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LA.  DERNIÈRE  ALDINI 


PREMIERE   PARTIE 

A  cette  époque-là,  le  signor  Lélio  n'était  plus  clans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  ;  soit  qu'à  force  de  remplir  leur  office  généreux, 
ses  poumons  eussent  pris  un  développement  auquel  avaient  obéi 
les  muscles  de  la  poitrine,  soit  le  grand  soin  que  les  chanteurs 
apportent  à  l'hygiène  conservatrice  de  l'harmonieux  instrument, 
son  corps,  qu'il  appelait  joyeusement  Y  étui  de  sa  voix,  avait 
acquis  un  assez  raisonnable  degré  d'embonpoint.  Cependant 
sa  jambe  avait  conservé  toute  son  élégance,  et  l'habitude  gra- 
cieuse de  tous  ses  gestes  en  faisait  encore  ce  que  sous  l'Empire  les 
femmes  appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir,  sur  les  planches  de  la 
Fenice  et  de  la  Scala,  l'emploi  de  primo  uomo  sans  choquer  ni 
le  goût  ni  la  vraisemblance  ;  si  sa  voix  toujours  admirable  et  son 
grand  talent  le  maintenaient  au  premier  rang  des  artistes  italiens; 
si  ses  abondants  cheveux  d'un  beau  gris  de  perle,  et  son  grand 
œil  noir  plein  de  feu,  attiraient  encore  le  regard  des  femmes, 
aussi  bien  dans  les  salons  que  sur  la  scène,  Lélio  n'en  était  pas 
moins  un  homme  sage,  plein  de  réserve  et  de  gravité  dans  l'oc- 
casion. Ce  qui  nous  semblait  étrange,  c'est  qu'avec  les  agréments 
que  le  ciel  lui  avait  départis,  avec  les  succès  brillants  de  son 
honorable  carrière,  il  n'était  point  et  n'avait  jamais  été  un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Il  avait,  disait-on,  inspiré  de  grandes  passions; 
mais,  soit  qu'il  ne  les  eût  pas  partagées,  soit  qu'il  en  eût  ense- 
veli le  roman  dans  l'oubli  d'une  conscience  généreuse,  personne 
ne  pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces  épisodes  mystérieux. 
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De  fait,  il  n'avait  compromis  aucune  femme.  Les  plus  opulentes 
et  les  plus  illustres  maisons  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  l'ac- 
cueillaient avec  empressement;  nulle  part  il  n'avait  porté  le  trouble 
et  le  scandale.  Partout  il  jouissait  d'une  réputation  de  bonté,  de 
loyauté,  de  sagesse  irréprochable. 

Pour  nous  artistes,  ses  amis  et  ses  compagnons,  il  était  bien 
aussi  le  meilleur  et  le  plus  estimable  des  hommes.  Mais  cette 
gaité  sereine,  cette  grâce  bienveillante  qu'il  portait  dans  le  com- 
merce du  monde,  ne  nous  cachaient  pas  absolument  un  fond  de 
mélancolie  et  l'habitude  d'un  chagrin  secret.  Un  soir,  après  sou- 
per, comme  nous  fumions  le  serraglio  sous  nos  treilles  embaumées 
de  Sainte-Marguerite,  l'abbé  Panorio  nous  parlait  de  lui-même, 
et  nous  disait  les  poétiques  élans  et  les  combats  héroïques  de  son 
propre  cœur  avec  une  candeur  respectable  et  touchante.  Lélio, 
gagné  par  cet  exemple  et  partageant  notre  effusion,  pressé  aussi 
un  peu  par  les  questions  de  l'abbé  et  les  regards  de  Beppa,  nous 
confessa  enfin  que  l'art  n'était  pas  la  seule  noble  passion  qu'il 
eût  connue. 

—  Ed  io  anchè  !  s'écria-t-il  avec  un  soupir  ;  et  moi  aussi  j'ai 
aimé,  j'ai  combattu,  j'ai  triomphé  ! 

—  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté  comme  lui  ?  dit  Beppa 
en  souriant  et  en  touchant  le  bras  de  l'abbé  du  bout  de  son  éven- 
tail noir. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu  répondit  Lélio  ;  mais  j'ai  tou- 
jours été  impérieusement  commandé  par  le  sentiment  naturel  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  être 
vraiment  heureux  un  seul  jour  en  risquant  toute  la  destinée  d'au- 
trui.  Je  vous  raconterai,  si  vous  le  voulez,  deux  époques  de  ma 
vie  où  l'amour  a  joué  le  principal  rôle,  et  vous  comprendrez  qu'il 
a  pu  m'en  coûter  un  peu  d'être,  je  ne  dis  pas  un  héros,  mais  un 
homme. 

—  Voilà  un  début  bien  grave,  dit  Beppa,  et  je  crains  que  ton 
récit  ne  ressemble  à  une  sonate  française.  Il  te  faut  une  intro- 
duction musicale,  attends  !   Est-ce  là  le  ton   qui  te    convient  ? 

En  même  temps,  elle  tira  de  son  luth  quelques  accords  solen- 
nels, joua  les  premières  mesures  d'un  andante  maestoso  de  Dusseck. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Lélio  en  étouffant  le  son  des  cordes 
avec  le  manche  de  l'éventail  de  Beppa.  Joue-moi  plutôt  une  de 
ces  valses  allemandes,  où  la  Joie  et  la  Douleur,  voluptueusement 
embrassées,  semblent  tourner  doucement  et  montrer  tour  à  tour 
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une  face  pâle  baignée  de  larmes  et  un  front  rayonnant  couronné 
de  fleurs. 

—  Fort  bien  !  dit  Beppa.  Pendant  ce  temps  Cupidon  joue  de 
la  pochette,  et  marque  la  mesure  à  faux,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
maître  de  ballet;  la  Joie,  impatientée,  frappe  du  pied  pour  exciter 
le  fade  musicien  qui  gêne  son  élan  impétueux  ;  la  Douleur,  exté- 
nuée de  fatigue,  tourne  ses  yeux  humides  vers  l'impitoyable  râ- 
cleur  pour  l'engager  à  ralentir  cette  rotation  obstinée,  et  l'audi- 
toire, ne  sachant  s'il  doit  rire  ou  pleurer,  prend  le  parti  de  s'en- 
dormir. 

Et  Beppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle  d'une  valse  sentimentale, 
ralentissant  et  pressant  chaque  mesure  alternativement,  confor- 
mant avec  rapidité  l'expression  de  sa  charmante  figure,  tantôt 
sémillante  de  joie,  tantôt  lugubre  de  tristesse,  à  ce  mode  ironique, 
et  portant  dans  cette  raillerie  musicale  toute  l'énergie  de  son 
patriotisme  artistique. 

—  Vous  êtes  une  femme  bornée  ({ lui  dit  Lélio  en  passant  ses 
ongles  sur  les  cordes,  dont  la  vibration  expira  en  un  cri  aigre  et 
déchirant. 

—  Point-d'orgue  germanique  !  s'écria  la  belle  Vénitienne  en 
éclatant  de  rire  et  en  lui  abandonnant  la  guitare. 

—  L'artiste,  reprit  Lélio,  a  pour  patrie  le  monde  entier,  la  grande 
Bohême,  comme  nous  disons.  Per  Dio  !  faisons  la  guerre  au  des- 
potisme autrichien,  mais  respectons  la  valse  allemande  !  la  valse 
de  Weber,  ô  mes  amis  !  la  valse  de  Beethoven  et  de  Schubert  ! 
Oh  !  écoutez,  écoutez  ce  poème,  ce  drame,  cette  scène  de  déses- 
poir, de  passion  et  de  joie  délirante  ! 

En  parlant  ainsi,  l'artiste  fit  résonner  les  cordes  de  l'instru- 
ment, et  se  mit  à  vocaliser,  de  toute  la  puissance  de  sa  voix  et 
de  son  âme,  le  chant  sublime  du  Désir  de  Beethoven  ;  puis,  s'in- 
terrompant  tout  à  coup  et  jetant  sur  l'herbe  l'instrument  encore 
plein  de  vibration  pathétique  : 

—  Jamais  aucun  chant,  dit-il,  n'a  remué  mon  âme  comme  celui- 
là.  Il  faut  bien  l'avouer,  notre  musique  italienne  ne  parle  qu'aux 
sens  ou  à  l'imagination  exaltée  ;  celle-ci  parle  au  cœur  et  aux 
sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus  exquis.  J'ai  été  comme 
vous,  Beppa.  J'ai  résisté  à  la  puissance  du  génie  germanique  ;  j'ai 
longtemps  bouché  les  oreilles  de  mon  corps  et  celles  de  mon  in- 
telligence à  ces  mélodies  du  Nord,  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
comprendre.  Mais  les  temps  sont  venus  où  l'inspiration  divine 
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n'est  plus  arrêtée  aux  frontières  des  Etats  par  la  couleur  des  uni- 
formes et  la  bigarrure  des  bannières.  Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais 
quels  anges  ou  quels  sylphes,  messagers  invisibles  du  progrès, 
qui  nous  apportent  l'harmonie  et  la  poésie  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Ne  nous  enterrons  pas  sous  nos  ruines;  mais  que  notre 
génie  étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras  pour  épouser  tous  les  gé- 
nies contemporains  par-dessus  les  cimes  des  Alpes. 

—  Écoutez,  comme  il  extravague  !  s'écria  Beppa  en  essuyant 
son  luth  déjà  couvert  de  rosée  ;  moi  qui  le  prenais  pour  un 
homme  raisonnable  ! 

—  Pour  un  homme  froid  et  peut-être  égoïste,  n'est-ce  pas, 
Beppa?  reprit  l'artiste  en  se  rasseyant  d'un  air  mélancolique.  Eh 
bien  !  j'ai  cru  moi-même  être  cet  homme-là;  car  j'ai  fait  des  actes 
de  raison,  et  j'ai  sacrifié  aux  exigences  de  la  société.  Mais  quand 
la  musique  des  régiments  autrichiens  fait  retentir,  le  soir,  les 
échos  de  nos  grandes  places  et  nos  tranquilles  eaux  des  airs  de 
Freyschùtz  et  des  fragments  de  symphonie  de  Beethoven,  je  m'a- 
perçois que  j'ai  des  larmes  en  abondance,  et  que  nies  sacrifices 
n'on  pas  été  de  peu  de  valeur.  Un  sens  nouveau  semble  se  révéler 
à  moi  :  la  mélancolie  des  regrets,  l'habitude  de  la  tristesse  et  le 
besoin  de  la  rêverie,  ces  éléments  qui  n'entrent  guère  dans  notre 
organisation  méridionale,  pénètrent  désormais  en  moi  par  tous 
les  pores, et  je  vois  bien  clairement  que  notre  musique  est  incom- 
plète, et  l'art  que  je  sers  insuffisant  à  l'expression  de  mon  âme  ; 
voilà  pourquoi  vous  me  voyez  dégoûté  du  théâtre,  blasé  sur  les 
émotions  du  triomphe,  et  peu  désireux  de  conquérir  de  nouveaux 
applaudissement  à  l'aide  des  vieux  moyens  ;  c'est  que  je  voudrais 
m'élancer  dans  une  vie  d'émotions  nouvelles,  et  trouver  dans  le 
drame  lyrique  l'expression  du  drame  de  ma  propre  vie  ;  mais 
alors  je  deviendrais  peut-être  triste  et  vaporeux  comme  un  Ham- 
bourgeois,  et  tu  raillerais  cruellement,  Beppa  !  C'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas.  0  mes  bons  amis,  buvons  !  et  vive  la  joyeuse  Italie  et 
Venise  la  belle  ! 

Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres  ;  mais  il  le  remit  sur  la  table  avec 
préoccupation,  sans  avoir  avalé  une  seule  goutte  de  vin.  L'abbé 
lui  répondit  par  un  soupir,  Beppa  lui  serra  la  main,  et,  après 
quelques  instants  d'un  silence  mélancolique,  Lélio,  pressé  de 
remplir  sa  promesse,  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Je  suis,  vous  le  savez,  fils  d'un  pêcheur  de  Chioggia.  Presque 
tous  les  habitants  de  cette  rive  ont  le  thorax  bien  développé  et 
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la  voix  forte.  Ils  l'auraient  belle,  s'ils  ne  l'enrouaient  de  bonne 
heure  à  lutter  sur  leurs  barques  contre  les  bruits  de  la  mer  et  des 
vents,  à  boire  et  à  fumer  immodérément  pour  conjurer  le  som- 
meil et  la  fatigue.  C'est  une  belle  race  que  nos  Chioggiotes.  On 
dit  qu'un  grand  peintre  français  Léopoldo  Roberto,  est  mainte- 
nant occupé  à  illustrer  le  type  de  leur  beauté  dans  un  tableau 
qu'il  ne  laisse  voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  assez  robuste,  comme  vous 
voyez,  mon  père,  en  me  comparant  à  mes  frères,  méjugea  si  frêle 
et  si  chétif,  qu'il  ne  voulut  m'enseigner  ni  à  jeter  le  filet,  ni  à 
diriger  la  chaloupe  et  le  chasse-marée.  Il  me  montra  seulement 
le  maniement  de  la  rame  à  deux  mains,  le  voguer  de  la  barquette, 
et  il  m'envoya  gagner  ma  vie  à  Venise  en  qualité  d'aide-gondolier 
de  place.  Ce  fut  une  grande  douleur  et  une  grande  humiliation 
pour  moi  que  d'entrer  ainsi  en  servage,  de  quitter  la  maison 
paternelle,  le  rivage  de  la  mer,  l'honorable  et  périlleuse  profes- 
sion de  mes  pères.  Mais  j'avais  une  belle  voix,  je  savais  bon  nom- 
bre de  fragments  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  un 
agréable  gondolier  et  gagner,  avec  le  temps  et  la  patience,  cin- 
quante francs  par  mois  au  service  des  amateurs  et  des  étrangers. 

Vous  ne  savez  pas,  Zori,  dit  Lélio  en  s'interrompant  et  en  se 
tournant  vers  moi,  comment  se  développent  chez  nous,  gens  du 
peuple,  le  goût  et  le  sentiment  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Nous 
avions  alors  et  nous  avons  encore  (bien  que  cet  usage  menace  de 
se  perdre)  nos  trouvères  et  nos  bardes,  que  nous  appelons  cupi- 
dons;  rapsodes  voyageurs,  ils  nous  apportent  des  provinces  cen- 
trales les  notions  incorrectes  de  la  langue  mère,  altérée,  je  ferais 
mieux  de  dire  enrichie,  de  tout  le  génie  des  dialectes  du  nord  et 
du  midi.  Hommes  du  peuple  comme  nous,  doués  à  la  fois  de  mé- 
moire et  d'imagination,  ils  ne  se  gênent  nullement  pour  mêler 
leurs  improvisations  bizarres  aux  créations  des  poètes.  Prenant 
et  laissant  toujours  sur  leur  passage  quelque  locution  nouvelle, 
ils  embellissent  et  leur  langage  et  le  texte  de  leurs  auteurs  d'une 
incroyable  confusion  d'idiomes.  On  pourrait  les  appeler  les  con- 
servateurs de  l'instabilité  du  langage  dans  les  provinces  fron- 
tières et  sur  tout  le  littoral.  Notre  ignorance  accepte  sans  ap- 
pel les  décisions  de  cette  académie  ambulante  ;  et  vous  avez 
eu  souvent  l'occasion  d'admirer  tantôt  l'énergie,  tantôt  le  gro- 
tesque de  l'italien  de  nos  poètes,  dans  la  bouche  des  chanteurs 
des  lagunes. 
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C'est  le  dimanche  à  midi,  sur  la  place  publique  de  Chioggia, 
après  la  grand'messe,  ou  le  soir  dans  les  cabarets  de  la  côte,  que 
ces  rapsodes  charment,  par  leurs  récitatifs  entrecoupés  de  chant 
et  de  déclamation,  un  auditoire  nombreux  et  passionné,  hecupido 
est  ordinairement  debout  sur  une  table  et  joue  de  temps  en  temps 
une  ritournelle  ou  un  finale  de  sa  façon  sur  un  instrument  quel- 
conque, celui-ci  sur  la  cornemuse  calabraise,  celui-là  sur  la 
vielle  bergamasque,  d'autres  sur  le  violon,  la  flûte  ou  la  guitare. 
Le  peuple  chioggiate,  en  apparence  flegmatique  et  froid,  écoute 
d'abord  en  fumant  d'un  air  impassible  et  presque  dédaigneux  ; 
mais  aux  grands  coups  de  lance  des  héros  de  l'Arioste,  à  la  mort 
des  paladins,  aux  aventures  des  demoiselles  délivrées  et  des  géants 
pourfendus,  l'auditoire  s'éveille,  s'anime,  s'écrie  et  se  passionne 
si  bien  que  les  verres  et  les  pipes  volent  en  éclats,  lestablesetles 
sièges  sont  brisés,  et  souvent  le  cupido,  prêt  à  devenir  victime 
de  l'enthousiasme  excité  par  lui,  est  forcé  de  s'enfuir,  tandis 
que  les  dilettanti  se  répandent  dans  la  campagne  à  la  poursuite 
d'un  ravisseur  imaginaire,  aux  cris  d'amazza  !  amazza  !  tue  le 
monstre  !  tue  le  coquin  !  à  mort  le  brigand  !  bravo,  Astolphe  ! 
courage,  bon  compagnon  !  avance  !  avance  !  tue  !  tue  !  C'est  ainsi 
que  les  chioggiottes,  ivres  de  fumée,  de  tabac,  de  vin  et  de  poésie, 
remontent  sur  leurs  barques  et  déclament  aux  flots  et  aux  vents 
les  fragments  rompus  de  ces  épopées  délirantes. 

J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  attentif  de  ces  dilettanti. 
Comme  j'étais  fort  assidu  aux  séances,  et  que  j'en  sortais  toujours 
silencieux  et  pensif,  mes  parents  en  concluaient  que  j'étais  un 
enfant  docile  et  borné,  à  la  fois  désireux  et  incapable  d'apprendre 
les  beaux-arts.  On  trouvait  ma  voix  agréable  ;  mais,  comme 
j'avais  en  moi  le  sentiment  d'une  accentuation  plus  pure  et  d'une 
déclamation  moins  forcenée  que  celle  des  cupidons  et  de  leurs 
imitateurs,  on  décréta  que  j'étais,  comme  chanteur  aussi  bien  que 
comme  barcarole,  bon  pour  la  ville,  retournant  ainsi  votre  locu- 
tion française  à  propos  de  choses  de  peu  de  valeur,  —  bon  pour 
la  campagne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épisodes,  et  non  celui  de  ma 
vie;  je  ne  vous  dirai  donc  pas  le  détail  de  toutes  les  souffrances 
par  lesquelles  je  passai  pour  arriver,  moyennant  le  régime  du 
riz  à  l'eau  et  des  coups  de  rames  sur  les  épaules,  à  l'âge  de  quinze 
ans  et  à  un  très  médiocre  talent  de  gondolier.  Le  seul  plaisir  que 
j'eusse,  c'était  a'entendre  passer  les  sérénades  ;  et,  quand  j'avais 
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un  instant  de  loisir,  je  m'échappais  pour  chercher  et  suivre  les 
musiciens  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Ce  plaisir  était  si  vif  que 
s'il  ne  m'empêchait  point  de  regretter  la  maison  paternelle,  il 
m'eût  empêché  du  moins  d'y  retourner.  Du  reste  ma  passion  pour 
la  musique  était  à  l'état  de  goût  sympathique,  et  non  de  penchant 
personnel  ;  car  ma  voix  était  en  pleine  mue,  et  me  semblait  si 
désagréable,  lorsque  j'en  faisais  le  timide  essai,  que  je  ne  con- 
cevais pas  d'autre  avenir  que  celui  de  battre  l'eau  des  lagunes, 
toute  ma  vie,  au  service  du  premier  venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le  traguetto,  ou  station  de 
gondoles,  sur  le  grand  canal,  au  palais  Aldini,  vers  l'image  de 
saint  Zandegola  (contraction  patoise  du  nom  de  San-Giovani  De- 
collato).  En  attendant  la  pratique,  mon  patron  dormait,  et  j'étais 
chargé  de  guetter  les  passants  pour  leur  offrir  le  service  de  nos 
rames.  Ces  heures,  souvent  pénibles  dans  les  jours  brûlants  de 
l'été,  étaient  délicieuses  pour  moi  au  pied  du  palais  Aldini,  grâce 
à  une  magnifique  voix  de  femme  accompagnée  par  la  harpe,  dont 
les  sons  arrivaient  distinctement  jusqu'à  moi.  La  fenêtre  par  la- 
quelle s'échappaient  ces  sons  divins  était  située  au-dessus  de  ma 
tête,  et  le  balcon  avancé  me  servait  d'abri  contre  la  chaleur  du 
jour.  Ce  petit  coin  était  mon  Eden,  et  je  n'y  repasse  jamais  sans 
que  mon  coeur  tressaille  au  souvenir  de  ces  modestes  délices  de 
mon  adolescence.  Une  tendine  de  soie  ombrageait  alors  le  carré 
de  balustrade  de  marbre  blanc,  brunie  par  les  siècles  et  enlacée 
de  liserons  et  de  plantes  pariétaires  soigneusement  cultivées  par 
la  belle  hôtesse  de  cette  riche  demeure  ;  car  elle  était  belle  ;  je 
l'avais  entrevue  quelquefois  au  balcon,  et  j'avais  entendu  dire 
aux  autres  gondoliers  que  c'était  la  femme  la  plus  aimable  et  la 
plus  courtisée  de  Venise.  J'étais  assez  peu  sensible  à  sa  beauté, 
quoiqu'à  Venise  les  gens  du  peuple  aient  des  yeux  pour  les 
femmes  du  plus  haut  rang,  et  réciproquement,  à  ce  qu'on  assure. 
Pour  moi,  j'étais  tout  oreilles  ;  et,  quand  je  la  voyais  paraître, 
mon  cœur  battait  de  joie,  parce  que  sa  présence  me  donnait  l'es- 
poir de  l'entendre  bientôt  chanter. 

J'avais  entendu  dire  aussi  aux  gondoliers  du  traguet  que  l'ins- 
trument dont  elle  s'accompagnait  était  une  harpe  ;  mais  leurs 
descriptions  étaient  si  confuses  qu'il  m'était  impossible  de  me 
faire  une  idée  nette  de  cet  instrument.  Ses  accords  me  ravis- 
saient, et  c'est  lui  que  je  brûlais  du  désir  de  voir.  Je  m'en  faisais 
un  portrait  fantastique;  car  on  m'avait  dit  qu'il  était  tout  d'or  pur, 
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plus  grand  que  moi,  et  mon  patron  Masino  en  avait  vu  un  qui 
était  terminé  par  le  buste  d'une  belle  femme  qu'on  aurait  dit 
prête  à  s'envoler,  car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais  donc  la  harpe 
dans  mes  rêves,  tantôt  sous  la  figure  d'une  sirène,  et  tantôt  sous 
celle  d'un  oiseau;  quelquefois  je  croyais  voir  passer  une  belle 
barque  pavoisée,  dont  les  cordages  de  soie  rendaient  des  sons 
harmonieux.  Une  fois  je  rêvai  que  je  trouvais  une  harpe  au  milieu 
des  roseaux  et  des  algues  ;  mais  au  moment  où  j'écartais  les 
herbes  humides  pour  la  saisir,  je  fus  éveillé  en  sursaut,  et  ne  pus 
jamais  retrouver  le  souvenir  distinct  de  sa  forme. 

Cette  curiosité  s'empara  si  fort  de  mon  jeune  cerveau,  qu'un 
jour  je  finis  par  céder  à  une  tentation  maintes  fois  vaincue.  Pen- 
dant que  mon  patron  était  au  cabaret,  je  grimpai  sur  la  couver- 
ture de  ma  gondole,  et  de  là  aux  barreaux  d'une  fenêtre  basse  ; 
puis  enfin  je  m'accrochai  à  la  balustrade  du  balcon,  je  l'enjambai 
et  je  me  trouvai  sous  les  rideaux  de  la  tendine. 

Je  pus  alors  contempler  l'intérieur  d'un  magnifique  cabinet; 
mais  le  seul  objet  qui  me  frappa,  ce  fut  la  harpe  muette  au 
milieu  des  autres  meubles  qu'elle  dominait  fièrement.  Le  rayon 
qui  pénétra  dans  le  cabinet  lorsque  j'entr'ouvris  le  rideau  vint 
frapper  sur  la  dorure  de  l'instrument,  et  fit  étinceler  le  beau 
cygne  sculpté  qui  le  surmontait.  Je  restai  immobile  d'admiration, 
ne  pouvant  me  lasser  d'en  examiner  les  moindres  détails,  la  struc- 
ture élégante,  qui  me  rappelait  la  proue  des  gondoles,  les  cordes 
diaphanes  qui  me  semblèrent  toutes  d'or  filé,  les  cuivres  luisants 
et  la  boîte  de  bois  satiné  sur  laquelle  étaient  peints  des  oiseaux, 
des  fleurs  et  des  papillons  richement  coloriés  et  d'un  travail 
exquis. 

Cependant,  il  me  restait  un  doute,  au  milieu  de  tant  de 
meubles  superbes,  dont  la  forme  et  l'usage  m'étaient  peu  connus; 
ne  m'étais-je  pas  trompé  ?  était-ce  bien  la  harpe  que  je  contem- 
plais !  Je  voulus  m'en  assurer,  je  pénétrai  dans  le  cabinet,  et  je 
posai  une  main  gauche  et  tremblante  sur  les  cordes.  0  ravisse- 
ment !  elles  me  répondirent.  Saisi  d'un  inexprimable  vertige,  je 
me  mis  à  faire  vibrer  au  hasard  et  avec  une  sorte  de  fureur 
toutes  ces  voix  retentissantes,  et  je  ne  crois  pas  que  l'orchestre  le 
plus  savant  et  le  mieux  gouverné  m'ait  jamais  fait  depuis  autant 
de  plaisir  que  l'effroyable  confusion  de  sons  dont  je  remplis  l'ap- 
partement de  la  signora  Aldini. 

Mais  ma  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  valet  de  chamb' 
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qui  rangeait  les  salles  voisines  accourut  au  bruit,  et,  furieux  de 
voir  un  petit  rustre  en  haillons  s'introduire  ainsi  et  s'abandonner 
à  l'amour  de  l'art  avec  un  si  odieux  dérèglement,  se  mit  en  devoir 
de  me  chasser  à  coups  de  balai.  Il  ne  me  convenait  guère  d'être 
congédié  de  la  sorte,  et  je  me  retirai  prudemment  vers  le  balcon, 
afin  de  m'en  aller  comme  j'étais  venu.  Mais  avant  que  j'eusse  pu 
l'enjamber,  le  valet  s'élança  sur  moi,  et  je  me  vis  dans  l'alterna- 
tive d'être  battu  ou  de  faire  une  culbute  ridicule.  Je  pris  un  parti 
violent,  ce  fut  d'esquiver  le  choc  en  me  baissant  avec  dextérité, 
et  de  saisir  mon  adversaire  par  les  deux  jambes,  tandis  qu'il 
donnait  brusquement  de  la  poitrine  contre  la  balustrade.  L'en- 
lever ainsi  de  terre  et  le  lancer  dans  le  canal  fut  l'affaire  d'un 
instant.  C'est  un  jeu  auquel  les  enfants  s'exercent  entre  eux  à 
Chioggia.  Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'observer  que  la 
fenêtre  était  à  vingt  pieds  de  l'eau  et  que  le  pauvre  diable  de 
càmeriere  pouvait  ne  pas  savoir  nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  il  revint  aussitôt  sur  l'eau 
et  s'accrocha  aux  barques  du  traguet.  J'eus  un  instant  de  terreur 
en  lui  voyant  faire  le  plongeon  ;  mais,  dès  que  je  le  vis  sauvé,  je 
songeai  à  me  sauver  moi-même  :  car  il  rugissait  de  fureur  et 
allait  ameuter  contre  moi  tous  les  laquais  du  palais  Aldini.  J'en- 
filai la  première  porte  qui  s'offrit  à  moi,  et,  courant  à  travers  les 
galeries,  j'allais  franchir  l'escalier,  lorsque  j'entendis  des  voix 
confuses  qui  venaient  à  ma  rencontre.  Je  remontai  précipitam- 
ment et  me  réfugiai  sous  les  combles  du  palais,  où  je  me  cachai 
dans  un  grenier  parmi  de  vieux  tableaux  rongés  des  vers,  et  des 
débris  de  meubles. 

Je  restai  là  deux  jours  et  deux  nuits  sans  prendre  aucun  ali- 
ment et  sans  oser  me  frayer  un  passage  au  milieu  de  mes  enne- 
mis. Il  y  avait  tant  de  monde  et  de  mouvement  dans  cette  maison 
qu'on  n'y  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelqu'un.  J'en- 
tendais par  la  lucarne  les  propos  des  valets  qui  se  tenaient  dans 
la  galerie  de  l'étage  inférieur.  Ils  s'entretenaient  de  moi  presque 
continuellement,  faisaient  mille  commentaires  sur  ma  disparition, 
et  se  promettaient  de  m'infliger  une  rude  corection  s'ils  réus- 
sissaient à  me  rattraper.  J'entendais  aussi  mon  patron  sur  sa 
barque  s'étonner  de  mon  absence,  et  se  réjouir  à  l'idée  de  mon 
retour,  dans  des  intentions  non  moins  bienveillantes.  J'étais 
brave  et  vigoureux  ;  mais  je  sentais  que  je  serais  accablé  par  le 
uoombre.  L'idée  d'être  battu  par  mon  patronne  m'occupait  guère  ; 
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c'était  une  chance  du  métier  d'apprenti  qui  n'entraînait  aucune 
honte.  Mais  celle  d'être  châtié  par  des  laquais  soulevait  en  moi 
une  telle  horreur,  que  je  préférais  mourir  de  faim.  Il  ne  s'en  fallut 
pas  de  beaucoup  que  mon  aventure  n'eût  ce  dénouement.  A 
quinze  ans,  on  supporte  mal  la  diète.  Une  vieille  camériste  qui 
vint  chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les  combles  trouva,  au 
lieu  de  son  fugitif,  le  pauvre  barcarolino  évanoui  et  presque  mort 
au  pied  d'une  vieille  toile  qui  représentait  une  sainte  Cécile.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  frappant  pour  moi  dans  ma  détresse,  c'est  que 
la  sainte  avait  entre  les  bras  une  harpe  de  forme  antique  que 
j'eus  tout  le  loisir  de  contempler  au  milieu  des  angoisses  de  la 
faim,  et  dont  la  vue  me  devint  tellement  odieuse,  que  pendant 
bien  longtemps,  par  la  suite,  je  ne  pus  supporter  ni  l'aspect  ni  le 
son  de  cet  instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  intéressa  la  signora  Aldini  à 
mon  sort.  Je  fus  promptement  rétabli  des  suites  du  jeûne,  et  mon 
persécuteur,  apaisé  par  cette  expiation,  agréa  l'aveu  de  ma  faute 
et  l'expression  brusque,  mais  sincère,  de  mes  regrets.  Mon  père, 
en  apprenant  de  mon  patron  que  j'étais  perdu,  était  accouru.  Il 
fronça  le  sourcil  lorsque  Mme  Aldini  lui  manifesta  l'intention 
de  me  prendre  à  son  service.  C'était  un  homme  rude,  mais  fier  et 
indépendant.  C'était  bien  assez,  selon  lui,  que  je  fusse  condamné 
par  ma  délicate  organisation  à  vivre  à  la  ville.  J'étais  de  trop 
bonne  famille  pour  être  valet,  et  quoique  les  gondoliers  eussent 
de  grandes  prérogatives  dans  les  maisons  particulières,  il  y  avait 
une  distinction  de  rang  bien  marquée  entre  les  gondoliers  de  la 
place  et  les  gondelieri  di  casa.  Ces  derniers  étaient  mieux  vêtus, 
il  est  vrai,  et  participaient  au  bien-être  de  la  vie  patricienne; 
mais  ils  étaient  réputés  laquais,  et  il  n'y  avait  point  de  telle 
souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins  Mmc  Aldini  était  si 
gracieuse  et  si  bienveillante,  que  mon  brave  homme  de  père, 
tortillant  son  bonnet  rouge  dans  ses  mains  avec  embarras,  et 
tirant  à  chaque  instant,  par  habitude,  sa  pipe  éteinte  de  sa 
poche,  ne  sut  que  répondre  à  ses  douces  paroles  et  à  ses  géné- 
reuses promesses.  Il  résolut  de  me  laisser  libre,  comptant  bien 
que  je  refuserais.  Mais  moi,  quoique  je  fusse  bien  dégoûté  de  la 
harpe,  je  ne  songeais  qu'à  la  musique.  Je  ne  sais  quelle  puis- 
sance magnétique  la  signora  Aldini  exerçait  sur  moi  ;  c'était  une 
véritable  passion,  mais  une  passion  d'artiste  toute  platonique  et 
toute  philharmonique.  Delà  petite  chambre  basse  où  l'on  m'avait 


LA  DERNIÈHE  ALDINI  15 

recueilli  pour  me  soigner,  —  car  j'eus,  par  suite  de  mon  jeûne, 
deux  ou  trois  accès  de  fièvre,  —  je  l'entendais  chanter,  et  cette 
fois  elle  s'accompagnait  avec  le  clavecin,  car  elle  jouait  égale- 
ment bien  de  plusieurs  instruments.  Enivré  de  ses  accents,  je  ne 
compris  pas  même  les  scrupules  de  mon  père,  et  j'acceptai  sans 
hésiter  la  place  de  gondolier  en  second  au  palais  Aldini. 

Il  était  de  bon  goût  à  cette  époque  d'être  bien  monté  en  barca- 
rolles,  c'est-à-dire  que,  de  même  que  la  gondole  équivant,  à 
Venise,  à  Y  équipage  dans  les  autres  pays,  de  même  les  gon- 
doliers sont  un  objet  à  la  fois  de  luxe  et  de  nécessité  comme  les 
chevaux.  Toutes  les  gondoles  étant  à  peu  près  semblables, 
d'après  le  décret  somptuaire  de  la  république,  qui  les  condamna 
indistinctement  à  être  tendues  de  noir,  c'était  seulement  par 
l'habit  et  par  la  tournure  de  leurs  rameurs  que  les  personnes 
opulentes  pouvaient  se  faire  remarquer  dans  la  foule.  La  gondole 
du  patricien  élégant  devait  être  conduite,  à  l'arrière,  par  un 
homme  robuste  et  d'une  beauté  mâle  ;  à  l'avant,  par  un  négril- 
lon singulièrement  accoutré,  ou  par  un  blondin  indigène,  sorte 
de  page  ou  de  jockey  vêtu  avec  élégance,  et  placé  là  comme  un 
ornement,  comme  la  poupée  à  la  proue  des  navires. 

J'étais  donc  tout  à  fait  propre  à  cet  honorable  emploi.  J'étais 
un  véritable  enfant  des  lagunes,  blond,  rosé,  très  fort,  avec  des 
contours  un  peu  féminins,  ayant  la  tête,  les  pieds  et  les  mains 
remarquablement  petits,  le  buste  large  et  musculeux,  le  cou  et 
les  bras  ronds,  nerveux  et  blancs.  Ajoutez  à  cela  une  chevelure 
couleur  d'ambre,  fine,  abondante,  et  bouclée  naturellement; 
imaginez  un  charmant  costume  demi-Figaro,  demi-Chérubin,  et 
le  plus  souvent  les  jambes  nues,  la  culotte  de  velours  bleu  de 
ciel  attachée  par  une  ceinture  de  soie  écarlate,  et  la  poitrine 
couverte  seulement  d'une  chemise  de  batiste  brodée  plus  blanche 
que  la  neige  ;  vous  alirez  une  idée  du  pauvre  histrion  en  herbe 
qu'on  appelait  alors  Nello,  par  contraction  de  son  nom  véritable, 
Daniel  Gemello. 

Comme  il  est  de  la  destinée  des  petits  chiens  d'être  cajolés  par 
les  maîtres  imbéciles  et  battus  par  les  valets  jaloux,  le  sort  de 
mes  pareils  était  généralement  un  mélange  assez  honteux  de  to- 
lérance illimitée  de  la  part  des  uns,  et  de  haine  brutale  de  la  part 
des  autres.  Heureusement  pour  moi,  la  Providence  me  jeta  sur 
un  coin  béni  :  Bianca  Aldini  était  la  bonté,  l'indulgence,  la  cha- 
rité, descendues  sur  la  terre.  Veuve  à  vingt  ans.  elle  passait  sa 
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vie  à  soulager  les  pauvres,  à  consoler  les  affligés.  Là  où  il  y 
avait  une  larme  à  essuyer,  un  bienfait  à  verser,  on  la  voyait 
bientôt  accourir  dans  sa  gondole,  portant  sur  ses  genoux  sa 
petite  fille  âgée  de  quatre  ans  ;  miniature  charmante,  si  frêle,  si 
jolie,  et  toujours  si  fraîchement  parée,  qu'il  semblait  que  les 
belles  mains  de  sa  mère  fussent  les  seules  au  monde  assez 
effilées,  assez  douces  et  assez  moelleuses  pour  la  toucher  sans  la 
froisser  ou  sans  la  briser.  Mme  Aldini  était  toujours  vêtue 
elle-même  avec  un  goût  et  une  recherche  que  toutes  les  dames 
de  Venise  essayaient  en  vain  d'égaler  ;  immensément  riche,  elle 
aimait  le  luxe,  et  dépensait  la  moitié  de  son  revenu  à  satisfaire 
ses  goûts  d'artiste  et  ses  habitudes  de  patricienne.  L'autre  moitié 
passait  en  aumônes,  en  services  rendus,  en  bienfaits  de  toute  es- 
pèce. Quoique  ce  fût  un  assez  beau  dernier  de  veuve,  comme  elle 
l'appelait,  elle  s'accusait  naïvement  d'être  une  âme  tiède,  de  ne 
pas  faire  ce  qu'elle  devait  et,  concevant  de  sa  charité  plus  de  re- 
pentir que  d'orgueil,  elle  se  promettait  chaque  jour  de  quitter  le 
siècle  et  de  s'occuper  sérieusement  de  son  salut.  Vous  voyez, 
d'après  ce  mélange  de  faiblesse  féminine  et  de  vertu  chrétienne, 
qu'elle  ne  se  piquait  point  d'être  une  âme  forte,  et  que  son  intel- 
ligence n'était  pas  plus  éclairée  que  ne  le  comportaient  le  temps 
et  le  monde  où  elle  vivait.  Avec  cela,  je  ne  sais  s'il  a  jamais 
existé  de  femme  meilleure  et  plus  charmante.  Les  autres  femmes, 
jalouses  de  sa  beauté,  de  son  opulence  et  de  sa  vertu,  s'en 
vengeaient  en  assurant  qu'elle  était  bornée  et  ignorante.  Il  y 
avait  de  la  vérité  dans  cette  accusation  ;  mais  Bianca  n'en  était 
pas  moins  aimable.  Elle  avait  un  fonds  de  bons  sens  qui  l'em- 
pêchait d'être  jamais  ridicule,  et,  quant  à  son  manque  d'instruc- 
tion, la  naïveté  modeste  qui  en  résultait  était  chez  elle  une  grâce 
de  plus.  J'ai  vu  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les 
plus  graves  ne  jamais  se  lasser  de  son  entretien. 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans  la  mansarde  du 
pauvre  et  dans  les  palais,  elle  portait  avec  elle  en  tous  lieux  la 
consolation  ou  le  plaisir,  elle  imposait  à  ;ous  la  reconnaissance 
ou  la  gaieté.  Son  humeur  était  égale,  enjouée,  et  le  caractère  de 
sa  beauté  suffisait  à  répandre  la  sénérité  autour  d'elle.  Elle  était 
de  moyenne  taille,  blanche  comme  le  lait  et  fraîche  comme  une 
fleur  ;  tout  en  elle  était  douceur,  jeunesse,  aménité.  De  même 
que,  dans  toute  sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement  cherché 
un  angle  aigu,  de  même  son  caractère  n'offrit  jamais  la  moindre 
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aspérité,  ni  sa  bonté  la  moindre  lacune.  A  la  fois  active  comme 
le  dévouement  évangélique  et  nonchalante  comme  la  mollesse 
vénitienne,  elle  ne  passait  jamais  plus  de  deux  heures  dans  la 
journée  au  même  endroit  ;  mais  dans  son  palais  elle  était  tou- 
jours couchée  sur  un  sofa,  et  dehors  elle  était  toujours  étendue 
dans  sa  gondole.  Elle  se  disait  faible  sur  les  jambes,  et  ne 
montait  ou  ne  descendait  jamais  un  escalier  sans  être  soutenue 
par  deux  personnes  ;  dans  ses  appartements  elle  était  toujours 
appuyée  sur  le  bras  de  Salomé,  une  belle  fille  juive  qui  la  ser- 
vait et  lui  tenait  compagnie.  On  disait  à  ce  propos  que  Ma- 
dame Aldini  était  boiteuse  par  suite  de  la  chute  d'un  meuble  que 
son  mari  avait  jeté  sur  elle  dans  un  accès  de  colère,  et  qui  lui 
avait  fracturé  la  jambe  :  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su  précisé- 
ment, bien  que  pendant  plus  de  deux  ans  elle  se  soit  appuyée 
sur  mon  bras  pour  sortir  de  son  palais  et  pour  y  rentrer,  tant 
elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher  cette  infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur,  Bianca  ne  manquait  ni 
de  discernement  ni  de  prudence  dans  le  choix  des  personnes  qui 
l'entouraient;  il  est  certain  que  nulle  part  je  n'ai  vu  autant  de 
braves  gens  réunis.  Si  vous  me  trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez 
de  fierté  dans  l'âme,  c'est  au  séjour  que  j'ai  fait  dans  cette  mai- 
son qu'il  faut  l'attribuer.  Il  était  impossible  de  n'y  pas  contracter 
l'habitude  de  bien  penser,  de  bien  dire  et  de  bien  faire  ;  les  va- 
lets étaient  probes  et  laborieux,  les  amis  fidèles  et  dévoués...  les 
amants  même...  (car  il  faut  bien  l'avouer,  il  y  eut  des  amants) 
étaient  pleins  d'honneur  et  de  loyauté.  J'avais  là  plusieurs  pa- 
trons; de  tous  ces  pouvoirs,  la  signora  était  le  moins  impératif. 
Au  reste,  tous  étaient  bons  ou  justes.  Salomé,  qui  était  le  pou- 
voir exécutif  de  la  maison,  maintenait  l'ordre  avec  un  peu  de 
sévérité  ;  elle  ne  souriait  guère,  et  le  grand  arc  de  ses  sourcils  se 
divisait  rarement  en  deux  quarts  de  cercle  au-dessus  de  ses 
longs  yeux  noirs.  Mais  elle  avait  de  l'équité,  de  la  patience  et  un 
regard  pénétrant  qui  ne  méconnaissait  jamais  la  sincérité.  Man- 
dola,  premier  gondolier  et  mon  précepteur  immédiat,  était  un 
Hercule  lombard,  qu'à  ses  énormes  favoris  noirs  et  à  ses  formes 
athlétiques  on  eût  pris  pour  Polyphème.  Ce  n'en  était  pas  moins 
le  paysan  le  plus  doux,  le  plus  calme  et  le  plus  humain  qui  ait 
jamais  passé  de  ses  montagnes  à  la  civilisation  des  grandes  cités. 
Enfin,  le  comte  Lanfranchi,  le  plus  bel  homme  de  la  République, 
que  nous  avions  l'honneur  de  promener  tous  les  soirs  en  gondole 
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fermée  avec  Mme  Aldini,  de  dix  heures  à  minuit,  était  bien  le 
plus  gracieux  et  le  plus  affable  seigneur  que  j'aie  rencontré  dans 
ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  feu  M§r  Aldini  qu'un  grand  portrait 
en  pied  qui  était  à  l'entrée  de  la  galerie,  dans  un  cadre  superbe 
un  peu  détaché  de  la  muraille,  et  semblant  commander  à  une 
longue  suite  d'aïeux,  tous  de  plus  en  plus  noirs  et  vénérables, 
qui  s'enfonçaient,  par  ordre  chronologique,  dans  la  profondeur 
sombre  de  cette  vaste  salle.  Torquato  Aldini  était  habillé  dans  le 
dernier  goût  du  temps,  avec  un  jabot  de  dentelle  de  Flandre  et 
un  habit  du  matin  de  gros  d'été  vert  pomme  à  brandebourgs  rose 
vif;  il  était  admirablement  crêpé  et  poudré.  Mais,  malgré  la  ga- 
lanterie de  ce  déshabillé  pastoral,  je  ne  pouvais  le  regarder  sans 
baisser  les  yeux;   car  il  y  avait  sur  sa  figure,  d'un  jaune  brun, 
dans  sa  prunelle  noire  et  ardente,  dans  sa  bouche  froide  et  dé- 
daigneuse, dans  son  attitude  impassible,  et  jusque  dans  le  mou- 
vement absolu  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée  de  diamants, 
une  expression  de  fierté  arrogante  et  de  rigueur  inflexible  que  je 
n'avais  jamais  rencontrée  sous  le  toit  de  ce  palais.  C'était  un 
beau  portrait  et  le  portrait  d'un  beau  jeune  homme;  il  était  mort 
à  vingt-cinq  ans,  à  la  suite  d'un  duel  avec  un  Foscari,  qui  avait 
osé  se   dire   de  meilleure  famille  que   lui.  Il   avait  laissé  une 
grande  réputation  de  bravoure  et  de  fermeté  ;  mais  on  disait  tout 
bas  qu'il  avait  rendu  sa  femme  très  malheureuse,  et  les  domes- 
tiques n'avaient  pas  l'air  de  le  regretter.  Il  leur  avait  imprimé 
une  telle  crainte,  qu'ils  ne  passaient  jamais  le  soir  devant  cette 
peinture,  saisissante  de  vérité,  sans  se  découvrir  la  tête,  comme 
ils  eussent  fait  devant  la  personne  de  leur  ancien  maître. 

Il  fallait  que  la  dureté  de  son  âme  eût  fait  beaucoup  souffrir  la 
signora  et  l'eût  bien  dégoûtée  du  mariage,  car  elle  ne  voulait 
point  contracter  de  nouveaux  liens  et  repoussait  les  meilleurs 
partis  de  la  République.  Cependant  elle  avait  besoin  d'aimer,  car 
elle  souffrait  les  assiduités  du  comte  Lanfranchi,  et  ne  semblait 
lui  refuser  des  douceurs  de  l'hyménée  que  le  serment  indisso- 
luble. Au  bout  d'un  an,  le  comte,  désespérant  de  lui  inspirer  la 
confiance  nécessaire  pour  un  tel  engagement,  et  cherchant  for- 
tune ailleurs,  lui  confessa  qu'une  riche  héritière  lui  donnait  meil- 
leure espérance.  La  signora  lui  rendit  aussitôt  généreusement  sa 
liberté;  elle  parut  triste  et  malade  pendant  plusieurs  jours; 
mais,  au  bout  d'un  mois,  le  prince  de  Montalegri  vint  occuper 
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dans  la  gondole  la  place  que  l'ingrat  Lanfranchi  avait  laissée 
vacante,  et  pendant  un  an  encore,  Mandola  et  moi  promenâmes 
sur  les  lagunes  ce  couple  bénévole  et  en  apparence  fortuné. 

J'avais  un  attachement  très  vif  pour  la  signora.  Je  ne  conce- 
vais rien  de  plus  beau  et  de  meilleur  qu'elle  sur  la  terre.  Quand 
elle  tournait  sur  moi  son  beau  regard  presque  maternel,  quand 
elle  m'adressait  en  souriant  de  douces  paroles  (les  seules  qui 
pussent  sortir  de  ses  lèvres  charmantes),  j'étais  si  fier  et  si  con- 
tent que,  pour  lui  faire  plaisir,  je  me  serais  jeté  sous  la  carène 
tranchante  du  Bucentaure.  Quand  elle  me  donnait  un  ordre, 
j'avais  des  ailes;  quand  elle  s'appuyait  sur  moi,  mon  cœur  pal- 
pitait de  joie  ;  quand,  pour  faire  remarquer  ma  belle  chevelure 
au  prince  de  Montalegri,  elle  posait  doucement  sa  main  de  neige 
sur  ma  tête,  je  devenais  rouge  d'orgueil.  Et  pourtant  je  prome- 
nais sans  jalousie  le  prince  à  ses  côtés;  je  répondais  gaiement  à 
ces  quolibets  pleins  de  bienveillance  que  les  seigneurs  de  Venise 
aiment  à  échanger  avec  les  barcarolles  pour  éprouver  en  eux 
l'esprit  de  repartie  ;  et,  malgré  l'excessive  liberté  dont  le  gondo- 
lier provoqué  jouit  en  pareil  cas,  jamais  je  n'avais  senti  contre  le 
prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur.  C'était  un  bon  jeune 
homme  ;  je  lui  savais  gré  d'avoir  consolé  la  signora  de  l'abandon 
de  M.  Lanfranchi.  Je  n'avais  pas  cette  sotte  humilité  qui  s'incline 
devant  les  prérogatives  du  rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne  les 
connaissons  guère  dans  ce  pays,  et  nous  les  connaissions  encore 
moins  dans  ce  temps -là.  Il  n'y  avait  pas  une  telle  différence 
d'âge  entre  la  signora  et  moi,  que  je  ne  pusse  être  amoureux 
d'elle.  Le  fait  est  que  je  serais  embarrassé  aujourd'hui  de  donner 
un  nom  à  ce  que  j'éprouvais  alors.  C'était  de  l'amour  peut-être, 
mais  de  l'amour  pur  comme  mon  âge  ;  et  de  l'amour  tranquille, 
parce  que  j'étais  sans  ambition  et  sans  cupidité. 

Outre  ma  jeunesse,  mon  zèle  et  mon  caractère  facile  et  enjoué, 
j'avais  plu  particulièrement  à  la  signora  par  mon  amour  pour  la 
musique  :  elle  prenait  plaisir  à  voir  l'émotion  que  j'éprouvais  au 
son  de  sa  belle  voix,  et  chaque  fois  qu'elle  chantait,  elle  me  fai- 
sait appeler.  Accorte  et  familière,  elle  me  faisait  entrer  jusque 
dans  son  cabinet,  et  m'autorisait  à  m'asseoir  auprès  de  Salomé. 
Il  semblait  qu'elle  eût  aimé  à  voir  cette  farouche  camériste  se 
départir  un  peu  avec  moi  de  son  austérité.  Mais  Salomé  m'impo- 
sait beaucoup  plus  que  la  signora,  et  jamais  je  ne  fus  tenté  de 
m'enhardir  auprès  d'elle. 
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Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais  de  la  voix.  Je  lui 
répondis  que  j'en  avais  eu,  mais  qu'elle  s'était  perdue.  Elle  vou- 
lut que  j'en  fisse  l'essai  devant  elle.  Je  m'en  défendis,  elle  in- 
sista, il  fallut  céder.  J'étais  fort  troublé,  et  convaincu  qu'il  me 
serait  impossible  d'articuler  un  son  ;  car  il  y  avait  bien  un  an 
que  je  ne  m'en  étais  avisé.  J'avais  alors  dix-sept  ans.  Ma  voix 
était  revenue,  je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma  tête  dans  mes 
deux  mains  ;  je  tâchai  de  me  rappeler  une  strophe  de  la  Jérusalem, 
et  le  hasard  me  fit  rencontrer  celle  qui  exprime  l'amour  d'Olinde 
pour  Sophronie,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  assai,  poco  spera,  nulla  chiede. 

Alors,  rassemblant  mon  courage  et  me  mettant  à  crier  de  toute 
ma  force  comme  si  j'eusse  été  en  pleine  mer,  je  fis  retentir  les 
lambris  étonnés  de  ce  lai  plaintif  et  sonore,  sur  lequel  nous 
chantons  dans  les  lagunes  les  prouesses  de  Roland  et  les  amours 
d'Herminie.  Je  ne  me  méfiais  pas  de  l'effet  que  j'allais  produire; 
comptant  sur  le  filet  enroué  que  j'avais  fait,  sortir  autrefois  de 
ma  poitrine,  je  faillis  tomber  à  la  renverse,  lorsque  l'instrument 
que  je  recelais  en  moi,  à  mon  insu,  manifesta  sa  puissance.  Les 
tableaux  suspendus  à  la  muraille  en  frémirent,  la  signora  sourit, 
et  les  cordes  de  la  harpe  répondirent  par  une  longue  vibration 
au  choc  de  cette  voix  formidable. 

«  Santo  Dio!  s'écria  Salomé  en  laissant  tomber  son  ouvrage 
et  en  se  bouchant  les  oreilles,  le  lion  de  Saint-Marc  ne  rugirait 
pas  autrement!  »  La  petite  Aldini,  qui  jouait  sur  le  tapis,  fut  si 
épouvantée,  qu'elle  se  mit  à  pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signora.  Je  sais  seulement  qu'elle,  et 
l'enfant,  et  Salomé,  et  la  harpe,  et  le  cabinet,  tout  disparut,  et 
que  je  courus  à  toutes  jambes  à  travers  les  rues,  sans  savoir  quel 
démon  me  poussait,  jusqu'à  la  Quinta-Valle ;  là,  je  me  jetai  dans 
une  barque  et  j'arrivai  à  la  grande  prairie  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui le  Champ-de-Mars,  et  qui  est  encore  le  lieu  le  plus  désert 
de  la  ville.  A  peine  me  vis-je  seul  et  en  liberté,  que  je  me  mis  à 
chanter  de  toute  la  force  de  mes  poumons.  0  miracle!  j'avais 
plus  d'énergie  et  d'étendue  dans  la  voix  qu'aucun  des  cupidi  que 
j'avais  admirés  à  Chioggia.  Jusque-là  j'avais  cru  manquer  de 
puissance,  et  j'en  avais  trop.  Elle  me  débordait,  elle  me  brisait. 
Je  me  jetai  la  figure  dans  les  longues  herbes,  et,  en  proie  à  un 
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accès  de  joie  délirante,  je  fondis  en  larmes.  0  les  premières 
larmes  de  l'artiste!  elles  seules  peuvent  rivaliser  de  douceur  ou 
d'amertume  avec  les  premières  larmes  de  l'amant. 

Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter  cent  fois  de  suite 
les  strophes  éparses  dont  j'avais  gardé  souvenance.  A  mesure 
que  je  chantais,  le  rude  éclat  de  ma  voix  s'adoucissait,  je  sentais 
l'instrument  devenir  à  chaque  instant  plus  souple  et  plus  docile. 
Je  ne  ressentais  aucune  fatigue  ;  plus  je  m'exerçais,  plus  il  me 
semblait  que  ma  respiration  devenait  facile  et  de  longue  haleine. 
Alors,  je  me  hasardai  à  essayer  les  airs  d'opéra  et  les  romances 
que  j'entendais  chanter  depuis  deux  ans  à  la  signora.  Depuis 
deux  ans,  j'avais  bien  appris  et  bien  travaillé  sans  m'en  douter. 
La  méthode  était  entrée  dans  ma  tête  par  routine,  par  instinct, 
et  le  sentiment  dans  mon  âme  par  intuition,  par  sympathie.  J'ai 
beaucoup  de  respect  pour  l'étude;  mais  j'avoue  qu'aucun  chan- 
teur n'a  moins  étudié  que  moi.  J'étais  doué  d'une  facilité  et  d'une 
mémoire  merveilleuses.  Il  suffisait  que  j'eusse  entendu  un  trait 
pour  le  rendre  aussitôt  avec  netteté.  J'en  fis  l'épreuve  dès  ce  pre- 
mier jour,  et  je  parvins  à  chanter  presque  d'un  bout  à  l'autre  les 
morceaux  les  plus  difficiles  du  répertoire  de  Mme  Aldini. 

La  nuit  vint  m'avertir  démettre  un  terme  à  mon  enthousiasme. 
Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  manqué  tout  le  jour  à  mon  ser- 
vice, et  je  retournai  au  palais  confus  et  repentant  de  ma  faute. 
C'était  la  première  de  ce  genre  que  j'eusse  commise,  et  je  ne 
craignais  rien  tant  qu'un  reproche  de  la  signora,  quelque  doux 
qu'il  dût  être.  Elle  était  en  train  de  souper,  et  je  me  glissai  timi- 
dement derrière  sa  chaise.  Je  ne  la  servais  jamais  à  table;  car 
j'étais  resté  fier  comme  un  Chioggiote,  et  j'avais  gardé  toutes  les 
franchises  attachées  à  mon  emploi  privilégié.  Mais,  voulant  ré- 
parer mon  tort  par  un  acte  d'humilité,  je  pris  des  mains  de 
Salomé  l'assiette  de  porcelaine  de  Chine  qu'elle  allait  lui  pré- 
senter, et  j'avançai  la  main  avec  gaucherie.  Mme  Aldini  feignit 
d'abord  de  ne  pas  y  faire  attention,  et  se  laissa  servir  ainsi  pen- 
dant quelques  instants  ;  puis,  tout  d'un  coup,  rencontrant  à  la 
dérobée  mon  regard  piteux,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
en  se  renversant  sur  son  fauteuil. 

«  Votre  Seigneurie  le  gâte,  dit  la  sévère  Salomé  en  réprimant 
une  imperceptible  velléité  de  partager  l'enjouement  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Pourquoi  le  gronderais-je?  repartit  la  signora.  Il  s'est  fait 
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peur  à  lui-même  ce  matin,  et,  pour  se  punir,  il  s'est  enfui,  le 
pauvret!  Je  parie  qu'il  n'a  pas  mangé  de  la  journée.  Allons,  va 
souper,  Nellino.  Je  te  pardonne,  à  condition  que  tu  ne  chanteras 
plus.  » 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  très  amer.  C'était  le  pre- 
mier auquel  je  fusse  sensible;  car,  malgré  tous  les  éléments 
offerts  au  développement  de  ma  vanité,  c'était  un  sentiment  que 
je  ne  connaissais  pas  encore.  Mais  l'orgueil  venait  de  s'éveiller 
en  moi  avec  la  puissance,  et,  en  raillant  ma  voix,  on  me  semblait 
nier  mon  âme  et  attaquer  ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait  à  son  insu  la  signora 
en  s 'exerçant  devant  moi  me  devinrent  de  plus  en  plus  profi- 
tables. Tous  les  soirs  j'allais  m'exercer  au  Champ-de-Mars  aus- 
sitôt que  mon  service  était  fini,  et  j'avais  la  conscience  de  mes 
progrès.  Bientôt  les  leçons  de  la  signora  ne  me  suffirent  plus. 
Elle  chantait  pour  son  plaisir,  portant  à  l'étude  une  nonchalance 
superbe,  et  ne  cherchant  point  à  se  perfectionner.  J'avais  un 
désir  immodéré  d'aller  au  théâtre;  mais,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  y  passait,  j'étais  condamné  à  garder  la  gondole,  Mandola 
jouissant  du  privilège  d'aller  au  parterre,  ou  d'écouter  dans  les 
corridors.  J'obtins  enfin  de  lui,  un  jour,  qu'il  me  laissât  entrer  à 
sa  place  pendant  un  acte  d'opéra,  à  la  Fenice.  On  jouait  le  Ma- 
riage secret.  Je  ne  chercherai  point  à  vous  rendre  ce  que  j'éprou- 
vai :  je  faillis  devenir  fou,  et,  manquant  à  la  parole  que  j'avais 
donnée  à  mon  compagnon,  je  le  laissai  se  morfondre  dans  la 
gondole,  et  ne  songeai  à  sortir  que  quand  je  vis  la  salle  vide  et 
les  lustres  éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  irrésistible,  d'aller  au 
théâtre  tous  les  soirs.  Je  n'osais  point  demander  la  permission  à 
Mme  Aldini  :  je  craignais  qu'elle  ne  vînt  encore  à  railler  ma  pas- 
sion infortunée  (comme  elle  l'appelait)  pour  la  musique.  Cepen- 
dant, il  fallait  mourir  ou  aller  à  la  Fenice.  J'eus  la  coupable 
pensée  de  quitter  le  service  de  la  signora  et  de  gagner  ma  vie  en 
qualité  de  facchino  à  la  journée,  afin  d'avoir  le  temps  et  le 
moyen  d'aller  le  soir  au  théâtre.  Je  calculai  qu'avec  les  petites 
économies  que  j'avais  faites  au  palais  Aldini,  et  en  réduisant 
mon  vêtement  et  ma  nourriture  au  plus  strict  nécessaire,  je 
pourrais  satisfaire  ma  passion.  Je  pensai  aussi  à  entrer  au  théâtre 
comme  machiriste,  comparse  ou  allumeur;  l'emploi  le  plus  ab- 
ject m'eût  semblé  doux,  pourvu  que  je  pusse  entendre  de  la  mu- 
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sique  tous  les  jours.  Enfin,  je  pris  le  parti  d'ouvrir  mon  cœur  au 
bienveillant  Montalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aventure  mu- 
sicale. Il  commença  par  rire;  puis,  comme  j'insistais  courageu- 
sement, il  exigea  pour  condition  que  je  lui  fisse  entendre  ma 
voix.  J'hésitai  beaucoup  :  j'avais  peur  qu'il  ne  me  désespérât  par 
ses  railleries,  et  quoique  je  n'eusse  pour  l'avenir  aucun  dessein 
formulé  avec  moi-môme,  je  sentais  que  m'enlever  l'espoir  de  sa- 
voir chanter  un  jour,  c'était  m'arracher  la  vie.  Je  me  résignai 
pourtant  :  je  chantai  d'une  voix  tremblante  le  fragment  d'un  des 
airs  que  j'avais  entendus  une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émotion 
gagna  le  prince  ;  je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  prenait  plaisir  à  m'en- 
tendre;  je  pris  courage,  je  chantai  mieux.  Il  leva  les  mains  deux 
ou  trois  fois  pour  m'applaudir,  puis  il  s'arrêta  de  peur  de  m'in- 
terrompre;  je  chantai  alors  tout  à  fait  bien,  et  quand  j'eus  fini, 
le  prince,  qui  était  un  véritable  dilettante,  faillit  m'embrasser  et 
me  donna  les  plus  grands  éloges.  Il  me  ramena  chez  la  signora 
et  présenta  ma  pétition,  qui  fut  ratifiée  sur-le-champ.  Mais  on 
voulut  aussi  me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne  voulus  y  consentir. 
La  fierté  de  ma  résistance  étonna  Mme  Aldini  sans  l'irriter.  Elle 
pensait  la  vaincre  plus  tard  ;  mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout  aisé- 
ment. Plus  je  suivais  le  théâtre,  plus  je  faisais  d'exercices  et  de 
progrès,  plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me  manquait  encore,  et 
plus  je  craignais  de  me  faire  entendre  et  juger  avant  d'être  sûr 
de  moi-même.  Enfin,  un  soir,  au  Lido,  comme  il  faisait  un  clair 
de  lune  superbe,  et  que  la  promenade  de  la  signora  m'avait  fait 
manquer  et  le  théâtre  et  mon  heure  d'étude  solitaire,  je  fus  pris 
du  besoin  de  chanter,  et  je  cédai  à  l'inspiration.  La  signora  et 
son  amant  m'écoutèrent  en  silence;  et  quand  j'eus  fini,  ils  ne 
m'adressèrent  pas  un  mot  d'approbation  ni  de  blâme.  Mandola 
fut  le  seul  qui,  sensible  à  la  musique  comme  un  vrai  Lombard, 
s'écria  à  plusieurs  reprises,  en  écoutant  mon  jeune  ténor  : 
Corpo  del  diavolo!  che  buon  basso! 

Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou  de  l'inattention  de 
ma  patronne.  J'avais  la  conscience  d'avoir  assez  bien  chanté 
pour  mériter  un  encouragement  de  sa  bouche.  Je  ne  comprenais 
pas  non  plus  la  froideur  du  prince  d'après  les  éloges  qu'il  m'avait 
donnés  deux  mois  auparavant.  Plus  tard  je  sus  que  ma  maîtresse 
avait  été  émerveillée  de  mes  dispositions  et  de  mes  moyens, 
mais  ^qu'elle  avait  résolu,  pour  me  punir  de  m'être  tant  fait 
prier,  de  paraître  insensible  à  mon  premier  essai. 
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Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours  après,  ayant  été  sommé 
par  elle  de  chanter  durant  sa  promenade,  je  m'en  acquittai  de 
bonne  grâce.  Elle  était  seule,  étendue  sur  les  coussins  de  la 
gondole,  et  paraissait  livrée  à  une  mélancolie  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  Elle  ne  m'adressa  pas  la  parole  durant  toute  la 
promenade  ;  mais  en  rentrant,  lorsque  je  lui  offris  mon  bras  pour 
remonter  le  perron  du  palais,  elle  me  dit  ce  peu  de  mots,  qui  me 
laissa  une  émotion  singulière  :  «  Nello,  tu  m'as  fait  beaucoup  de 
bien.  Je  te  remercie.  » 

Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moi-même  de  chanter.  Elle 
parut  accepter  avec  reconnaissance.  La  chaleur  était  accablante 
et  les  théâtres  déserts  ;  la  signora  se  disait  malade  ;  mais  ce  qui 
me  frappa  le  plus,  c'est  que  le  prince,  ordinairement  si  assidu  à 
l'accompagner,  ne  venait  plus  avec  elle  qu'un  soir  sur  deux,  sur 
trois  et  même  sur  quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi  commençait  à 
être  infidèle,  et  je  m'en  affligeai  pour  ma  pauvre  maîtresse.  Je 
ne  concevais  pas  son  obstination  à  repousser  le  mariage  ;  il  ne 
me  paraissait  pas  juste  que  Montalegri,  si  doux  et  si  bon  en 
apparence,  fût  victime  des  torts  de  feu  Torquato  Aldini.  D'un 
autre  côté,  je  ne  concevais  pas  davantage  qu'une  femme  si  ai- 
mable et  si  belle  n'eût  pour  amants  que  de  lâches  spéculateurs 
plus  avides  de  sa  fortune  qu'attachés  à  sa  personne,  et  dégoûtés 
de  l'une  aussitôt  qu'ils  désespéraient  d'obtenir  l'autre. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pendant  quelques  jours  que, 
malgré  mon  respect  pour  ma  maîtresse,  je  ne  pus  m'empêcherde 
faire  part  de  mes  commentaires  à  Mandola.  «  Détrompe-toi,  me 
répondit-il  ;  cette  fois,  c'est  le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé 
avec  Lanfranchi.  C'est  la  signora  qui  se  dégoûte  du  prince  et  qui 
trouve  chaque  soir  un  nouveau  prétexte  pour  l'empêcher  de  la 
suivre.  Quelle  en  est  la  raison?  Cela  est  impossible  à  deviner, 
puisque  nous  qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule  et 
qu'elle  n'a  aucun  rendez-vous.  Peut-être  qu'elle  tourne  tout  à  fait  à 
la  dévotion  et  qu'elle  veut  se  détacher  du  monde.  » 

Le  soir  même,  j'essayai  de  chanter  à  la  signora  un  cantique 
de  la  Vierge  ;  mais  elle  m'interrompit  brusquement  en  me  disant 
qu'elle  n'avait  pas  envie  de  dormir,  et  me  demanda  les  amours 
d'Armide  et  de  Renaud.  «  Il  s'est  trompé,  »  dit  Mandola,  qui  ne 
manquait  pas  de  finesse,  en  feignant  de  m'excuser.  Je  changeai 
de  mode,  et  je  fus  écouté  avec  attention. 

Je  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chanter  en  plein  air  au  ba- 
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lancement  de  la  gondole,  je  me  fatiguais  beaucoup  et  que  ma 
voix  était  en  souffrance.  Je  consultai  un  professeur  de  musique 
qui  venait  au  palais  pour  apprendre  les  éléments  à  la  petite 
Alezia  Aldini,  alors  âgée  de  six  ans.  Il  me  répondit  que  si  je 
continuais  à  chanter  dehors,  je  perdrais  ma  voix  avant  la  fin  de 
l'année.  Cette  menace  m'effraya  tellement,  que  je  résolus  de  ne 
plus  chanter  ainsi.  Mais  le  lendemain  la  signora  me  demanda  la 
barcarolle  nationale  de  la  Biondina,  d'un  air  si  mélancolique, 
avec  un  regard  si  doux  et  un  visage  si  pâle,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  lui  refuser  le  seul  plaisir  qu'elle  parût  capable  de 
goûter  depuis  quelque  temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et  qu'elle  perdait  de  sa  fraî- 
cheur; elle  éloignait  de  plus  en  plus  le  prince.  Elle  passait  sa 
vie  en  gondole,  et  même  elle  négligeait  un  peu  les  pauvres.  Elle 
semblait  succomber  à  un  accablement  dont  nous  cherchions  vai- 
nement la  cause. 

Pendant  une  semaine,  elle  parut  chercher  à  se  distraire.  Elle 
s'entoura  de  monde,  et  le  soir  elle  se  fit  suivre  par  plusieurs 
gondoles  où  se  placèrent  des  amis  et  des  musiciens  qui  lui  don- 
nèrent la  sérénade.  Une  fois  elle  me  pria  de  chanter.  Je  déclinai 
ma  compétence  en  présence  de  musiciens  de  profession  et  de 
nombreux  clilettanti.  Elle  insista  d'abord  avec  douceur,  et  puis 
avec  un  peu  de  dépit  ;  je  continuai  de  m'en  défendre,  et  enfin 
elle  m'ordonna  d'un  ton  absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de  comprendre  que 
c'était  la  maladie  qui  changeait  ainsi  son  caractère,  et  de  faire 
acte  de  complaisance,  je  m'abandonnai  à  un  mouvement  d'orgueil 
invincible,  et  lui  déclarai  que  je  n'étais  pas  son  esclave,  que  je 
m'étais  engagé  à  conduire  sa  gondole  et  non  à  divertir  ses  con- 
vives ;  et,  en  un  mot,  que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour  la 
distraire,  et  que,  puisqu'elle  me  récompensait  si  mal  de  mon  dé- 
vouement, je  ne  chanterais  plus  ni  pour  elle  ni  pour  personne. 
Elle  ne  répondit  rien  ;  les  amis  qui  l'accompagnaient,  étonnés 
de  mon  audace,  gardaient  le  silence.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, Salomé  fit  un  cri  et  saisit  la  petite  Alezia,  qui,  endormie 
dans  les  bras  de  sa  mère,  avait  failli  tomber  à  l'eau.  La  signora 
était  évanouie  depuis  quelques  minutes,  et  personne  ne  s'en  était 
aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  hasard  ;  je  m'approchai  de 
la  signora  ;  j'étais  si  troublé  que  j'eusse  fait  quelque  folie  si  la 
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prudente  Salomé  ne  m'eût  renvoyé  impérieusement  à  mon  poste. 
La  signora  revint  à  elle,  on  reprit  à  la  hâte  la  route  du  palais. 
Mais  la  société  était  surprise  et  consternée,  la  musique  allait 
tout  de  travers  ;  et,  quant  à  moi,  j'étais  si  désolé  et  si  effrayé, 
que  mes  mains  tremblantes  ne  pouvaient  plus  soutenir  la  rame. 
J'avais  perdu  la  tête,  j'accrochais  toutes  les  gondoles.  Mandola 
me  maudissait  ;  mais,  sourd  à  ses  avertissements,  je  me  retour- 
nais à  chaque  instant  pour  regarder  Mme  Aldini,  dont  le  front 
pâle,  éclairé  par  la  lune,  semblait  porter  l'empreinte  de  la  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit  ;  le  lendemain  elle  eut  la  fièvre 
et  garda  le  lit.  Salomé  refusa  de  me  laisser  entrer.  Je  me  glissai 
malgré  elle  dans  la  chambre  à  coucher,  et  je  me  jetai  à  genoux 
devant  la  signora,  en  fondant  en  larmes.  Elle  me  tendit  sa  main, 
que  je  couvris  de  baisers,  et  me  dit  que  j'avais  eu  raison  de  lui 
résister.  «  C'est  moi,  ajouta-t-elle  avec  une  bonté  angélique,  qui 
suis  exigeante,  fantasque  et  impitoyable  depuis  quelque  temps. 
Il  faut  me  le  pardonner,  Nello  ;  je  suis  malade,  et  je  sens  que  je 
ne  peux  plus  gouverner  mon  humeur  comme  à  l'ordinaire.  J'ou- 
blie que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester  gondolier,  et  qu'un  bril- 
lant avenir  vous  est  réservé.  Pardonnez-moi  cela  encore  :  mon 
amitié  pour  vous  est  si  grande,  que  j'ai  eu  le  désir  égoïste  de 
vous  garder  près  de  moi,  et  d'enfouir  votre  talent  dans  cette  con- 
dition basse  et  obscure  qui  vous  écrase.  Vous  avez  défendu  votre 
indépendance  et  votre  dignité,  vous  avez  bien  fait.  Désormais 
vous  serez  libre,  vous  apprendrez  la  musique;  je  n'épargnerai 
rien  pour  que  votre  voix  se  conserve  et  pour  que  votre  talent  se 
développe  ;  vous  ne  me  rendrez  plus  d'autres  services  que  ceux 
qui  vous  seront  dictés  par  l'affection  et  la  reconnaissance.  » 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma  vie,  que  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  la  quitter;  et,  en  vérité,  j'avais  pour  elle 
un  attachement  si  légitime  et  si  profond,  que  je  ne  pensais  pas 
faire  un  serment  téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  suivants,  et  me  força  de 
prendre  mes  premières  leçons  de  chant.  Elle  y  assista  et  sembla 
y  apporter  le  plus  vif  intérêt.  Dans  l'intervalle,  elle  me  faisait 
étudier  et  répéter  les  principes,  dont  jusque-là  je  n'avais  pas  eu 
la  moindre  idée,  bien  que  je  m'y  fusse  conformé  par  instinct  en 
m'abandonnant  à  mon  chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides;  je  cessai  tout  service  pénible.  La 
signora  prétendit  que  le  double  mouvement  des  rames  la  fati- 


LA  DERNIÈRE  ALDINI  27 

guait,  et  afin  que  Mandola  ne  se  plaignît  pas  d'être  seul  chargé 
de  tout  le  travail,  son  salaire  fut  doublé.  Quant  à  moi,  j'étais 
toujours  sur  la  gondole,  mais  assis  à  la  proue,  et  occupé  seule- 
ment à  chercher  dans  les  yeux  de  ma  patronne  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  lui  être  agréable.  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  tristes, 
bien  voilés.  Sa  santé  s'améliorait  par  instants,  et  puis  s'altérait 
de  nouveau.  C'était  là  mon  unique  chagrin;  mais  il  était  pro- 
fond. 

Elle  perdait  de  plus  en  plus  ses  forces,  et  l'aide  de  nos  bras  ne 
lui  suffisait  plus  pour  monter  les  escaliers.  Mandola  était  chargé 
de  la  porter  comme  un  enfant,  comme  je  portais  la  petite  Alezia. 
Cette  fillette  devenait  chaque  jour  plus  belle;  mais  le  genre  de 
sa  beauté  et  son  caractère  en  faisaient  bien  l'antipode  de  sa 
mère.  Autant  celle-ci  était  blanche  et  blonde,  autant  Alezia  était 
brune.  Ses  cheveux  tombaient  déjà  en  deux  fortes  tresses  d'ébène 
jusqu'à  ses  genoux;  ses  petits  bras  ronds  et  veloutés  ressortaient 
comme  ceux  d'une  jeune  Mauresque  sur  ses  vêtements  de  soie, 
toujours  blancs  comme  la  neige  ;  car  elle  était  vouée  à  la  Vierge. 
Quant  à  son  humeur,  elle  était  étrange  pour  son  âge.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  d'enfant  plus  grave,  plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il 
semblait  qu'elle  eût  hérité  de  l'humeur  altière  du  seigneur  Tor- 
quato.  Jamais  elle  ne  se  familiarisait  avec  personne  ;  jamais  elle  ne 
tutoyait  aucun  de  nous.  Une  caresse  de  Salomé  lui  semblait  une 
offense,  et  c'est  tout  au  plus  si,  à  force  de  la  porter,  de  la  servir 
et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois  par  semaine  qu'elle  me  laissât 
baiser  le  bout  de  ses  petits  doigts  rosés,  qu'elle  soignait  déjà 
comme  eût  fait  une  femme  bien  coquette.  Elle  était  très  froide 
avec  sa  mère,  et  passait  des  heures  entières  assise  auprès  d'elle 
dans  la  gondole,  les  yeux  attachés  sur  les  flots,  muette,  insensible 
à  tout  en  apparence,  et  rêveuse  comme  une  statue.  Mais  si  la 
signora  lui  adressait  la  plus  légère  réprimande,  ou  se  mettait  au 
lit  avec  un  redoublement  de  fièvre,  la  petite  entrait  dans  des 
accès  de  désespoir  qui  faisaient  craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa 
raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras,  parce  que  Mandola, 
qui  portait  sa  mère,  glissa  sur  une  des  marches  du  perron  et 
tomba  avec  elle.  La  signora  se  blessa  légèrement,  et  depuis  cet 
instant  ne  voulut  plus  se  fier  à  l'adresse  du  bon  hercule  lombard. 
Elle  me  demanda  si  j'aurais  la  force  de  remplir  cet  office.  J'étais 
alors  dans  toute  ma  vigueur,  et  je  lui  répondis  que  je  porterais 
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bien  quatre  femmes  comme  elle  et  huit  enfants  comme  le  sien. 
Dès  lors  je  la  portai  toujours;  car,  jusqu'à  l'époque  où  je  la 
quittai,  ses  forces  ne  revinrent  pas. 

Bientôt  arriva  le  moment  où  la  signora  me  sembla  moins  lé- 
gère et  l'escalier  plus  difficile  à  monter.  Ce  n'était  pas  elle  qui 
augmentait  de  volume,  c'était  moi  qui  perdais  mes  forces  au  mo- 
ment de  l'entourer  de  mes  bras.  Je  n'y  comprenais  rien  d'abord, 
et  puis  ensuite  je  m'en  fis  de  grands  reproches  ;  mais  mon  émo- 
tion était  insurmontable.  Cette  taille  souple  et  voluptueuse  qui 
s'abandonnait  à  moi,  cette  tête  charmante  qui  se  penchait  vers 
mon  visage,  ce  bras  d'albâtre  qui  entourait  mon  cou  nu  et  brû- 
lant, cette  chevelure  embaumée  qui  se  mêlait  à  la  mienne,  c'en 
était  trop  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans.  Il  était  impossible 
qu'elle  ne  sentît  pas  les  battements  précipités  de  mon  cœur,  et 
qu'elle  ne  vît  pas  dans  mes  yeux  le  trouble  qu'elle  jetait  dans 
mes  sens.  «  Je  te  fatigue,  »  me  disait-elle  quelquefois  d'un  air 
mourant.  Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  cette  languissante  ironie; 
ma  tête  s'égarait,  et  j'étais  forcé  de  m'enfuir  aussitôt  que  je 
l'avais  déposée  sur  son  fauteuil.  Un  jour,  Salomé  ne  se  trouva 
pas,  comme  de  coutume,  dans  le  cabinet  pour  la  recevoir.  J'eus 
quelque  peine  à  arranger  les  coussins  pour  l'asseoir  commodé- 
ment. Mes  bras  s'enlaçaient  autour  d'elle;  je  me  trouvai  à  ses 
pieds,  et  ma  tête  mourante  se  pencha  sur  ses  genoux.  Ses  doigts 
étaient  passés  dans  mes  cheveux.  Un  frémissement  subit  de  cette 
main  me  révéla  ce  que  j'ignorais  encore.  Je  n'étais  pas  le  seul 
ému,  je  n'étais  pas  le  seul  prêt  a  succomber.  Il  n'y  avait  plus 
entre  nous  ni  serviteur,  ni  patronne,  ni  barcarolle,  ni  signora  ;  il 
y  avait  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  amoureux  l'un  de 
l'autre.  Un  éclair  traversa  mon  âme  et  jaillit  de  mes  yeux.  Elle 
me  repoussa  vivement,  et  s'écria  d'une  voix  étouffée  :  Va-t'en  ! 
J'obéis,  mais  en  triomphateur.  Ce  n'était  plus  le  valet  qui  rece- 
vait un  ordre  :   c'était  l'amant  qui  faisait  un  sacrifice. 


George  S  and. 


(A  suivre.) 
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J'ai  été  tenté  de  refaire  le  portrait  de  George  Sand. 

Depuis  qu'on  a  publié  sa  correspondance,  il  me  semblait  que 
je  n'avait  pas  assez  insisté  sur  cette  bonté  inépuisable,  invincible, 
inassouvie,  qui  était  le  fond  même  de  son  génie,  qui  reste  l'ex- 
plication de  sa  vie,  l'excuse  des  torts  qu'on  est  bien  obligé  de 
constater  et  qui  s'épanche  dans  toutes  ses  lettres. 

La  bonté,  la  simplicité;  voilà  les  deux  grandes  vertus  qui  l'ont 
soutenue  vivante,  et  qui  la  font  planer  morte.  Sa  correspondance 
est  un  horizon  admirable  de  profondeur  et  de  limpidité  où  sa 
gloire  s'étend  comme  une  lumière  paisible,  fondant  tous  les 
orages,  dissipant  toutes  les  obscurités,  rassérénant  tous  les  juge- 
ments portés  sur  elle. 

Obliger  ses  amis,  secourir  tous  ceux  qui  l'invoquent,  prendre 
parti  pour  la  liberté  et  la  justice,,  à  tout  propos,  combattre  la 
haine,  en  se  garantissant  de  haïr,  n'osant  se  fixer,  de  peur  de  se 
dérober  à  quelqu'un,  serviable,  jusqu'à  l'épuisement  de  ses  forces 
et  de  sa  fortune,  maternelle,  par  vocation,  par  passion  ;  telle  est 
George  Sand  dans  ses  lettres. 

Cette  tendresse  de  cœur  souvent  exploitée,  souvent  méconnue, 
mais  inaltérable,  est  le  secret  de  bien  des  faiblesses,  de  bien  des 
variations  dans  l'enthousiasme  et  aussi  de  colères  injustes  contre 
elle. 

Si  je  voulais  réviser  le  procès  entre  elle  et  lui,  comme  il  serait 
facile  de  la  venger  d'une  calomnie  poétique  qui  met  l'habitude  de 
l'ivresse  sur  le  compte  d'une  douleur  enivrante,  quand  elle  l'a 
précédée.  Les  mauvaises  natures  s'irritent  d'une  placidité  qu'elles 
ne  peuvent  armer.  » 

Mais  à  quoi  bon  tenter  une  œuvre  qu'elle  désavouerait  !  Elle 
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n'a  pas  voulu  qu'on  la  vengeât  et  ses  lettres  suffisent  à  fixer  l'opi- 
nion de  l'histoire. 

L'unité  d'action,  de  sentiment,  de  volonté,  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  l'œuvre  artistique  de  George  Sand,  dans  ses  manifestes  et 
ses  collaborations  politiques,  on  la  trouve  dans  sa  correspon- 
dance ;  son  cœur  parle  avec  une  immuable  franchise  et  une  naï- 
veté superbe. 

Il  est  impossible  dans  les  lettres,  écrites  pour  émouvoir  et  cal- 
culées pour  convaincre,  de  trouver  le  moindre  effort  d'esprit,  la 
moindre  prétention  à  poser  en  femme  célèbre,  ou  ambitieuse  de 
célébrité.  A  Mazzini,  à  Barbes,  à  Thoré,  comme  à  son  fils, 
George  Sand  écrit  bonnement,  naturellement,  se  vieillissant 
avant  l'âge,  pour  être  plus  tendre,  parlant  la  première  de  ses 
cheveux  gris  qui  ne  se  voient  pas  et  qui  ne  devinrent  jamais 
blancs,  afin  de  s'assurer  la  seule  autorité  dont  elle  fût  jalouse, 
celle  d'une  amie,  dont  on  ne  peut  refuser  les  services  et  l'hospi- 
talité. 

Les  femmes  en  général,  même  celles  qui  écrivent  n'ont  pas 
besoin  d'un  modèle  pour  la  correspondance.  Le  secret  de  la 
grâce  épistolaire  est  comme  une  condition  de  leur  sexe.  Mais 
toutes,  et  surtout  celles  qui  font  métier  d'écrire,  doivent  prendre 
comme  un  encouragement  à  rester  femmes,  quand  même,  comme 
un  exemple  de  l'inutilité  de  se  masculiniser,  cette  bonté  active  et 
véritablement  féminine  de  George  Sand. 

Les  gens  illustres  qui  ont  rédigé  leurs  Mémoires  laissent-ils 
quelque  chose  à  faire  aux  biographes.  Osera-t-on  peindre  J.-J. 
Rousseau  après  les  Corifessions  ?  Chateaubriand  après  son  chef- 
d'œuvre  :  les  Mémoires  d' Outre-Tombe?  Et  George  Sand  enfin, 
dont  je  voudrais  faire  aujourd'hui  le  portrait,  n'a-t-elle  pas  rendu 
mon  crayon,  mon  pinceau,  ma  palette  inutiles,  en  écrivant  l'His- 
toire de  ma  Vie  ? 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'un  auteur,  si  sincère  qu'il  soit,  puisse 
tout  dire  de  lui-même.  Quelquefois,  comme  Jean-Jacques,  il 
exagère,  par  scrupule  ou  par  orgueil,  l'humilité  des  aveux;  quel- 
quefois, comme  Chateaubriand,  il  couvre  d'un  voile  lumineux, 
d'un  nuage  olympique,  les  défaillances,  les  misères  de  sa  nature. 
Pour  se  peindre,  il  faut  poser,  et  l'attitude  prise  contrarie  tou- 
jours la  naïveté  de  l'instinct.  Jusque  dans  la  douleur,  quand  il  est 
vu  et  quand  il  se  voit,  l'homme  arrange  son  maintien. 
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Je  ne  saurais  nier  la  franchise  de  George  Sand.  Jamais  artiste 
n'eut  une  bonne  foi  plus  imprudente  ;  mais  les  effusions  mêmes 
de  cette  âme  lyrique,  qui  ne  se  garde  pas  et  ne  se  réserve  rien, 
ont  trompé  le  public  sur  l'individualité  de  la  femme,  si  simple,  si 
bonne,  si  peu  excentrique. 

Il  me  reste  donc  à  expliquer  ce  qu'elle  n'a  pu  faire,  l'accord 
de  ce  génie,  tout  de  flamme  et  tout  d'élan,  avec  la  douceur  du 
caractère  bourgeois,  en  prenant  ce  dernier  mot  dans  son  expres- 
sion la  plus  hospitalière,  la  plus  familiale,  la  plus  confortable,  la 
plus  charmante. 

C'est  le  malheur  des  femmes  qu'on  cherche  tous  leurs  secrets 
dans  leurs  œuvres  ;  tandis  qu'au  contraire  on  respecte  les  fictions 
des  hommes  de  lettres.  Il  semble  toujours  qu'eues  racontent  et 
qu'ils  inventent. 

Cette  inégalité  dans  le  jugement  trompe  les  contemporains  et 
essaie  de  duper  quelquefois  la  postérité.  Si  George  Sand  n'avait 
pas  écrit  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette,  toute  une  série  de 
romans  champêtres  d'une  incontestable  sérénité,  on  voudrait  tou- 
jours voir  en  elle  Lélia  ou  Indiana.  Malgré  le  témoignage  d'études 
fines  et  chastes,  comme  le  Marquis  de  Villemer,  Jean  de  la  Roche 
et  d'autres,  bien  des  femmes  hypocrites  n'avouent  pas  qu'elles 
lisent  ce  romancier  éhonté  qui  a  crié  les  douleurs  du  mariage  ; 
quand  il  est  si  commode  de  les  soupirer  seulement  à  l'oreille  d'un 
confident  ou  d'un  confesseur. 

La  vérité,  c'est  que  George  Sand,  comme  tous  les  écrivains  de 
génie,  a  suivi  et  reflété  les  idées  de  son  temps. 

Pendant  que  Balzac  soumettait  au  creuset  d'une  analyse  impi- 
toyable les  éléments  disparates  de  ce  chaos  brûlant  du  xixe  siècle  ; 
pendant  que  les  paladins,  nés  pour  chanter  la  gloire  immuable 
du  trône  et.de  l'autel,  troublés  tout  à  coup  dans  leur  foi,  ébranlés 
dans  leur  insensibilité  extatique,  se  penchaient  avec  Chateau- 
briand sur  la  fournaise  et  abjuraient  dans  un  mot,  la  croyance  de 
leur  vie  entière  ;  tandis  que  Lamartine,  le  poète  angélique,  mar- 
quait à  la  Chambre  la  place  du  parti  social  dont  il  créait  le  mot, 
George  Sand,  imagination  ardente,  raison  solide,  peu  faite  pour 
les  subtilités  de  l'analyse,  mais  douée  d'une  incomparable  faculté 
lyrique  et  d'une  puissance  de  travail  que  rien  ne  lassera,  s'appli- 
quait à  donner  une  formule  et  une  forme  aux  idées  dont  elle 
recevait  l'écho. 

Artiste  intérieure,  si  j'ose   ainsi    dire,    plutôt    qu'extérieure, 
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c'est-à-dire,  concevant  des  types  originaux  par  essence,  et  ne 
s'amusant  pas,  outre  mesure,  au  relief  des  personnages,  au 
pittoresque  en  saillie,  elle  mêlait  l'émotion  universelle,  la  poésie 
générale,  au  tourment  d'une  crise  particulière.  Elle  écrivait  Lèlia 
à  l'heure  de  la  révolte  ;  comme  elle  a  écrit  La  Mare  au  Diable ,  à 
l'heure  des  aspirations  vers  la  nature  ;  comme  elle  a  écrit  Made- 
moiselle de  La  Quintinie,  quand  le  problème  de  l'éducation  reli- 
gieuse a  passionné  les  âmes. 

C'est  à  cette  marche  parallèle  que  le  génie  se  distingue.  Il 
est  le  compagnon,  le  complice,  plus  souvent  que  le  guide  et  le 
précurseur,  de  l'humanité.  George  Sand,  avec  une  abondance 
inépuisable,  avec  un  charme  de  style  qui  ne  tient  ni  à  l'étude,  ni 
à  l'imitation,  mais  qui  est,  comme  tous  les  styles  de  femme,  une 
grâce  naturelle,  George  Sand  ne  doit  être  jugée  que  sur  l'en- 
semble de  ses  œuvres.  Il  est  juste  de  défaire  toutes  les  classifica- 
tions dans  lesquelles  on  a  voulu  tour  à  tour,  la  mesurer  et  l'en- 
fermer. S'il  lui  faut  absolument  une  étiquette,  disons  qu'elle  a, 
dans  le  roman,  continué  Rousseau. 

N'est-ce  pas  une  fatalité  singulière  que  Jean-Jacques  ait  été 
le  commensal  de  Mme  Dupin,  la  grand'mère  de  George  Sand  ? 
Le  lien  symbolique  est  établi;  et  quand  j'ai  visité  le  petit  théâtre 
de  Chenonceaux,  où  l'on  a  joué  l'Engagement  téméraire  et  où  l'on 
a  peut-être  répété  le  Devin  du  Village,  j'ai  pensé  au  petit  théâtre 
de  Nohant. 

Depuis  la  fin  du  premier  empire,  c'est-à-dire  depuis  l'heureuse 
débâcle  qui  a  permis  à  l'intelligence  glacée  par  l'hiver  napoléo- 
nien de  reprendre  son  cours,  la  littérature  se  partage  entre  deux 
influences,  Rousseau  et  Voltaire.  L'école  romantique  fut  tout 
entière  à  Rousseau;  elle  maudissait  Voltaire.  Victor  Hugo  l'appe- 
lait un  singe  de  génie  et  Musset  frappait  avec  la  mutinerie  d'un 
enfant,  sur  ce  marbre  de  Houdon,  moins  éternel  que  son  ironie. 
George  Sand  fut  l'héritière  la  plus  directe  de  Jean-Jacques. 

Aujourd'hui,  Rousseau  a  perdu;  Voltaire  a  regagné.  Le  rire 
aigu  s'élève  de  nouveau;  la  mélancolie  se  dissipe.  George  Sand 
tient  bon  par  l'amour  de  la  nature,  par  le  sentiment  exquis 
qu'elle  a  du  monde  extérieur  :  mais,  elle  aussi,  subit  l'influence, 
et  il  ne  serait  pas  difficile  de  constater,  dans  ses  derniers  livres, 
le  son  cristallin  de  cette  gaieté  humaine  qui  est  la  revanche  de  la 
raison. 

Il  faut  donc  pour  juger  un  talent  si  considérable  dans  ses 
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manifestations,  mais  aussi  fidèle  à  l'unité  dans  ses  œuvres  mul- 
tiples, ne  pas  trop  ajouter  foi  aux  bavardages,  aux  indiscrétions 
du  monde  ;  ne  pas  s'en  tenir  à  quelques  livres,  mais  les  peser 
tous,  et  se  défier  par-dessus  tout  de  cette  manie  de  voir  toujours 
la  femme  clans  l'écrivain. 

George  Sand  de  toutes  les  femmes  qui  ont  tenu  la  plume  dans 
le  passé  et  dans  le  présent,  est  incontestablement  la  moins  pédante, 
la  moins  fière  à  tout  propos  de  son  état,  la  plus  simple.  Rien  dans 
la  tranquille  bienveillance  de  son  accueil,  dans  la  politesse  silen- 
cieuse avec  laquelle  elle  écoute,  dans  la  solidité  avec  laquelle 
elle  entend  les  critiques,  ne  révèle  la  femme  jalouse  de  briller, 
fière  de  prendre  rang,  de  subalterniser  les  hommes,  de  faire  acte 
enfin,  de  bas  bleu,  puisque  ce  vilain  mot  est  expressif. 

George  Sand,  que  l'on  a  prise  sans  motif  pour  chef  de  la  reven- 
dication des  femmes,  est  la  moins  entreprenante  à  cet  égard. 
Elle  a  été  femme  dans  toute  l'acception  du  mot;  elle  est  restée 
une  bonne  femme.  Ses  petits  déguisements  de  jeunesse  étaient 
des  escapades  de  vingt  ans.  Aujourd'hui,  quand  on  voit  cette 
petite  grand'mère  souriante,  à  l'œil  superbe,  à  la  figure  d'une 
dignité  douce,  à  la  lèvre  bourbonienne,  qui  tricote  ses  romans, 
auprès  du  berceau  de  ses  petits-enfants,  on  se  sent  ému  ;  on  oublie 
de  saluer  le  plus  grand  romancier  contemporain,  pour  serrer  la 
main  de  cette  bonne  vieille  charmante  qui  étincelle  de  jeunesse. 
Je  ne  lui  adresse  pas  d'excuse  pour  ce  mot  de  vieille  qui  m'é- 
chappe; il  ne  l'atteint  pas  plus  que  la  vieillesse,  mais  il  me  faut 
bien  tenir  compte  de  la  date  de  1804. 

Un  jour,  un  auteur  qui  est  trop  mon  ami  pour  qu'on  ne  le 
devine  pas,  adressait  à  George  Sand  un  roman  de  lui.  C'était 
l'histoire  d'une  femme  de  lettres  que  l'on  croyait  incapable 
d'aimer  et  d'être  aimée,  et  qui  avait  une  virginité  de  cœur  com- 
plète sous  le  fouillis  de  ses  historiettes. 

George  Sand  reçut  le  livre  dans  un  moment  de  deuil,  et  sa 
tristesse  même  l'aida  à  pénétrer  l'intention  de  l'auteur.  Voici 
ce  qu'elle  lui  écrivait  : 

«  Dans  la  douleur  ou  dans  le  calme,  je  vous  applaudirai  tou- 
jours du  cœur  et  des  deux  mains...  Cette  femme  de  lettres,  cette 
Louise  Tardijy  que  vous  peignez  si  bien,  elle  est  jeune,  et  on  peut 
s'imaginer  au  premier  abord  que  son  état  l'a  blasée  sur  les  choses 
de  la  vie  :  mais  si  elle  était  vieille,  vous  eussiez  pu  la  peindre 
tout  de  suite  comme  aiguisée  et  surexcitée,  et  disposée  à  souffrir 
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plus  que  les  autres.  Au  reste,  vous  avez  bien  conclu.  Vous  avez 
montré  que  notre  travail  d'analyse  à  vous,  à  moi,  à  tous  les 
artistes  qui  prennent  leur  tâche  au  sérieux,  pousse  au  besoin 
de  se  dévouer  et  de  se  défendre,  deux  sollicitations  contraires 
qui  rendent  la  vie  plus  difficile  à  nous  qu'aux  autres.  Quelle 
affaire  que  la  vie  !  et  la  mort,  quel  abîme  !  » 

Se  dévouer  et  se  défendre,  voilà  deux  mots  qui  pourraient  aider 
à  définir  la  vie  et  le  travail  de  George  Sand,  s'il  ne  fallait  y 
ajouter,  pour  adoucir  les  désenchantements,  une  grande  dose  de 
philosophie  lyrique  et  un  amour  de  la  nature  qui  entretient,  en 
la  renouvelant,  la  naïveté  du  cœur. 

Comme  Rousseau,  mieux  que  Rousseau,  George  Sand  aime 
les  fleurs,  la  vie  végétale,  les  beaux  horizons.  J'ai  entendu  racon- 
ter que,  tout  à  fait  au  début  de  sa  vie  littéraire  qui  n'était  qu'une 
revanche  de  sa  vie  intime  déjà  meurtrie,  elle  était  charmante  à 
voir  en  son  costume  d'étudiant  ou  de  page,  les  cheveux  noirs  sur 
l'épaule,  gravissant  les  routes  de  la  Suisse,  l'herbier  sur  le  dos, 
tandis  qu'un  mulet  portait  deux  berceaux.  C'était  Consuelo  enfant, 
s'enivrant  des  harmonies  du  ciel  et  de  la  terre,  aspirant  la  vie  ! 

Je  crois  qu'un  savant  de  Genève  fut  ébloui  de  la  vision.  Il  ne 
sut  à  qui  il  avait  affaire,  et  il  y  a  quelque  part,  dans  un  volume 
édité  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  l'impression  ressentie 
par  la  vue  de  ce  joli  tableau. 

Aujourd'hui,  les  petits  berceaux  sont  au  foyer  de  Nohant,  et 
l'étudiant  aux  beaux  yeux  est  devenue  la  grand'mère  attentive, 
qui  va  de  ses  fleurs  à  ses  petits- enfants,  et  qui  trouve  toujours 
qu'il  y  a  de  bonnes  choses  à  goûter  en  ce  monde  ;  puisque,  mal- 
gré les  injustices  et  les  calomnies  des  hommes,  les  fleurs  ont  les 
mêmes  parfums  et  les  lèvres  de  l'enfant  les  mêmes  baisers. 

Je  fus  témoin  de  cette  passion  de  George  Sand  pour  la  nature. 
Je  visitai  avec  elle,  il  y  a  trois  ans,  les  admirables  serres  de  la 
ville  de  Paris,  au  bois  de  Boulogne.  Un  jardinier,  c'est-à-dire  ui 
monsieur  très  savant,  très  littéraire,  qui  a  écrit  en  excellent  styh 
des  livres  instructifs  sur  les  Fougères,  M.  Edouard  André,  s'était 
proposé  pour  nous  conduire,  bien  heureux  d'être  l'initiateur  du 
grand  écrivain. 

Ce  que  fut  cette  promenade,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Indifférente  aux  températures  variées,  mais  presque  toujours 
suffocantes  par  lesquelles  nous  passions,  tout  entière  à  sa  cu- 
riosité, à  son  attendrissement,  George  Sand  écoutait,  discutait,  se 
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faisait  raconter  les  mœurs  des  fougères,  l'histoire  des  palmiers, 
les  cruautés  d'une  certaine  ortie  dont  la  piqûre  donne  la  mort, 
les  bienfaits  de  l'arbre  du  voyageur,  et  l'on  ne  quittait  pas  une 
serre,  une  allée,  une  caisse,  un  pot,  sans  qu'un  tribut  fût  prélevé, 
une  feuille,  une  fleur,  moins  que  cela  souvent.  J'étais  le  déposi- 
taire de  toute  cette  moisson  :  j'avais  charge  d'âme  pour  chacun 
de  ces  fragments  de  la  vie  universelle. 

Prenez  bien  garde  à  cette  fougère  !  ne  froissez  pas  cette 
mousse  ! 

Et  je  portais  toutes  ces  choses  dans  du  papier,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  m'instruisant,  par-dessus  tout,  admirant  cette 
admiration,  dont  j'étais  le  dévot  plus  que  le  complice. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  sortîmes  de  ces  serres,  George 
Sand,  comme  des  jardins  d'Armide,  l'œil  émerveillé,  le  cœur 
extasié,  moi  comme  d'un  bain  russe.  Mais  je  compris  quel  fana- 
tisme peut  inspirer  la  pervenche,  et  j'appréciai  ce  culte  délicat 
dont  tous  les  romans  du  grand  écrivain  sont  la  paraphrase. 

Si  j'en  avais  le  loisir,  je  prouverais,  en  mêlant  un  peu  de  cri- 
tique à  mon  applaudissement,  que  George  Sand  pousse  le  senti- 
ment parfois  jusqu'à  l'excès  et  que,  quand  elle  compose  des 
paysages,  elle  y  fait  entrer  tous  les  décors  à  la  fois,  pour  ne 
manquer  d'égard  envers  aucun;  ce  qui  fait  des  tableaux  surchar- 
gés de  détails  et  n'ayant  pas  de  perspective.  Mais,  je  me  hâte  de 
le  dire,  l'excès  est  l'exception  très  rare.  Presque  toujours  l'auteur 
se  souvient.  Elle  a  vu  le  cadre  et  le  fond  du  tableau,  où  se  place 
l'action  de  son  œuvre. 

J'avais  demandé  à  George  Sand  des  détails  sur  sa  vie  pour  ce 
portrait.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  reproduire,  sans  rien  changer, 
la  lettre  qu'elle  me  répondit  : 

«  Cher  ami, 

«  Je  suis  à  Nohant,  à  huit  heures  de  Paris,  chemin  de  fer. 
Est-ce  une  trop  longue  enjambée  pour  le  temps  dont  vous  pouvez 
disposer  ?  On  part  vers  neuf  heures  de  Paris,  on  dîne  à  Nohant 
à  sept.  On  peut  repartir  le  lendemain  matin;  mais,  en  restant  un 
jour  chez  nous,  il  n'y  a  pas  de  fatigue  et  on  aurait  le  temps  de 
causer.  Si  cela  ne  se  peut,  ce  sera  à  notre  grand  regret,  car 
nous  nous  ferions  une  joie,  mes  enfants  et  moi,  de  vous  embrasser, 
vous  et  votre  Cloche  qui  sonne  si  fort,  sans  cesser  d'être  un  bel 
instrument  et  sans  détonner  dans  les  charivaris. 
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«  J'irai  à  Paris,  dans  le  courant  de  l'hi\ 
Si  vous  ne  pouvez  m'attendre,  consultez 
mières  années  de  ma  vie,  l'Histoire  de  ma  1 
les  volumes  à  votre  première  réquisition. 

«  Cette  histoire  est  vraie.  Beaucoup  de  c 
en  feuilletant,  vous  aurez  exacts  tous  les  fa: 

«  Pour  les  vingt-cinq  dernières  années, 
téressant  ;  c'est  la  vie,  calme  et  très  heureus< 
par  des  chagrins  tout  personnels,  les  moi 
puis  l'état  général  où  nous  avons  souffert,  v 
choses.  Je  répondrais  à  toutes  les  questio 
drait  de  me  faire,  si  nous  causions  et  ce  se 
deux  petits-enfants  bien  aimés,  la  fille  de 
Maurice.  J'ai  encore  deux  petites  charma 
mariage.  Ma  belle-fille  m'est  presque  au 
leur  ai  donné  la  gouverne  du  ménage  et 
temps  se  passe  à  amuser  les  enfants,  à  fair< 
en  été,  de  grandes  promenades  (je  suis  enco 
et  des  romans,  quand  je  peux  trouver  deu? 
née  et  deux  heures  le  soir. 

«  J'écris  facilement  et  avec  plaisir  ;  c'est 
correspondance  est  énorme,  et  c'est  là  le  tra 
Si  on  n'avait  à  écrire  qu'à  ses  amis  !  Mais  c 
chantes  et  saugrenues  !  Toutes  les  fois  que  ji 
je  réponds.  Ceux  pour  lesquels  je  ne  peu 
rien.  Quelques-uns  méritent  qu'on  essaie, 
poir  de  réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu'or 
avec  des  affaires  personnelles,  dont  il  fautb 
fois,  fait  une  dizaine  de  lettres  par  jour.  Ce 
n'a  pas  le  sien? 

«  J'espère,  après  ma  mort,  aller  dans  ur 
saura  ni  lire  ni  écrire.  Il  faudra  être  assez 
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«  Vous  avez  fait  de  Napoléon  III  une  biographie  ravissante. 
On  voudrait  être  déjà  à  cette  sage  et  douce  époque,  où  les 
fonctions  seront  des  devoirs,  et  où  l'ambition  fera  rire  les  hon- 
nêtes gens  d'un  bout  du  monde  à  l'autre . 

«  A  vous  de  cœur,  bien  tendrement  et  bien  fraternellement, 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  :  toutes  profiteraient  à  ce 
caractère  placide,  à  cette  simplicité,  si  peu  conforme  au  portrait 
ordinaire  de  la  femme  libre,  de  l'écrivain  révolté. 

George  Sand  me  parlait  elle-même  de  sa  vieillesse,  dans  la 
lettre  que  je  viens  de  découper;  je  crois,  à  vrai  dire,  qu'elle  a 
toujours  eu,  par  un  coin  maternel,  l'âme  plus  vieille  que  ses 
années.  Certaines  intelligences  ne  semblent  pas  s'épanouir  pro- 
gressivement ainsi  que  les  autres  et  passer  par  le  printemps  et 
l'été  pour  aboutir  à  l'hiver.  Elles  s'éveillent  comme  avec  une 
réminiscence;  elles  ont  déjà  comme  un  héritage  idéal.  On  sent 
l'automne  dans  leurs  premiers  parfums.  Indiana  et  Lélia  ne  °<ont 
pas  des  primevères  et  il  serait  juste  d'ajouter  que  c'est  en  vieil- 
lissant réellement,  c'est-à-dire  en  réglant  par  la  mesure  des  dou- 
leurs réelles,  des  chagrins  sérieux,  cette  simplicité  précoce  du 
début,  que  l'écrivain  s'est  rajeuni. 

George  Sand  est  née  en  l'an  XII  de  la  République  française, 
c'est-à-dire  l'année  du  couronnement  de  Napoléon  (1804).  On 
sait  qu'elle  a  du  sang  royal  dans  les  veines,  et  qu'elle  est  cousine 
de  Charles  X,  de  Louis  XVIII  par  le  maréchal  de  Saxe,  son  aïeul. 
Mais  une  bonne  dose  de  sang  plébéien  a  mitigé  l'orgueil  de 
la  race,  et  Amantine-Lucile-Aurore  Dupin,  qui  n'est  pas  même 
baronne  Dudevant,  comme  ses  biographes  l'ont  dit  à  tort,  n'a 
jamais  songé  à  se  prévaloir  d'aucun  autre  titre  que  celui  de 
romancier. 

Et  encore  !  Elle  fait  des  romans  comme  d'autres  femmes  font 
de  la  tapisserie  ou  de  la  galette  de  ménage;  comme  Mme  Ida 
Pfeiffer  faisait  le  tour  du  monde,  sans  embarras,  sans  emphase, 
sans  réclame,  par  pure  vocation,  pour  se  satisfaire. 

Quand  on  songe  à  son  oeuvre  considérable;  à  ce  qu'il  y  a  de 
génie,  de  lyrisme,  d'aventures  dans  ses  romans;  quand  on  pense 
que  cette  verve  ne  se  tarira  qu'avec  la  vie;  que  nous  assistons  à 
un  phénomène  unique  dans  l'histoire  des  lettres;  qu'aucune 
femme  n'eût  jamais  autant  d'abondance  et  plus  de  talent,  et  que, 
cependant,  cet  écrivain  sans  rival  a  été  exploité,  avec  un  profit 
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médiocre  pour  sa  fortune  et  pour  sa  gloire,  on  admire  son  désin- 
téressement et  l'industrie  de  ceux  qui  la  font  travailler.  Liée  par 
un  traité  étroit  et  exclusif  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes,  elle 
ne  peut  jamais  franchir  le  cercle  d'une  clientèle  qui,  par  le  fond 
du  tempérament  et  de  l'appétit,  goûte  à  ses  livres  sans  les  dégus- 
ter et  ne  leur  fait  qu'un  succès  relatif. 

Elle,  cependant,  se  trouve  satisfaite.  La  voyez-vous  dans  cette 
maison  de  Nohant,  où  elle  est  née,  où  elle  mourra,  qu'elle  n'a 
jamais  quittée,  où  tous  ses  souvenirs  sont  entassés,  où  les  gaietés 
de  son  enfance,  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants  ont  leur 
nid,  où  tout  le  monde  s'amuse  à  certaines  heures  avec  les  mêmes 
poupées,  où,  l'instant  de  la  retraite  venu,  elle  s'installe  dans  sa 
chambre  devant  sa  table,  et  se  met  à  écrire  de  sa  bonne  grosse 
écriture  ronde,  avec  de  l'encre  bleue,  sur  du  papier  blanc!  Elle 
l'a  dit,  elle  aime  à  écrire.  C'est  là  le  raffinement  du  métier.  Mal- 
heur à  qui  n'atteint  jamais  cette  volupté,  d'étaler  les  mots  avec 
une  plume  excellente,  une  encre  déliée,  sur  un  papier  frais  !  Ce 
sont  les  tartines  de  Charlotte  pour  les  Werthers  du  métier. 

George  Sand  aime  l'écriture,  comme  les  Allemandes  aiment  le 
tricot.  Elle  écrit  régulièrement,  raturant  peu,  ne  cherchant  pas, 
sous  la  dictée  d'un  rêve  qu'elle  a  eu  dans  la  journée,  d'un  senti- 
ment qui  lui  a  gonflé  1°  '  ■  .ir,  d'un  événement  qui  l'a  frappée. 
Elle  s'interrompt,  de  temps  en  temps,  pour  fumer  une  cigarette, 
pour  se  relire  à  elle-même  ce  qu'elle  trouve  bien;  puis,  la  tâche 
faite,  quand  la  pelotte  est  employée,  elle  se  repose  et  recommence 
le  lendemain. 

Si  l'on  étudie  ses  romans,  on  voit  bien  que  cette  femme,  exclu- 
sivement femme,  s'émeut  d'une  pensée,  en  trouve  tout  de  suite 
l'incarnation,  se  met  à  l'œuvre  naïvement,  sans  avoir  dressé  de 
plan  minutieux,  compliqué.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Presque  toujours 
le  secret  du  livre  est  au  début.  Mais,  comme  il  faut  intéresser 
cependant  le  lecteur  au  développement  d'une  thèse  dont  on  n'a  pas 
bien  calculé  les  ressources,  l'auteur,  un  peu  embarrassé,  imagine, 
pour  renouveler  l'attention,  un  incident  romanesque.  C'est, 
comme  dans  Mlle  de  La  Quintinie,  un  mystérieux  personnage 
qu'on  entrevoit  tout  à  coup  ;  ou  bien,  comme  dans  le  Marquis  de 
Villemer,  comme  dans  Jean  de  la  Roche,  c'est  une  promenade, 
un  voyage. 

La  nature  est  la  ressource  inépuisable.  Je  vais  trahir  les  secrets 
du  métier.    Toutes   les   fois  qu'un   romancier  fait  voyager  ses 
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héros,  pariez  qu'il  était  embarrassé  de  leur  immobilité.  On  rem- 
place l'action  par  la  locomotion  et  le  dénouement  arrive  au  bout 
du  chemin,  comme  il  serait  arrivé  au  bout  d'une  longue  in- 
trigue. 

George  Sand,  génie  essentiellement  prime-sautier,  est  voyageur 
par  essence.  On  pourrait  dire,  en  règle  absolue,  que  la  première 
partie  de  ses  romans  vaut  toujours  infiniment  mieux  que  la 
dernière.  Mais,  entre  les  deux,  il  se  joue  presque  toujours  un 
intermède,  magnifique,  grandiose;  c'est  la  nature  qui  intervient, 
calmant,  berçant  et  colorant  les  passions,  les  plaçant  sur  l'autel 
où  fume  l'encens  de  la  terre.  Moment  suprême  d'extase,  d'émotion, 
de  lyrisme  ! 

Je  ne  critique  pas,  j'explique.  Je  veux  que  l'on  comprenne  bien 
cette  intelligence  sincère  qui  n'a  rien  de  pédantesque,  qui  est 
artiste  sans  virtuosité,  et  qui  ne  calcule  pas  plus  pour  ses  héros 
que  pour  elle-même. 

Je  veux  me  permettre  encore  une  indiscrétion  avant  de  finir. 

Un  jour,  je  causais  avec  George  Sand  des  conditions  du  roman 
contemporain  et  de  la  pruderie  de  certains  auteurs,  parmi  les- 
quels je  me  rangeais,  qui  n'osent  jamais  faire  succomber  réellement 
leurs  personnages  et  qui  les  promènent  au  bord  de  l'abîme,  se  réser- 
vant toujours  de  sauver  la  couronne  de  ia  mariée.  J'avouai  qu'il 
y  avait  moins  de  pudeur  que  de  faiblesse  dans  cette  chasteté 
souvent  malsaine,  et  je  m'en  accusais,  George  Sand  sourit. 

A  quelque  temps  de  là,  je  la  revis.  Elle  venait  de  publier  un 
roman  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  Le  dernier  Amour. 

—  Vous  ne  savez  pas,  me  dit-elle,  que  vous  êtes  la  cause  pre- 
mière de  ce  roman.  J'ai  réfléchi  à  notre  conversation  ;  j'ai  voulu 
avoir  l'audace  que  vous  n'aviez  pas,  et  je  l'ai  eue  plusieurs  fois. 

Ceux  qui  ont  lu  le  livre  me  comprendront. 

Voilà,  par  un  fait,  l'explication  de  cette  variété  infinie  de  sujets 
et  voilà  comment  l'imagination  d'un  auteur  naïf  et  ingénieux  se 
renouvelle. 

Je  cherche  vainement  si  j'oublie  un  trait  de  cette  physionomie 
aimable,  de  cette  figure  au  beau  sourire  et  aux  yeux  tendres,  de 
ce  portrait  du  plus  grand  romancier  contemporain,  de  la  première 
femme  de  ce  temps,  la  seconde  du  siècle,  puisque  le  turban  de 
Mme  de  Staël  rayonnera  toujours  à  l'horizon  ! 


Louis  Ulbach. 


MON  CALENDRIER 


En  Janvier  —  que  Dieu  vous  donne 
Au  bon  soleil,  chaude  maison, 
Où  la  paresse  s'abandonne 
Entre  la  table  et  le  tison! 

En  Février  —  l'aube  dernière 
Froide  et  brumeuse  au  mont  lointain! 
La  première  aube  printanière, 
Premier  rayon  d'un  doux  matin! 

En  Mars  —  un  mois  entier  de  trêve 
Du  vent,  fléau  de  nos  climats  ; 
Les  flots  dormiront  sur  la  grève 
Et  les  pavillons  sur  les  mâts! 

En  Avril  —  le  jour  qui  voit  naître, 
Lorsque  l'hiver  s'ensevelit, 
Les  lilas  à  votre  fenêtre, 
Et  le  soleil  sur  votre  lit! 


En  Mai  —  fleurs  à  pleines  corbeilles, 
Désertant  jardins  et  sillons, 
Vierges  du  venin  des  abeilles 
Et  du  baiser  des  papillons. 
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En  Juin  —  cette  villa  sonore 

Où  l'arbre  et  l'eau  font  un  doux  bruit  ; 

L'alouette  y  chante  à  l'aurore 

Et  le  rossignol  à  la  nuit! 

En  Juillet  —  promenade  douce 
Sur  le  fleuve  d'ombres  couvert 
Qui  baigne  l'iris  et  la  mousse, 
Et  gazouille  sous  l'arbre  vert  ! 

En  Août  —  les  veilles  embaumées 
Au  clair  de  lune,  au  pied  des  monts, 
Sur  les  rives  du  ciel  aimées 
Près  des  golfes  que  nous  aimons! 

En  Septembre  —  un  tour  en  presqu'île, 
De  Gênes  jusqu'à  Portici, 
Trente  jours  d'une  mer  tranquille  ! 
Bon  vent  qui  vous  ramène  ici! 

En  Octobre  —  une  pluie  honnête, 
Une  seule,  qui,  sur  vos  pas, 
Laisse  toujours  la  rive  nette, 
Et  ne  vous  emprisonne  pas! 

En  Novembre  —  un  printemps  d'automne 
Du  premier  au  dernier  matin, 
Tel  que  toujours  Dieu  nous  le  donne 
Par  la  grâce  de  saint  Martin! 

En  Décembre  —  une  tiède  enceinte  ; 
Des  fourrures  vierges  du  ver  : 
Chauds  tapis,  et  l'amitié  sainte, 
Le  plus  doux  des  feux  de  l'hiver. 

J.  Méry. 


LA  VIE  MILITAIRE 

SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 


L'ÉCOLE    MILITAIRE    DE    FONTAINEBLEAU 

Sous  l'Empire,  on  pouvait  entrer  au  service  de  trois  manières 
différentes  :  en  s'engageant  comme  soldat,  c'était  la  plus  simple 
et  la  moins  chère  ;  en  s'enrôlant  dans  les  vélites,  ou  bien  en  se 
faisant  admettre  élève  à  l'école  militaire  de  Fontainebleau. 

L'école  militaire  de  Fontainebleau  montrait  ses  portes  ouvertes 
pour  1,200  francs  par  an  ;  mais  la  foule  des  jeunes  gens  les  en- 
combrait, tout  le  monde  ne  pouvait  pas  les  franchir.  Ceux  qui 
n'avaient  point  le  temps  d'attendre  leur  tour  d'admission  en- 
traient dans  les  vélites  ;  c'était  plus  pénible,  on  atteignait  plus 
difficilement  l'épaulette,  mais  on  portait  plus  vite  l'uniforme  ;  à 
dix-huit  ans,  c'est  quelque  chose.  Il  faut  avoir  été  militaire  à  cette 
époque  pour  imaginer  ce  que  l'uniforme  contenait  de  magie. 
Quel  avenir  bouillonnait  dans  toutes  les  jeunes  têtes  coiffées  pour 
la  première  fois  d'un  plumet  ! 

Une  chose  nous  inquiétait  :  Diable  !  disions-nous,  si  Napoléon 
s'arrêtait  en  si  beau  chemin,  si  par  malheur  il  allait  s'aviser  de 
faire  la  paix,  adieu  toutes  nos  espérances  !  Heureusement  nos 
craintes  ne  se  sont  pas  réalisées,  car  il  nous  a  taillé  de  la  besogne 
plus  que  nous  n'en  avons  pu  faire. 
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Bien  des  vélites  s'ennuyaient  de  la  vie  de  soldat  ;  pour  devenir 
plus  tôt  officiers,  ils  passaient  à  l'école  militaire  de  Fontainebleau; 
d'autres,  après  avoir  demandé  leur  admission  à  l'école  où  les 
places  étaient  prises,  poussés  par  l'impatience  de  revêtir  l'uni- 
forme au  plus  vite,  entraient  aux  vélites,  où  les  rangs  élastiques 
s'ouvraient  toujours  pour  un  nouveau  venu.  J'étais  du  nombre 
de  ces  derniers.  Mon  tour  arriva  pour  aller  à  Fontainebleau. 

Le  général  Bellavenne  était  gouverneur  de  l'école  militaire  de 
Fontainebleau.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  peuvent  dire  que  cette 
place  semblait  avoir  été  créée  pour  lui.  Nous  le  trouvions  sévère, 
et  nous  avions  tort  :  lorsqu'on  a  six  cents  têtes  de  dix-huit  ans  à 
conduire,  il  est  difficile  d'en  venir  à  bout  sans  une  grande  sévé- 
rité. Son  alter  ego,  le  brave  Kuhman,  le  secondait  à  merveille, 
Cette  épithète  de  brave  lui  fut  donnée  par  un  homme  qui  s'y  con- 
naissait, par  Napoléon  lui-même.  C'était  un  bon,  excellent  Alsa- 
cien, baragouinant  le  français,  à  cheval  sur  la  discipline,  et  ne 
rêvant  qu'exercice.  Je  le  vois  encore  sur  sa  porte,  au  moment  où 
le  bataillon  prenait  les  armes,  se  grandissant  de  trois  pouces,  et 
criant  :  «  Levez  les  têtes,  levez  les  têtes,  immobiles  !  l'immobi- 
lité, c'est  le  plus  beau  mouvement  de  l'exercice  !  » 

L'antiquaire  qui  voit  le  Parthénon  ou  les  ruines  de  Balbeck,  le 
peintre  placé  devant  les  chefs -d'oeuvre  de  Raphaël  ou  de  Michel- 
Ange,  le  dilettante  assis  au  parterre  du  Théâtre-Italien,  le  chas- 
seur en  face  de  son  chien  en  arrêt,  éprouvent  un  plaisir  moins 
vif  que  le  brave  Kuhman  voyant  manœuvrer  un  peloton  suivant 
les  principes.  Quand  un  mouvement  était  bien  exécuté,  quani 
une  conversion  s'opérait  d'une  manière  exacte  et  précise,  des 
larmes,  s'échappant  de  ses  yeux,  venaient  couvrir  sa  figure  noir 
cie  par  la  poudre  à  canon  ;  il  ne  pouvait  trouver  une  parole  pour 
exprimer  sa  satisfaction  ;  il  contemplait  son  ouvrage,  et  s'admi- 
rait lui-même.  «  Rien  n'est  beau,  disait-il  quelquefois,  comme  un 
soldat  au  port  d'armes.  Immobile,  la  tête  droite,  le  haut  du 
corps  en  avant,  c'est  superbe  !  c'est  magnifique  !  c'est  tou- 
chant !   y> 

A  cinq  heures  du  matin,  le  tambour  nous  réveillait.  Les  cours 
d'histoire,  de  géographie,  de  mathématiques,  de  dessin  et  de  for- 
tification, nous  occupaient  d'heure  en  heure  ;  on  se  délassait  en 
changeant  de  travail,  et,  pour  varier  nos  plaisirs,  quatre  heures 
d'exercice,  habilement  ménagées,  bigarraient  notre  journée  d'une 
manière  fort  agréable;     de  sorte  que,  en  nous  couchant,  nous 
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avions  la  tête  remplie  des  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  de  ri- 
vières et  de  montagnes,  d'angles  et  de  tangentes,  de  fossés  et  de 
bastions.  Tout  cela  s'embrouillait  un  peu  dans  notre  esprit, 
l'exercice  seul  était  du  positif  :  nos  épaules,  nos  genoux  et  nos 
mains  nous  empêchaient  de  le  confondre  avec  le  reste. 

Les  romans  étaient  prohibés  à  l'école  militaire,  un  de  nos  of- 
ficiers les  avait  en  horreur.  Lorsqu'il  se  promenait  dans  les  salles 
d'étude,  il  confisquait  tout  ce  qui  lui  paraissait  faire  partie  de  la 
bibliothèque  bleue.  Il  connaissait  le  titre  des  livres  que  nous  de- 
vions avoir,  le  reste  était  réputé  roman,  mis  à  l'index,  saississable 
et  de  bonne  prise. 

Les  élèves  devaient  savoir  le  latin  ;  on  ne  l'apprenait  pas  à 
l'école,  par  conséquent  Virgile  ne  se  trouvait  point  sur  le  cata- 
logue de  notre  officier.  Un  soir,  dans  la  salle  d'étude,  je  lisais 
V Enéide  ;  il  passe  derrière  moi,  saisit  mon  livre  comme  un  vautour 
enlèverait  un  rossignol  : 

—  Encore  un  roman  !  s'écrie-t-il  d'un  air  de  triomphe. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  Virgile. 

—  De  quoi  parle-t-il,  ce  Virgile? 

—  Du  siège  de  Troie,  de  guerres,  de  batailles... 

—  Troie  !  Troie  !  c'est  fabuleux  ;  encore  un  roman,  je  le  disais 
bien.  Lisez  YEcole  du  Peloton,  voilà  le  meilleur  livre  pour  former 
la  jeunesse.  S'il  vous  faut  des  distractions,  imitez  votre  voisin. 
Il  s'instruit,  c'est  un  jeune  homme  qui  s'occupe  utilement  ;  s'il 
quitte  la  lecture,  d'ailleurs  si  intéressante,  du  règlement  de  1791, 
c'est  pour  des  livres  de  philosophie  ;  il  ne  perd  pas  son  temps 
comme  vous  à  lire  des  fadaises.  Or,  le  voisin  lisait  Thérèse  Phi- 
losophe. 

«  Voyez  comme  tous  ces  élèves  sont  malins  !  pour  me  dérouter, 
ils  font  imprimer  des  romans  en  chiffres.  »  C'est  ce  que  disait 
notre  brave  officier  en  confisquant  les  Tables  de  Logarithmes. 

Notre  ordinaire,  à  l'école,  ressemblait  à  celui  des  soldats  à  la 
caserne  :  le  pain  de  munition,  la  soupe,  et  des  haricots  alternant 
avec  des  lentilles  :  c'était  le  nécessaire  sans  superflu,  comme  vous 
voyez. 

Nous  allions  une  fois  par  semaine  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, soit  pour  lever  des  plans,  soit  pour  tirer  le  canon.  Les  offi- 
ciers d'artillerie  ou  les  professeurs  de  mathématiques  avec  qui 
nous  étions  ce  jour-là,  beaucoup  plus  indulgents  que  les  officiers 
chargés  de  la  police  de  l'école,  nous  permettaient  de  rendre  des 
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visites  à  une  nuée  de  garçons  pâtissiers,  traiteurs,  rôtisseurs,  qu 
nous  entouraient  avec  des  corbeilles  remplies  de  très  bonne 
choses  dont  la  privation  augmentait  encore  le  prix. 

Semblables  aux  gens  qui  vont  se  griser  hors  barrière,  nous  n< 
pouvions  rien  introduire  en  fraude  que  dans  notre  estomac.  El 
rentrant,  nous  étions  toujours  examinés  par  des  yeux  perçants 
fouillés  par  des  mains  habiles,  et  l'on  punissait  les  contrebandiers 
Cependant  il  était  désagréable,  après  avoir  eu  les  volailles,  lei 
pâtés  et  les  jambons  à  discrétion  pendant  un  jour,  de  retomber  1< 
lendemain  au  plat  de  lentilles  au  naturel.  La  différence  étai 
énorme,  beaucoup  trop  tranchée  ;  pour  la  faire  disparaître  sou: 
des  demi-teintes  insensibles,  et  pour  prolonger  nos  jouissance,' 
gastronomiques,  j'inventai  les  pâtés  de  Giberne.  Cette  sublimit( 
m'attira  de  la  part  de  mes  camarades  les  éloges  les  plus  flat- 
teurs,   et  plaça  mon  nom  parmi  ceux  des  bienfaiteurs  de  l'école 

Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  comment  est  construite  un( 
giberne  :  c'est  une  boîte  de  cuir  contenant  un  morceau  de  boiï 
percé  de  trous  pour  des  cartouches.  En  sortant  de   l'école,  nom 
avions  nos  fusils  et  nos  gibernes,  mais  elles  étaient  vides.  Ur 
jour   que,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  je  traitais  avec  toui 
le  sérieux  convenable  certaine  affaire  avec  un  garçon  pâtissier 
une  idée  lumineuse  traversa  mon  cerveau  :  l'homme  le  plus  ordi- 
naire a  quelquefois  des  éclairs  de  génie.  J'ôtai  le   bois   dont  je 
viens  de  parler  ;   en  le  présentant  au  gâte-sauce,  je  lui  dis  de 
nous  faire  des  pâtés  ayant  précisément  cette  forme.  Je  prévins 
tous  mes  camarades.   Huit  jours  après,  chacun,  avant  de  partir, 
laissa  le  bois  percé  de  trous  sous  son  lit,  et  nous  rentrâmes  tam- 
bour battant,  avec  un  pâté  de  contrebande,  que  nous  eûmes  le 
plaisir  de  dérober  aux  regards  de  tous  les  douaniers  de  l'école. 
Nous  recommencions  toutes  les  semaines. 

Pendant  le  temps  de  mon  séjour  à  Fontainebleau,  le  secret  fut 
bien  gardé.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  plus  tard  ;  mais,  comme 
tout  prend  fin  dans  le  meilleur  des  mondes  possible,  même  les 
choses  les  plus  utiles,  les  pâtés  de  giberne  doivent  avoir  eu  leur 
jour  néfaste. 

Les  duels  étaient  fréquents  à  l'école  militaire.  Avant  mon  arri- 
vée, on  se  battait  à  la  baïonnette  ;  mais,  un  élève  ayant  été  tué, 
cette  arme  fut  supprimée.  Cela  n'empêcha  rien  :  on  se  procurait 
des  morceaux  de  fleurets,  et  au  besoin  on  attachait  des  compas 
au  bout  d'un  bâton  ;  le  tout  pour  se  donner  un  air  crâne.  Lorsque, 
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par  un  duel,  on  avait  acquis  ce  titre,  et  qu'on  pouvait  le  joindre 
à  celui  de  fumeur,  on  était  à  l'apogée  de  la  gloire. 

Un  beau  jour,  dans  une  revue,  le  générai  Bellavenne  proclama 
le  nom  de  ceux  qui,  le  lendemain,  devaient  partir  pour  l'armée. 
Oh  !  que  d'émotions  pendant  qu'il  lisait  sa  liste  !  nos  cœurs  bat- 
taient à  briser  nos  poitrines.  Quelle  joie  parmi  les  élus  !  quelle 
anxiété  parmi  ceux  dont  les  noms  n'étaient  pas  encore  prononcés  ! 
Endosser  un  frac  d'officier,  porter  l'épaulette,  ceindre  une  épée, 
oh  !  les  belles  choses  quand  on  a  dix-huit  ans  !  Nous  étions  soldats , 
un  instant  après  nous  étions  officiers  :  un  mot  avait  produit  cette 
heureuse  métamorphose.  L'homme  est  toujours  enfant,  à  tout  âge 
il  a  besoin  de  hochets  ;  il  s'estime  souvent  selon  l'habit  qu'il  porte  : 
il  a  peut-être  raison,  puisque  la  foule  juge  d'après  l'habit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  avec  nos  épaulettes  de  sous-lieutenant,  nous  pensions 
être  quelque  chose. 

Un  capitaine  de  l'école  était  chargé  de  nous  conduire  au  quar- 
tier général  de  l'Empereur.  Nous  allions  en  poste,  à  ce  qu'on 
disait  ;  le  fait  est  qu'on  nous  entassait  par  douzaines  dans  des 
charrettes,  et  qu'en  marchant  au  pas  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
nous  faisions  deux  étapes  par  jour. 

Dans  toutes  les  villes,  notre  plus  grande  occupation  était  de 
nous  faire  porter  les  armes  par  les  sentinelles  ;  rien  n'était  drôle 
comme  le  sérieux  et  surtout  l'indifférence  que  nous  affections  en 
les  saluant  ;  tous  les  vieux  soldats,  devant  qui  nous  passions  et 
repassions  sans  cesse,  durent  bien  se  moquer  de  notre  enfantil- 
lage. 

C'est  dans  la  patrie  de  Copernic,  à  Thorn,  que  nous  nous  aper- 
çûmes du  voisinage  de  la  Grande  Armée.  Cette  ville,  encombrée 
des  dépôts  de  presque  tous  les  régiments,  avait  la  moitié  de  ses 
maisons  transformées  en  hôpitaux.  Il  fallut  se  loger  dans  des  gre- 
niers ou  dans  des  écuries  ;  le  juste  milieu  n'existait  pas.  Nous 
commencions  à  comprendre  que  la  guerre  pouvait  bien  ne  pas 
être  la  plus  belle  chose  du  monde. 

L'armée  occupait  alors  les  cantonnements  qu'elle  prit  après  la 

bataille  d'Eylau,  gagnée  par  les  Français et  par  les  Russes,  à 

ce  qu'il  dirent.  Napoléon  était  à  Finkenstein,  passant  des  revues, 
réparant  les  pertes  du  mois  de  février,  communiquant  à  tous  son 
extraordinaire  activité.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  je  vis 
cet  homme  étonnant,  dont  les  uns  ont  voulu  faire  un  dieu,  et  que 
certains  imbéciles  ont  traité  de  sot.  Il  a  prouvé  qu'il  n'était  ni 
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l'un  ni  l'autre.  Les  jugements  portés  sur  lui  jusqu'à  ce  jour  ont 
été  trop  près  des  événements  pour  être  exempts  de  partialité.  De 
longtemps  encore  on  ne  pourra  faire  une  bonne  histoire  de  Napo- 
léon :  il  faut  pour  cela  que  les  contemporains  et  leurs  fils  soient 
morts,  que  l'enthousiasme  soit  refroidi,  que  les  haines  soient 
éteintes.  Alors,  et  seulement  alors  un  homme  exempt  de  pas- 
sions, consultant  les  milliers  de  volumes  écrits  et  ceux  qu'on 
écrira,  pourra  trouver  la  vérité  dans  le  puits.  Pour  aider  à  cette 
construction,  j'apporte  un  grain  de  sable. 


II 


LE    BIVOUAC  %ET    LES    MARAUDEURS 


Nous  voilà  dans  une  belle  plaine,  labourée  par  l'artillerie,  pié- 
tinée  par  la  cavalerie  ;  il  a  plu  tout  le  jour.  C'est  ici  que  nous 
allons  coucher. 

Lorsqu'on  est  au  bivouac,  en  face  de  l'ennemi,  chacun  se 
couche  tout  habillé,  chacun  dort  pour  ainsi  dire  les  yeux  ouverts  ; 
il  faut  être  prêt  à  tout  événement.  Quelquefois  il  nous  est  arrivé 
de  rester  un  mois  sans  ôter  nos  bottes,  ce  qui  ne  laisse  pas  qu( 
d'être  fort  gênant.  Quelquefois  aussi,  lorsqu'on  était  couché, 
l'envie  nous  prenait  de  déboutonner  l'habit,  et  puis  le  pantalon; 
on  desserrait  une  boucle,  et  puis  une  autre,  ensuite  il  fallait  plus 
de  temps  pour  remédier  à  ce  petit  désordre,  que  si  l'on  s'était 
complètement  déshabillé.  Quand  la  saison  est  froide,  tout  le 
monde  se  couche  auprès  du  feu;  mais  on  se  grille  d'un  côté 
tandis  qu'on  gèle  de  l'autre  ;  on  a  bien  la  ressource  de  se  retour- 
ner comme  saint  Laurent,  mais  ce  n'est  pas  du  tout  commode. 

Le  moment  du  réveil  au  bivouac  n'est  jamais  amusant  :  on  a 
dormi  parce  qu'on  était  fatigué  ;  mais  en  se  levant  les  membres 
sont  engourdis,  les  moustaches,  semblables  à  des  touffes  de  lu- 
zerne, portent  à  chaque  poil  des  gouttes  de  rosée;  les  dents  sont 
resserrées,  il  faut  se  frotter  longtemps  les  gencives  pour  y  réta- 
blir la  circulation. 

Ces  petits  inconvénients  arrivent  toujours,  même  lorsque  le 
temps  est  beau;  mais  lorsqu'il  pleut,  ou  lorsqu'il  fait  froid,  la 
situation  se  complique  beaucoup,  et  voilà  pourquoi  les  héros  ont 
la  goutte  et  des  rhumatismes. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre  ne  pourront  jamais  se  former 
une  idée  des  maux  qu'elle  entraîne  après  elle.  Je  n'en  donnerai 
pas  une  entière  description,  elle  dépasserait  les  bornes  que  je  me 
suis  prescrites.  Je  dirai  seulement  deux  mots  sur  notre  vie  au 
bivouac  et  sur  le  gaspillage  qui  se  faisait  à  l'armée.  Nous  vivions 
de  ce  que  les  soldats  trouvaient,  et  ce  n'était  pas  possible  autre- 
ment :  nos  marches  si  vives  empêchaient  nos  magasins  de  nous 
suivre,  quand  nous  avions  des  magasins.  Dans  les  pays  riches, 
on  apportait  au  camp  vingt  fois  plus  de  provisions  qu'il  n'était 
possible  d'en  consommer,  le  reste  se  perdait. 

Le  soldat  vit  au  jour  le  jour;  hier  il  manquait  de  tout,  aujour- 
d'hui il  est  dans  l'abondance. 

On  entre  dans  une  cave  où  vingt  tonneaux  présentent  leur 
front  de  bataille  imposant  et  majestueux  ;  on  n'a  point  d'outils 
pour  les  mettre  en  perce,  mais  les  soldats  ne  sont  jamais  embar- 
rassés :  ils  tirent  des  coups  de  fusil  à  travers,  et  bientôt  vingt 
fontaines  de  vin  jaillissent  de  toutes  parts,  aux  grands  éclats  de 
rire  des  assistants.  Cent  tonneaux  seraient  dans  la  cave,  qu'on 
les  percerait  à  la  fois,  car  enfin  il  faut  pouvoir  goûter  le  meil- 
leur. 

La  grande  réponse  des  pillards  d'une  armée  est  celle-ci  :  «  J'ai 
faim,  je  cherche  du  pain.  »  Cette  phrase  est  sans  réplique,  comme 
le  sans  dot  d'Harpagon.  Quand  on  ne  peut  pas  leur  donner  du 
pain,  il  faut  les  laisser  faire.  Les  cavaliers  ont  une  double  excuse: 
ils  cherchent  du  fourrage  pour  leurs  chevaux.  Un  cuirassier  fut 
surpris  par  son  capitaine  pendant  qu'il  fouillait  une  armoire. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  l'officier  en  colère. 

—  Je  cherche  de  l'avoine  pour  mon  cheval. 

—  L'endroit  est  bien  choisi  ! 

—  J'ai  déjà  trouvé  dans  la  bibliothèque  du  paysan  (1)  une 
botte  de  foin  enveloppée  d'un  millier  de  feuilles  de  papier,  pour- 
quoi ne  rencontrerais-je  pas  de  l'avoine  dans  cette  armoire? 

Le  brave  cuirassier  avait  pillé  l'herbier  d'un  amateur  de  bota- 


(1)  Les  soldats  appellent  paysan  tout  ce  qui  n'est  pas  militaire. 

—  Mon  lieuLenant,  me  disait  un  jour  mon  Philistin  (c'est  ainsi  que  nous 
nommions  le  soldat  qui  nous  servait  de  domestique),  un  paysan  est  venu 
pour  vous  inviter  à  manger  la  soupe  (dîner)  demain  avec  lui. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  C'est  le  baron  chez  qui  vous  logiez  la  semaine  dernière. 

rétr.  —  85  xv  —  1 
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nique  sans   y  voir  autre  chose  qu'une  botte  de  foin  pour  son 
cheval. 

Dans  chaque  régiment,  dans  chaque  compagnie,  il  existait  des 
maraudeurs  déterminés  qui  voyageaient  sur  les  côtés  de  la  route, 
à  deux  ou  trois  lieues  de  la  colonne.  Quelquefois  ils  étaient  atta- 
qués par  l'ennemi  ;  mais  on  peut  dire  que  l'intelligence  du  soldat 
français  égale  sa  bravoure.  Ces  messieurs  choisissaient  entre  eux 
un  chef  qui  commandait  en  dictateur,  et  souvent  ces  généraux 
improvisés  ont  livré  des  combats  sérieux  et  remporté  des  vic- 
toires. 

Lorsque  l'armée  anglaise  du  général  Moore  faisait  sa  retraite 
sur  la  Corogne,  notre  avant-garde,  qui  la  poursuivait,  fut  très 
étonnée  de  rencontrer  un  village  palissade.  Le  drapeau  tricolore 
flottait  sur  le  clocher,  les  sentinelles  portaient  l'uniforme  fran- 
çais. Des  officiers  s'approchèrent,  et  bientôt  on  leur  dit  que,  de- 
puis trois  mois,  deux  cents  maraudeurs  habitaient  ce  village. 
Coupés  dans  leur  retraite,  ils  s'étaient  établis  dans  ce  poste  et 
l'avaient  fortifié.  Souvent  attaqués,  toujours  ils  avaient  repoussé 
l'ennemi.  Leur  général  en  chef  était  un  caporal  ;  souverain  de 
cette  colonie,  on  obéissait  à  ses  ordres  comme  à  ceux  de  l'Em- 
pereur. 

Ce  caporal,  avec  sa  vieille  expérience  routinière,  avait  fortifié 
ce  village  aussi  bien  qu'un  officier  du  génie,  et,  chose  remar- 
quable, il  avait  su  parfaitement  se  concilier  l'amitié  des  habi- 
tants. A  son  départ  il  reçut  de  l'alcade  les  plus  honorables  certi- 
ficats ;  nous  avons  connu  bien  des  généraux  qui  ne  pourraient 
pas  en  montrer  de  pareils. 

De  temps  en  temps  des  distributions  de  vivres  étaient  faites  à 
l'armée,  alors  le  pillage  était  sévèrement  défendu,  souvent  on 
faisait  de  terribles  exemples  ;  mais  tout  cela  n'avait  pas  de  suite, 
et  ne  s'exécutait  que  par  boutades. 

Nous  étions  au  bivouac  par  une  belle  nuit  ;  je  ne  dormais  pas 
assis  auprès  du  feu,  je  fumais  ma  pipe  à  côté  du  soldat  chargé 
faire  la  soupe.  En  regardant  la  marmite  bouillir  à  grosses  ondes, 
j,e  remarquais  de  temps  en  temps  quelque  chose  de  noir  qui  pas- 
sait au-dessus  et  disparaissait  aussitôt  dans  les  profondeurs  de 
l'énorme  pot  au  feu.  Ce  quelque  chose  piqua  d'autant  plus  ma 
curiosité  que,  se  montrant  à  de  courts  intervalles,  je  pouvais 
croire  qu'il  se  trouvait  en  double  ou  triple  expédition.  Je  tire 
bravement  mon  épée,  et  me  voilà  guettant  le  point  noir  au  pas- 
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sage;  après  l'avoir  manqué  plusieurs  fois,  je  l'attrape  enfin  : 
c'était  une  souris,  deux  souris,  trois  souris,  quatre  souris.  Je  ré- 
veille notre  cuisinier. 

—  Eh  bien!  camarade,  il  paraît  qu'aujourd'hui  ta  soupe  est 
singulièrement  assaisonnée  ! 

—  Comme  tous  les  jours,  mon  lieutenant  :  pommes  de  terre  et 
choux,  je  ne  sors  pas  de  là. 

—  Et  le  tout  cuit  dans  une  décoction  de  souris.  Tiens,  regarde 
les  beaux  légumes  que  j'ai  péchés  dans  ta  marmite. 

—  Pas  possible,  mon  lieutenant. 

—  C'est  tellement  possible  que  c'est  vrai.  Où  diable  as-tu  pris 
ton  eau? 

—  Dans  une  cuve  au  village  voisin. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  ce  qu'elle  contenait? 

—  Il  faisait  nuit;  j'ai  senti  que  c'était  de  l'eau,  j'en  ai  pris 
pour  faire  ma  soupe.  Aussi  qui  pourrait  imaginer  que,  dans  une 
cuve  chez  un  paysan,  on  va  trouver  un  escadron  de  souris? 

—  Tu  pouvais  empoisonner  toute  la  compagnie,  car  si  la  cuve 
est  en  cuivre... 

—  Elle  est  en  bois,  j'en  suis  sûr,  soyez  tranquille. 

—  C'est  égal,  il  faut  jeter  la  soupe  et  tâcher  d'en  faire  une 
autre. 

—  Impossible,  mon  lieutenant,  je  n'aurais  pas  le  temps.  Tous 
ces  gaillards  qui  ronflent  près  de  nous  vont  se  réveiller  tout  à 
l'heure  :  ils  auront  l'appétit  ouvert  avant  les  yeux;  et  si  par 
malheur  la  soupe  n'était  pas  prête,  ils  me  donneraient  encore 
mon  décompte  du  trimestre,  en  m'appliquant  cinquante  coups  de 
savate  où  vous  savez.  Je  vous  en  prie,  mon  lieutenant,  les  souris 
sont  ôtées,  n'en  dites  rien  à  personne;  la  soupe  sera  bonne  tout 
de  même,  et  vous  en  serez  quitte  en  déjeunant  dans  une  autre 
compagnie. 

—  Et  toi? 

—  Moi  j'en  mangerai. 

11  en  mangea.  Plus  tard,  il  m'a  dit  que  jamais  il  ne  trouva  la 
soupe  aussi  bonne. 

Or,  voici  comment  cela  s'était  fait.  Dans  beaucoup  de  fermes, 
en  Allemagne,  pour  se  débarrasser  des  souris,  on  se  sert  d'une 
cuve  à  moitié  pleine  d'eau.  Quelques  petites  planches  sont  pla- 
cées au-dessus;  on  y  met  du  lard,  de  la  farine,  un  appât  quel- 
conque. Aussitôt  que  les  souris  marchent  sur  ce  pont,  une  bascule 
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se  met  en  mouvement,  elles  tombent  et  se  noient.  La  bascule  se 
replace  elle-même  :  toujours  elle  est  prête  à  faire  son  office.  C'est 
dans  un  semblable  réservoir  que  notre  Vatel  de  bivouac  avait 
puisé  l'eau  dont  il  faisait  un  si  drôle  de  bouillon.  Au  reste,  on  ne 
s'en  aperçut  pas;  il  fut  trouvé  délicieux. 

Le  plus  beau  de  tous  les  bivouacs  passés,  présents  et  futurs, 
c'est  celui  du  4  juillet  1809.  Jamais  une  plus  grande  réunion 
d'hommes  ne  se  fit  sur  un  aussi  petit  point  du  globe.  Toute  l'ar- 
mée française  avait  passé  le  Danube  sur  trois  triples  ponts,  et  se 
trouvait  dans  l'île  de  Lobau  par  une  pluie  qui,  pendant  six 
heures,  ne  cessa  de  tomber  par  torrents.  Deux  cent  mille  hommes 
bivouaquaient  ensemble  en  colonnes  serrées,  par  régiments.  A 
peine  si  chacun  avait  l'espace  nécessaire  pour  se  mouvoir.  Il 
restait  un  bras  de  rivière  à  franchir.  Le  canon  tonnant  toute  la 
nuit,  les  obus  pleuvant  pour  le  défendre,  la  bataille  pour  le  len- 
demain, la  victoire  qui  devait  suivre,  tout  cela  présentait  un  su- 
perbe tableau,  de  magnifiques  espérances. 

Jamais  la  grande  armée  ne  s'était  vue  ainsi  réunie  ;  chacun 
reconnaissait  un  ami  dans  les  vieilles  bandes  arrivées  d'Espagne 
ou  d'Italie.  Non  seulement  les  individus  faisaient  éclater  leur 
joie,  mais  encore  les  régiments  entiers  témoignaient  une  vive 
allégresse  en  rencontrant  d'autres  régiments  dont  ils  avaient 
partagé  la  gloire  et  les  dangers  au  pont  d'Arcole,  aux  Pyramides, 
à  Marengo,  à  Hohenlinden.  Cette  fraternité  de  périls  avait  aug- 
menté l'amitié  chez  les  uns,  l'avait  fait  naître  chez  les  autres. 
C'est  une  amitié  de  longue  durée,  celle  qui  se  forme  sur  le  champ 
de  bataille.  On  s'était  quitté  sur  les  bords  du  Nil  ou  du  Guadal- 
quivir,  on  se  retrouvait  avec  bonheur  dans  une  île  du  Danube. 

Les  tréteaux  des  cantinières  étaient  assiégés  par  tous  ces 
braves  qui,  le  verre  à  la  main,  se  félicitaient  de  s'être  retrouvés 
Chacun  disait  les  hauts  faits  d'armes  de  son  régiment,  depuis 
l'époque  de  la  séparation,  et  la  kyrielle  était  longue.  Chacun, 
content  de  soi,  fier  de  son  voisin,  ne  doutait  point  de  la  victoire. 
Semblables  aux  soldats  de  Casimir,  tous  auraient  pu  dire  à  Na- 
poléon :  «  Sois  tranquille,  compte  sur  nous;  si  le  ciel  tombe, 
«  nous  le  retiendrons  sur  le  fer  de  nos  lances.  » 

Un  instant  après,  on  se  séparait  en  se  serrant  la  main;  pour 
un  grand  nombre,  hélas!  cet  adieu  fut  éternel,  car  ce  jour-là 
c'était  la  veille  de  Wagram. 

Dans  l'île  de  Lobau,  toutes  les  nations  avaient  des  députés; 
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on  y  parlait  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Les  Italiens  et  les 
Polonais,  les  Mamelucks  et  les  Portugais,  les  Espagnols  et  les 
Bavarois,  toutes  ces  bandes  étaient  étonnées  de  se  trouver  mar- 
chant sous  l'aigle  impériale. 

On  courait,  on  cherchait  sans  trouver,  on  parlait  sans  se  faire 
comprendre  :  c'était  un  essaim  en  mouvement,  la  tour  de  Babel, 
la  vallée  de  Josaphat,  où,  comme  chacun  sait,  nous  devons  tous 
nous  retrouver  un  jour. 


III 


LES    MARCHES 

Nous  marchions  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  quelquefois  en 
arrière,  nous  marchions  toujours.  Bien  souvent  nous  ignorions 
pourquoi  ;  la  bobine  qui  tourne  en  déroulant  son  fil  ne  demande 
point  au  mécanicien  la  raison  des  mouvements  qu'elle  subit  ; 
elle  tourne,  voilà  tout,  nous  faisions  comme  la  bobine.  Ce  n'était 
pas  toujours  amusant,  mais  l'habitude  contractée,  la  nécessité 
d'obéir,  l'exemple  que  chacun  donnait  et  recevait,  tout  cela  nous 
avait  rendus  machines  locomotives  ;  elles  marchent,  nous  mar- 
chions. Lorsqu'on  s'arrêtait,  les  soldats,  tout  étonnés,  s'en  de- 
mandaient réciproquement  le  motif.  «  C'est  drôle,  disaient-ils, 
la  pendule  ne  va  plus.  » 

Le  lendemain  du  premier  bivouac  d'une  campagne,  celui  qui 
voyait  l'énorme  quantité  de  culottes,  de  grandes  guêtres  noires 
et  blanches,  de  cols,  de  bas,  qui  jonchaient  la  plaine  où  nous 
avions  couché,  pouvait  croire  que,  l'ennemi  nous  ayant  surpris 
pendant  la  nuit,  nous  nous  étions  sauvés  en  chemise.  Vous  ne 
serez* peut-être  pas  fâché  de  savoir  pourquoi  toutes  ces  culottes 
restaient  là,  veuves  ou  délaissées. 

Autrefois,  le  soldat  recevait  gratis  une  culotte  qu'il  ne  portait 
presque  jamais  ;  on  lui  faisait  payer  un  pantalon  qu'il  portait 
toujours.  Les  entrepreneurs  de  linge  et  chaussure,  spéculateur 
visant  à  la  consommation,  farcissaient  les  havresacs  de  grandes 
guêtres  blanches  et  noires,  de  bas,  de  cols  noirs  et  blancs,  toutes 
choses  seulement  utiles  à  ceux  qui  les  vendaient.  En  garnison, 
les  soldats  devaient  conserver  tous  ces  effets  sous  peine  d'en 
acheter  d'autres  le  lendemain.   Mais   au   premier  bivouac,  en 
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entrant  en  campagne,  chacun  réduisait  son  sac  à  la  plus  simple 
expression,  en  le  débarrassant  de  toutes  les  inutilités.  Les  colo- 
nels, les  capitaines  d'habillement  riaient  sous  cape  ;  ils  étaient 
certains  qu'aussitôt  la  paix  faite  ils  vendraient  de  nouvelles 
culottes.  Tels  les  libraires  se  réjouissaient  en  voyant  les  œuvres 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  brûlées  par  les  missionnaires. 

Je  n'ai  jamais  compris  que  sous  Napoléon,  quand  nous  étions 
toujours  en  guerre,  le  soldat  fût  vêtu  de  l'ignoble  culotte,  qui,  lui 
serrant  le  jarret,  l'empêchait  de  marcher  librement.  Bien  plus, 
le  genou  recouvert  par  une  grande  guêtre  qui  se  boutonnait  par- 
dessus, était  encore  serré  par  une  nouvelle  jarretière  serrant  la 
jarretière  de  la  culotte.  Au-dessous,  un  caleçon  lié  par  un  cordon 
venait  encore  embarrasser  les  jarrets.  Voilà,  tout  compte  fait, 
trois  épaisseurs  d'étoffe,  deux  rangées  de  boutons  superposées, 
et  trois  jarretières,  destinées  à  paralyser  les  efforts  des  plus 
intrépides  marcheurs. 

Or,  dites-moi  ;  si  l'on  avait  voulu  trouver  une  manière  très 
incommode  pour  vêtir  le  soldat,  aurait-on  mieux  réussi?  Cela 
s'est  ainsi  pratiqué  pendant  toutes  les  guerres  de  la  République 
et  de  l'Empire.  Aussi  fallait-il  voir  la  tournure  grotesque  de  la 
plupart  des  jeunes  conscrits  avec  cette  culotte  et  ces  guêtres, 
qui,  n'étant  point  retenues  par  des  mollets,  tombaient  sur  les 
talons.  Pour  porter  ce  costume,  il  faut  être  bien  bâti,  bien  fait  ; 
il  faut  avoir  les  jambes  garnies  de  belles  protubérances  ;  tandis 
qu'avec  un  pantalon  large,  tout  le  monde  est  à  peu  près  bien. 
Un  homme  de  vingt  ans  n'est  pas  encore  formé  ;  nous  recevions 
même  des  conscrits  qui  n'en  avaient  que  dix-neuf  ;  cet  accoutre- 
ment leur  donnait  un  air  tout  à  fait  godiche  :  il  seyait  au  con- 
traire très  bien  à  la  garde  impériale,  qui  ne  se  battait  jamais 
qu'en  tenue,  mais  qui  se  battait  très  rarement. 

D'ailleurs,  cette  troupe  était  composée  d'hommes  d'élite  qui 
pouvaient  facilement  porter  un  sac  plus  lourd.  Elle  marchait 
toujours  sur  la  grande  route  avec  le  quartier  général;  elle  attirait 
tous  les  soins  de  l'administration,  et  l'on  peut  dire  que  la  ligne 
n'avait  de  distributions  que  lorsque  la  garde  impériale  n'en  vou- 
lait plus.  Nos  conscrits  ployaient  sous  le  poids  d'un  sac,  d'un 
fusil,  d'une  giberne;  ajoutez  à  cela  cinquante  cartouches,  le  pain, 
la  viande,  une  marmite,  ou  bien  une  hache,  et  vous  aurez  une 
idée  de  la  tournure  de  ces  pauvres  diables,  surtout  quand  il 
faisait  chaud.  La  sueur  ruisselait  sur  leur  front,  et  ordinaire- 
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ment,  après  trois  jours  de  route,  ils  entraient  à  l'hôpital.  Nos 
marches  étaient  bien  plus  pénibles  que  celles  de  la  garde  impé- 
riale ;  nous  allions  par  des  chemins  bien  plus  mauvais,  et  je  ne 
crois  rien  hasarder  en  disant  que  les  fatigues  tuaient  plus  de 
jeunes  conscrits  que  le  canon  de  l'ennemi. 

La  garde  impériale  était  magnifique  et  rendait  de  grands  ser- 
vices lorsqu'elle  se  présentait.  Cela  ne  doit  point  étonner,  elle  se 
recrutait  dans  les  compagnies  d'élite  de  nos  régiments.  On  pre- 
nait pour  elle  les  hommes  les  plus  forts,  les  plus  braves,  qui 
comptaient  déjà  quatre  ans  de  service  et  deux  campagnes.  Que 
ne  devait-on  pas  attendre  d'une  troupe  ainsi  composée  !  c'était 
l'élite  de  l'élite.  Les  soldats  de  la  ligne  appelaient  ceux  de  la 
garde  les  immortels,  parce  qu'ils  se  battaient  rarement.  On  les 
réservait  pour  les  grandes  occasions,  et  c'était  très  bien,  sans 
doute,  car  l'arrivée  de  la  garde  impériale  sur  un  champ  de 
bataille  décidait  presque  toujours  la  question.  Entre  la  ligne  et 
la  garde,  il  existait  une  jalousie  qui  fut  la  cause  de  bien  des 
querelles.  On  sait  que  chacun  avait  dans  la  garde  le  rang  du 
grade  immédiatement  supérieur  à  celui  qu'il  occupait.  On  criait 
dans  la  ligne  contre  ce  privilège  et  chacun  faisait  tout  pour  l'ac- 
quérir. Ceux  qui  l'avaient  obtenu  trouvaient  cela  tout  simple  ; 
ils  ne  pouvaient  pas  concevoir  comment  de  petits  officiers  de  la 
ligne  voulaient  avoir  la  prétention  grande  de  marcher  de  pair 
avec  la  garde  impériale.  L'homme  est  ainsi  fait,  il  restera  de 
même  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Lorsqu'en  France  on 
a  parlé  d'égalité,  chacun  l'a  voulue  avec  ceux  placés  au-dessus 
de  lui,  mais  non  avec  les  autres.  «  Je  suis  l'égal  des  Montmo- 
rency, le  balayeur  des  rues  n'est  pas  mon  égal  ;  »  voilà  ce  que 
bien  des  gens  se  sont  dit.  On  a  crié  contre  les  titres  et  les  déco- 
rations ;  après  les  avoir  ôtés  à  ceux  qui  les  avaient,  on  s'en  est 
chamarré  soi-même.  Combien  n'avons-nous  pas  vu  d'austères 
républicains  devenus  chambellans,  de  tribuns  devenus  pairs  de 
France,  qui,  sans  façon,  échangèrent  le  titre  de  citoyen  contre 
celui  de  M.  le  duc  ou  d'Altesse  Sérénissime  ! 

Nous  étions  en  marche  ;  un  fourgon  attelé  de  quatre  mulets 
cherchait  à  traverser  mon  régiment,  et  les  soldats,  passant  suc- 
cessivement devant  le  nez  de  ces  pauvres  bêtes,  prenaient  un 
malin  plaisir  à  les  empêcher  d'avancer,  parce  qu'elles  apparte- 
naient à  la  garde  impériale  ;  l'un  d'eux  s'écria  d'un  ton  gogue- 
nard : 
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—  Allons,  soldats  de  la  ligne,  faites  place  aux  mulets  de  la 
garde. 

—  Bah  !  répondit  un  autre,  ce  sont  des  ânes. 

—  Je  te  dis  que  ce  sont  des  mulets. 

—  Et  moi,  que  ce  sont  des  ânes. 

—  Eh  bien  !  quand  ce  seraient  des  ânes,  qu'importe  ?  Ne 
sais-tu  pas  que  dans  la  garde  les  ânes  ont  le  rang  de  mulets  ? 

La  garde  impériale,  formée  d'abord  de  vieux  régiments  de 
grenadiers  et  de  chasseurs,  avait  été  renforcée  par  des  régiments 
de  fusiliers,  et  puis  on  ajouta  des  tirailleurs,  des  voltigeurs,  des 
flanqueurs,  des  pupilles.  L'organisation  de  ce  corps  était  tout 
exceptionnelle.  Les  anciens  régiments  faisaient  partie  de  la 
vieille  garde,  et  les  autres  de  la  jeune  garde.  On  avait  pris  les 
officiers  supérieurs  et  les  capitaines  dans  la  première  pour  former 
la  seconde  ;  ils  y  conservaient  leur  rang  et  leurs  prérogatives, 
tandis  que  les  lieutenants  et  les  sous-officiers  étaient  traités  à 
peu  près  comme  la  ligne,  sauf  l'uniforme  de  la  garde  qu'ils 
avaient  l'honneur  de  porter.  Il  existait  donc  une  disproportion 
énorme  entre  le  capitaine  et  le  lieutenant  pour  le  rang  dans 
l'armée  et  les  appointements.  C'est  peu  :  dans  les  régiments  de 
flanqueurs,  qui  portaient  l'uniforme  vert,  les  capitaines  et  les 
officiers  supérieurs  avaient  l'habit  bleu  de  la  vieille  garde,  ce  qu 
produisait  une  singulière  bigarrure. 

J'ai  toujours  été  surpris  que  l'Empereur  n'ait  jamais  eu  l'idée 
de  créer  quelques  régiments  de  marcheurs.  J'ai  connu  dans  tous 
les  corps  de  l'armée  des  soldats  infatigables  qui  pouvaient  mar- 
cher trente  et  quarante  heures  de  suite,  sans  prendre  un  moment 
de  repos.  En  réunissant  tous  ces  hommes  au  jarret  solide,  on  en 
aurait  pu  former  un  excellent  régiment. 

Supposez  deux  ou  trois  mille  hommes  choisis,  pouvant  mar- 
cher deux  jours  et  deux  nuits  sans  s'arrêter  ;  armez-les  à  la 
légère  ;  qu'aucun  bagage,  aucun  cheval,  ne  soient  là  pour 
retarder  leur  course  ou  les  empêcher  de  gravir  des  montagnes  ; 
et  jugez  quels  services  une  pareille  troupe  rendrait  en  certaines 
circonstances.  Je  livre  cette  idée  à  messieurs  du  bureau  de  la 
guerre  ;  peut-être  mérite-t-elle  qu'ils  s'en  occupent. 

Napoléon  est  l'homme  qui  connut  le  mieux  l'art  de  faire  mar- 
cher une  armée.  Ces  marches  étaient  souvent  fort  pénibles,  quel 
quefois  la  moitié  des  soldats  restait  en  arrière  ;  mais  comme  la 
bonne  volonté  ne  leur  manquait  pas,  ils  arrivaient  plus  tard, 
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mais  ils  arrivaient.  Rien  ne  les  contrarie  comme  un  ordre  mal 
donné,  mal  compris,  qui  leur  fait  faire  du  chemin  de  trop  ;  c'est 
ce  qu'ils  appellent  marcher  pour  les  capucins. 

Ou  bien  lorsqu'une  hésitation  les  fait  demeurer  quelque  temps 
au  même  endroit,  sans  qu'ils  puissent  savoir  s'ils  doivent  rester 
ou  partir,  cela  se  nomme  droguer.  Une  armée  française  est  tou- 
jours de  bonne  humeur  quand  elle  se  bat  ;  mais  ses  meilleurs 
soldats  ne  valent  plus  rien  lorsqu'ils  droguent  ou  qu'ils  marchent 
pour  les  capucins. 

Demandez-leur  tous  les  efforts  possibles,  ils  obéiront  sans 
murmurer  ;  mais  faites  en  sorte  que  les  ordres  soient  positifs, 
bien  conçus,  bien  transmis.  Dans  le  cas  contraire,  ils  enverront 
le  général  à  tous  les  diables.  Frédéric  II  disait  un  jour,  et  M.  de 
Montazet,  général  au  service  d'Autriche,  prisonnier  à  Berlin, 
l'entendit  et  le  rapporte  dans  ses  Mémoires  :  «  Si  je  comman- 
dais à  des  Français,  j'en  ferais  les  meilleures  troupes  des  quatre 
parties  du  monde.  Leur  passer  quelques  légères  étourderies,  ne 
les  jamais  tracasser  mal  à  propos,  nourrir  la  gaieté  naturelle  de 
leur  esprit,  être  juste  envers  eux  jusqu'au  scrupule,  ne  les  affliger 
d'aucune  minutie  ;  tel  serait  mon  secret  pour  les  rendre  invin- 
cibles.  » 

Après  la  campagne  de  1809,  nous  étions  cantonnés  dans  les 
environs  de  Passau,  sur  des  montagnes  couvertes  de  six  pieds  de 
neige. 

Nous  étions  fort  tranquilles  dans  nos  villages,  lorsque  nous 
reçûmes,  une  belle  nuit,  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  pour 
nous  réunir  à  Passau.  Le  vent  du  midi  fondait  les  neiges  depuis 
quelques  jours  ;  rien  ne  pourrait  donner  une  idée  de  la  peine  que 
nous  eûmes  à  gravir,  à  descendre  toutes  ces  montagnes  inondées. 
Un  peintre  qui  voudrait  rendre  une  scène  du  déluge  devrait 
visiter  ce  pays-là  dans  des  circonstances  semblables.  Les  aides 
de  camp,  les  estafettes,  les  ordonnances  à  pied,  à  cheval,  se  croi- 
saient en  tous  sens  pour  faire  hâter  les  détachements  qu'ils  ren- 
contraient. Il  fallait  être  à  Passau  morts  ou  vifs,  à  la  pointe  du 
jour.  Officiers  et  soldats,  tout  le  monde  croyait  que  la  guerre 
avait  recommencé  :  quel  autre  motif  pouvait-on  donner  à  cette 
marche  précipitée,  en  temps  de  paix! 

A  mesure  qu'une  compagnie,  une  fraction  de  compagnie,  arri- 
vait à  Passau,  des  officiers  désignés  par  le  général  l'embar- 
quaient sur  le  Danube  qui  roulait  des  montagnes  d'eau.  Le  cou- 
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rant  était  tellement  augmenté  par  la  fonte  des  neiges,  que  nous 
n'abordâmes  la  rive  droite  qu'en  déviant  de  plusieurs  lieues. 
Des  chevaux  d'artillerie  tombèrent  dans  l'eau,  des  barques  cha- 
virèrent, des  hommes  périrent.  Une  fois  le  Danube  franchi,  nous 
continuâmes  notre  route  sans  prendre  un  moment  de  repos  ; 
nous  marchâmes  pendant  quarante  heures.  «  Mais  pourquoi  cou- 
rons-nous ainsi  ?  disaient  les  soldats  ;  mais  que  se  passe-t-il  donc 
pour  que  rien  ne  puisse  nous  arrêter,  ni  la  nuit,  ni  les  torrents, 
ni  les  fleuves  ?»  A  la  fin  nous  connûmes  les  motifs  de  cette 
marche  forcée,  la  plus  grande,  la  plus  pénible  qu'on  ait  jamais 
faite,  même  en  temps  de  guerre  :  il  s'agissait  d'aller  à  Brannau, 
pour  y  rendre  les  honneurs  militaires  à  Marie- Louise,  qui  venait 
pour  épouser  Napoléon.  A  voir  la  manière  dont  on  nous  poussait 
on  eût  dit  que  l'impératrice  nous  attendait...  Nous  arrivâmes 
quinze  jours  trop  tôt. 

Sur  la  frontière  de  la  Bavière  et  de  lWutriche,  près  du  village 
de  Saint-Pierre,  non  loin  de  Brannau,  des  architectes  venus  de 
Paris  avaient  construit  une  superbe  baraque  ;  c'est  là  que  Marie- 
Louise  fut  remise  par  les  plénipotentiaires  de  l'empereur  Fran- 
çois à  ceux  que  Napoléon  avait  chargés  de  la  recevoir.  La  reine 
de  Naples,  le  prince  de  Neufchàtel  étaient  arrivés  avec  une 
armée  de  chambellans,  de  dames  d'atours,  d'écuyers,  de  valets 
de  toute  couleur,  de  tout  grade,  de  toute  espèce,  enfin  tout  le 
débotté  (1).  Ces  gens-là  sont  sans  doute  indispensables,  car  on  en 
trouve  des  nuées  sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  pays  ;  on 
mettrait  sur  pied  une  armée  de  cinquante  mille  hommes  avec  ce 
que  coûte  le  débotté  d'un  souverain.  Quand  Sa  Majesté  parut, 
l'artillerie  fit  un  tapage  infernal,  les  musiques  des  régiments 
jouaient  faux,  les  tambours  battaient  en  sourdine,  car  il  pleuvait 
à  verse,  nous  avions  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  et  les  journaux 
de  Paris  s'extasiaient  sur  le  bonheur  que  nous  avions  de  saluer 
les  premiers  notre  auguste  et  gracieuse  souveraine. 

Voilà  cependant  comment  on  écrit  l'histoire!  Le  lendemain 
l'impératrice  partit  pour  Paris;  nous  reprîmes  à  petites  journées, 
le  chemin  de  nos  montagnes,  en  tâchant  d'acquérir  la  persuasion 
intime  que  nous  nous  étions  bien  amusés. 

Pour  arriver  sur  le  champ  de  bataille  d'Austerlitz,  le  troisième 


(1)   Pour  l'explication   de    ce    mot,    lisez    les    Œuvres    de    Paul-Louis 
Courier. 
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corps  fit  quarante  lieues  en  trente-six  heures,  c'est-à-dire  que 
la  vingtième  partie  des  soldats  arriva,  le  reste  rejoignait 
d'heure  en  heure;  des  officiers  laissés  sur  la  route  ramassaient 
les  traîneurs,  et  après  quelques  moments  de  repos  ils  les  diri- 
geaient sur  leurs  régiments.  Cette  marche  rapide  fut  très  pénible 
pour  les  soldats;  ils  ne  se  plaignirent  point  parce  qu'ils  en  sen- 
taient la  nécessité,  parce  qu'elle  eut  une  grande  influence  sur  les 
résultats  de  la  journée. 

Au  contraire,  notre  course  sur  Brannau  devint  pour  eux  un 
sujet  perpétuel  de  plaintes  et  de  grogneries.  C'était  le  point  de 
comparaison,  à  chaque  fois  qu'ils  craignaient  de  droguer  inutile- 
ment ou  de  marcher  pour  les  capucins  :  «  C'est  comme  lorsque 
nous  allâmes  à  Brannau,  »  disaient-ils. 

Cette  marche  de  trente-six  heures  sur  Austerlitz,  sans  un 
moment  de  repos,  fut  d'une  haute  importance.  Un  officier  fait 
prisonnier  fut  interrogé  par  Alexandre. 

—  De  quel  corps  d'armée  êtes-vous? 

—  Du  troisième. 

—  Du  maréchal  Davout? 

—  Oui,  sire. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  corps  est  à  Vienne. 

—  Il  y  était  hier,  aujourd'hui  il  est  ici. 
L'empereur  Alexandre  fut  abasourdi  par  cette  nouvelle. 

Ce  qui  fatigue  le  plus,  ce  sont  les  marches  de  nuit;  le  plus 
grand  besoin  de  l'homme,  c'est  le  sommeil. 

Pichegru  paya  trente  mille  francs  une  nuit  de  repos,  pendant 
laquelle  il  fut  arrêté. 

Quelquefois  les  soldats  dormaient  en  marchant,  un  faux  pas 
les  faisait  rouler  les  uns  sur  les  autres,  comme  des  capucins  de 
cartes. 

En  Bavière  et  en  Autriche,  il  y  a  beaucoup  d'abeilles,  on 
récolte  par  conséquent  beaucoup  de  cire  :  les  soldats  en  trouvaient 
de  grandes  quantités  chez  les  paysans.  Dans  les  marches  de  nuit 
par  un  temps  calme,  chacun  allumait  deux,  trois,  quatre  bougies, 
quelques-uns  en  portaient  jusqu'à  quinze  ou  vingt.  Rien  n'était 
joli  comme  l'aspect  d'une  division  ainsi  éclairée,  lorsqu'elle  gra- 
vissait une  côte  par  un  chemin  sinueux  tous  ces  milliers  de 
lumières  mobiles  présentaient  un  coup  d'oeil  charmant.  Le  lustig 
de  la  compagnie  chantait  la  romance  sentimentale  et  tout  le 
monde  faisait  chorus.  Plus  loin,  un  autre  racontait  l'interminable 
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histoire  de  La  Ramée,  qui,  après  avoir  congé,  revint  du  pays,  et 
fit  deux  cents  lieues  pour  réclamer  une  ration  de  pain  à  son  ser- 
gent-major. La  Bruyère  a  mis  sur  le  compte  de  Ménalque  tous 
les  traits  de  distraction  qu'il  a  connus  ;  les  soldats  mettent  toutes 
les  histoires  de  vieux  troupiers  sur  le  compte  de  La  Ramée  ;  c'est 
le  type  du  soldat  français.  On  conçoit  facilement  que  son 
histoire  doit  être  un  peu  longuette,  aussi  ne  la  finit-on  jamais. 
Aucun  soldat  d'aucun  peuple  ne  sait  tirer  parti  de  sa  position 
comme  le  soldat  français.  Dans  les  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles, un  bon  mot  faisait  tout  oublier,  celui-ci  bientôt  en  faisait 
jaillir  un  autre,  peu  à  peu  l'air  étincelait  de  joyeux  propos,  et 
l'âme  retrempée  acquérait  une  énergie  nouvelle.  Et  puis  on 
voyait  des  pays  nouveaux  ;  chaque  jour  la  tête  se  meublait  de 
souvenirs. 

La  coiffe  de  mon  shako  renfermait  un  petit  cahier,  où  chaque 
jour,  les  choses  remarquables  étaient  exactement  notées. 

A  deux  lieues  de  Neubourg,  les  régiments  qui  marchaient  ai 
pas  de  route,  l'arme  à  volonté,  serrent  tout  à  coup  leurs  rangs; 
les  tambours  battent  aux  champs,  les  soldats  prennent  le  pas 
cadencé,  solennel,  les  officiers  saluent  de  leur  épée;  on  dirait 
une  parade  aux  Tuileries.  Pour  qui  donc  ces  honneurs?  Ils 
s'adressent  au  premier  grenadier  de  la  République,  à  La  Tour 
d'Auvergne  !  Son  tombeau,  placé  près  du  chemin,  est  toujours 
salué  par  les  régiments  de  toutes  les  nations;  il  est  connu  sous  le 
nom  de  Tombeau  du  Brave. 

Ordinairement,  à  l'armée,  les  inférieurs  héritent  des  titres  et 
grades  de  leurs  chefs,  mais  à  la  mort  de  la  Tour-d'Auvergne,  ce 
fut  tout  le  contraire  :  son  capitaine  fut  proclamé  premier  grena- 
dier de  la  République  par  les  soldats  de  la  quarante-sixième 
demi-brigade  ;  la  suite  a  prouvé  qu'il  était  digne  de  cette  haute 
distinction.  Ce  capitaine  était  Cambronne. 

Quand  vous  voyez  un  régiment  lancé  sur  la  grande  route,  vous 
croyez  peut-être  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  diriger.  Au 
commandement  de  marche,  on  part,  dites-vous,  et  si  l'on  marche 
longtemps  droit  devant  soi,  on  finit  par  arriver.  Un  colonel  qui 
ne  prendrait  pas  d'autres  soins  laisserait  en  arrière  la  moitié  des 
soldats  de  son  régiment.  Le  sous-olïicier  qui  marche  en  tête  doit 
avoir  un  pas  court  et  réglé,  car  si  la  droite  va  le  pas  ordinaire, 
la  gauche  galopera.  Le  moindre  obstacle  qui  se  trouve  sur  la 
route,  quand  ce  ne   serait  qu'une  ornière  à  passer,  fait  courir 
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tous  les  soldats  du  dernier  bataillon,  qui  veulent  rattraper  leurs 
distances.  Si  le  premier  qui  rencontre  l'obstacle  ralentit  sa 
marche  d'une  demi-seconde,  le  dernier  devra  galoper  pendant  un 
quart  d'heure.  Un  chef  expérimenté  voit  ces  choses  d'un  coup 
d'œil,  il  fait  faire  une  petite  halte,  et  tout  reprend  son  cours 
accoutumé.  Quand  on  a  marché  pendant  une  heure,  ou  s'arrête 
cinq  minutes  pour  allumer  les  pipes,  cela  s'appelle  la  halte  des 
pipes.  Il  ne  faut  priver  le  soldat  d'aucun  plaisir;  pour  beaucoup 
même  ce  plaisir  est  un  besoin.  Au  milieu  du  jour,  on  fait  la 
grande  halte  qui  dure  une  heure,  chacun  déjeune  avec  ce  qu'il  a 
dans  son  sac,  et  l'on  repart  ensuite  en  coupant  chaque  lieue  par 
des  haltes  de  cinq  minutes. 

Les  petites  causes  produisent  souvent  de  grands  effets.  Quel- 
quefois des  régiments  ont  été  battus  parce  que  les  soldats 
n'avaient  point  de  sous-pieds  à  leurs  guêtres. 

Une  chose  très  importante  pour  un  officier,  c'est  de  veiller  à  ce 
que  les  soldats  soient  bien  chaussés,  qu'ils  aient  chacun  dans  le 
sac  des  sous-pieds  de  guêtre,  une  alêne,  et  du  gros  fil  pour  les 
coudre  au  besoin.  J'ai  vu  des  capitaines  qui,  prenant  ces  précau- 
tions et  bien  d'autres  encore,  étaient  parvenus,  en  campagne,  à 
conserver  leurs  compagnies  plus  fortes  relativement  d'un  quart. 

Lorsqu'on  marche  par  un  temps  chaud,  les  soldats  avalent 
beaucoup  de  poussière,  ils  s'arrêtent  à  tous  les  puits,  à  tous  les 
ruisseaux  pour  y  boire.  Qu'arrive-t-il  ?  La  soif  appelle  la  soif, 
l'eau  qu'ils  avalent  en  quantité  démesurée  donne  souvent  la 
fièvre  à  plusieurs  d'entre  eux,  et  les  hôpitaux  se  remplissent  au 
détriment  de  l'armée.  On  peut  éviter  ce  grave  inconvénient  par 
un  moyen  simple,  c'est  d'obliger  les  soldats  à  porter  à  la  bouche 
un  brin  de  paille  ;  les  lèvres  se  trouvant  serrées,  la  poussière  ne 
peut  pénétrer,  on  n'a  point  soif,  on  ne  boit  pas.  Je  conseille  cette 
recette  aux  personnes  qui  voyagent  à  pied,  et  surtout  aux  chas- 
seurs. 

Pour  apprécier  toutes  ces  choses,  il  faut  vivre  avec  le  soldat,  il 
faut  le  voir  à  toute  heure,  il  faut  être  avec  lui  dans  toutes  les  cir- 
constances. Les  officiers  de  l'ancien  régime  étaient  tout  aussi 
braves  que  ceux  du  nouveau,  mais  ne  voyant  leurs  soldats  que  le 
jour  de  bataille,  à  des  revues  du  roi,  pour  revenir  tout  de  suite 
après  à  Versailles,  ils  ignoraient  complètement  ces  minuties  d'une 
haute  importance.  S'ils  les  avaient  connues,  je  doute  fort  qu'ils 
eussent  pris  la  peine  de  s'en  occuper  ;  leur  affaire  était  d'arriver 
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en  poste  à  l'armée,  la  veille  du  jour  où  Ton  se  battait  ;  aucun 
d'eux  ne  manquait  au  rendez-vous. 

A  l'étape,  les  officiers  qui  se  fréquentaient  le  plus  intimement 
réunissaient  leurs  provisions  et  déjeunaient  ensemble  ;  alors  on 
racontait  les  aventures  galantes  de  la  veille,  et  quelquefois  nous 
en  entendions  d'assez  drôlettes.  Mais,  dira- 1- on,  quelle  aventure 
pouviez-vous  avoir  dans  un  village  où  vous  étiez  arrivés  le  soir 
pour  repartir  le  lendemain  matin?  —  Eh!  n'est-ce  donc  rien 
qu'une  nuit?  apprenez  qu'un  homme  qui  part  le  lendemain  a 
souvent  un  grand  mérite  la  veille  auprès  de  beaucoup  de  femmes. 
Le  secret  sera  gardé,  on  n'aura  pas  à  rougir  d'une  défaite  trop 
précipitée  ;  et  puis,  le  changement,  le  caprice,  tout  cela  res- 
semble quelquefois  à  l'amour. 

Une  des  plus  belles  haltes  de  régiment,  c'est  celle  que  fit  le 
21e  léger  dans  les  environs  de  Lodève.  Le  brave  colonel  Taraire 
traversant  le  village  habité  par  son  père,  arrêta  sa  troupe  en  face 
de  la  maison  paternelle.  Après  avoir  fait  former  le  cercle  à  son 
régiment,  il  lui  fit  cette  noble  et  belle  harangue  :  «  Mes  cama- 
rades, je  vous  présente  mon  père  :  c'est  un  vieux  laboureur  ; 
mon  pèrft;  je  vous  présente  mon  régiment  composé  d'excellents 
soldats.  » 

La  grange,  les  écuries,  les  greniers,  avaient  été  changés  en 
salles  de  festin.  Chacun  prit  sa  place,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
bravoure  ces  dignes  troupiers  firent  leur  service. 

Lorsqu'un  régiment  voyageait  en  Allemagne,  les  villes  qu'il 
traversait  lui  fournissaient  des  voitures  de  réquisition  pour  trans- 
porter les  bagages,  les  malades,  les  écloppés.  Lorsqu'un  officier 
marchait  isolément,  soit  pour  une  mission  particulière,  soit  pour 
rejoindre  son  corps,  on  lui  donnait  à  chaque  station  une  voiture 
nouvelle,  et,  sans  bourse  délier,  nous  avons  tous  sillonné  l'Alle- 
magne en  tous  sens.  Dans  les  villes  d'étape,  on  trouvait  nuit  et 
jour  une  voiture  attelée  :  c'était  fort  commode  pour  nous,  mais  ce 
devait  être  une  terrible  charge  pour  le  pays. 

Mais  quand  on  voyageait  en  Espagne,  on  était  souvent  obligé 
de  s'arrêter.  A  chaque  ville,  quelques  fractions  du  convoi  s 
trouvaient  arrivées  à  leur  destination,  la  colonne  affaiblie  avai 
besoin  de  nouveaux  renforts  pour  se  remettre  en  route.  La  moitié, 
que  dis-je  ?  presque  toute  l'armée  française  était  occupée  à  ser- 
vir d'escorte  aux  courriers  ;  nous  avions  garnison  dans  toutes  les 
villes,  dans  tous  les  villages  sur  les  routes  ;  souvent  même,  au 
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milieu  de  l'intervalle  qui  les  séparait,  on  avait  construit  de  petits 
forts,  des  blockhaus,  des  redoutes,  occupés  chacun  par  une  cen- 
taine d'hommes.  Tous  ces  postes,  toutes  ces  garnisons  fournis- 
saient plus  ou  moins  de  soldats  aux  escortes,  suivant  les  forces 
présumées  des  bandes  d'insurgés  qui  se  trouvaient  dans  les  en- 
virons. Ce  service  était  très  pénible,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
causé  la  mort  de  plus  de  Français  que  les  plus  grandes  batailles 
rangées.  Nous  étions  maîtres  de  toutes  les  villes,  de  tous  les  vil- 
lages sur  la  route  ;  à  cent  pas  nous  ne  Tétions  plus.  C'était  une 
guerre  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures  ;  l'escorte  était-elle 
nombreuse,  bien  commandée,  elle  ne  rencontrait  personne  sur 
son  passage  ;  le  contraire  arrivait-il,  l'ennemi  se  présentait  de 
tous  côtés  :  en  Espagne  on  peut  dire  qu'il  était  [partout  et  nulle 
part. 

Le  métier  d'espion,  à  l'armée,  est  très  dangereux,  et  pour  être 
bien  servi  par  des  gens  qui  chaque  jour  risquent  la  potence,  un 
général  doit  prodiguer  l'or.  Le  gouvernement  passait  aux  com- 
mandants en  chefs  des  sommes  considérables  pour  cet  usage, 
mais  plusieurs  d'entre  eux  lésinaient  sur  l'emploi.  Pour  obtenir 
des  services  que  la  cupidité  seule  peut  engager  à  rendre,  ils 
préféraient  la  terreur.  Après  avoir  emprisonné  la  femme  et  les 
enfants  d'un  pauvre  diable  :  «  Tu  vas  partir,  lui  disait-on,  tu  re- 
viendras demain,  tu  me  diras  tout  ce  que  fait  Mina,  Longa,  El 
Pastor  ou  tout  autre  ;  quelle  est  sa  force,  sa  position  ;  et  si  tu 
me  trompes,  ou  si  tu  ne  reviens  pas,  je  fais  pendre  toute  ta 
famille.  » 

Qu'arrivait-il  ?  Le  paysan  ne  revenait  point,  et  l'on  ne  pendait 
personne  ;  ou  bien  il  allait  tout  raconter  à  Mina,  qui  lui  faisait  sa 
leçon,  et  s'arrangeait  de  manière  que  la  vérité  de  la  veille  était 
un  mensonge  le  lendemain.  L'argent  des  dépenses  secrètes,  des 
frais  d'espionnage,  retournait  à  Paris,  et  les  affaires  allaient  pour 
le  mieux...  dans  les  bulletins. 

L'amour  de  la  patrie  n'était  pas  le  seul  mobile  de  l'insurrec- 
tion, il  avait  servi  de  prétexte,  voilà  tout.  Quand  ils  ne  trouvaient 
rien  à  faire  contre  les  Français,  la  plupart  des  guérillas  pillaient 
leurs  compatriotes. 

Dans  beaucoup  de  villages,  les  paysans  appelaient  brigands 
les  Français  et  les  guérillas.  Lorsqu'il  m'est  arrivé  de  demander 
à  l'alcade  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  les  brigands 
dans   votre   pays?  —  Lesquels?   me  répondait-il.    Parlez-vous 
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des  Français  ou    des   Espagnols?  »  Los    hrigantes  de  ustedes, 
voilà  comment  ils  nous  désignaient  nos  soldats. 

Au  reste,  ces  bandes  fuyaient  devant  quelques  tirailleurs  ;  il 
fallait  qu'elles  fussent  de  beaucoup  supérieures,  en  nombre  pour 
oser  nous  attaquer  franchement,  et,  dans  ce  cas,  elles  avaient 
l'immense  avantage  de  nous  surprendre  dans  des  embuscades, 
Le  pays  est  tellement  coupé  par  des  montagnes  et  des  précipices, 
qu'il  était  impossible  de  faire  bien  éclairer  la  route.  Lorsqu'ui 
chef  de  guérillas  avait  fait  une  expédition,  toute  la  troupe  se 
divisait,    les   armes   étaient   cachées,   chacun  rentrait  dans  ses 
foyers,  après  s'être  donné  rendez-vous  pour  tel  jour,  à  vingt  et 
trente  lieues  plus  loin.  Les  Français  se  mettaient  à  leur  pour- 
suite, ils  ne  rencontraient  personne,  et  les  journaux  de  Paris 
annonçaient  à  l'Europe  que  tel  général,  avec  une  rare  intrépi- 
dité, digne  des  plus  grands  éloges,  avait  repoussé  les  brigands 
dans   leurs   montagnes,    qu'ils  étaient  des  lâches,  indignes  d( 
porter  les  armes,  etc.,  etc.  Mais  toutes  ces  belles  phrases  offi- 
cielles n'empêchaient  pas  que  les  brigands,  puisqu'on  les  nom- 
mait ainsi,  ne  fissent  parfaitement  leur  métier. 

Pour  les  Espagnols,  la  religion  ne  saurait  exister  sans  moines 
et  sans  processions  ;  il  leur  faut  des  reliques,  des  miracles,  des 
religieux  bizarrement  vêtus,  des  couvents  où  chacun  puisse 
trouver  des  prières  et  de  la  soupe.  En  religion,  ils  sont  matéria- 
listes, et  ils  le  disent.  Pour  tout  le  reste,  ils  sont  heureux  après 
avoir  satisfait  leurs  besoins  matériels  ;  c'est  prouvé  jusqu'à 
l'évidence. 

Ils  ont  du  respect  pour  Dieu,  mais  on  peut  dire  qu'ils  en 
montrent  un  plus  grand  pour  les  saints  ;  chaque  village  a  son 
patron,  c'est  lui  seul  que  l'on  prie  et  que  l'on  invoque. 

Un  paysan  disait  un  jour  en  ma  présence  :  «  En  Matapasuelos, 
aï  un  santo  que  manda  tanto  como  Dios.  —  Y  mas,  »  lui  répon- 
dit-on (1). 

Quand  nous  voyagions,  nous  ne  manquions  pas  de  visiter  les 
églises  de  tous  les  pays  que  nous  traversions.  Les  églises  sont 
les  choses  les  plus  curieuses  que  l'on  puisse  voir  en  Espagne. 
Rien  n'étonnait  les  Espagnols  comme  de  nous  rencontrer  dans 
le  lieu  saint,  donnant  des  marques  de  respect  ;  certains  que  les 


(1)  A  Matapasuelos,  il  existe  un  saint  ayant  autant  de  pouvoir  que  Diei 
-  et  bien  davantage. 
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soldats  de  Napoléon  étaient  des  diables  incarnés,  ils  ne  conce- 
vaient pas  comment  l'aspect  de  l'eau  bénite  ne  nous  faisait  pas 
rentrer  aussitôt  en  enfer. 

Beaucoup  de  femmes  suivaient  leur  maris  à  l'armée,  soit  que 
par  tendresse  conjugale  elles  ne  voulussent  point  se  séparer 
d'eux,  soit  que  leur  modeste  fortune  ne  leur  permît  pas  d'entre- 
tenir deux  ménages.  Cependant,  lorsque  nous  entrions  en  cam- 
pagne, elle  restaient  au  dépôt ,  mais  aussitôt  la  paix  faite,  on  les 
voyait  arriver  par  voitures  pleines. 

Ces  dames  voyageaient  en  cabriolet,  en  calèche,  en  charrette, 
et  marchaient  avec  les  équipages  ;  leurs  oreilles  chastes  devaient 
chaque  jour  entendre  des  propos  bien  sales,  bien  bizarres  ;  leurs 
yeux  devaient  voir  à  chaque  halte  des  objets  plus  hideux  encore. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage  là-dessus,  et  vous  me  devinez  si  vous 
pouvez, 

En  Allemagne,  ces  dames  suivant  l'armée  vivaient  d'une  ma- 
nière assez  agréable  :  nul  danger  n'existait  pour  elles  ;  mais  en 
Espagne,  c'était  bien  différent.  Voyageant  sur  la  route,  elles 
étaient  ainsi  que  nous  exposées  aux  coups  de  fusil  ;  et  lorsque 
leur  escorte,  tombant  dans  une  embuscade,  les  livrait  à  la  merci 
des  brigands  espagnols,  elles  subissaient  les  plus  infâmes  traite- 
ments. A  l'affaire  de  Salinas,  la  femme  d'un  chef  de  bataillon 
assouvit  la  brutalité  de  deux  cent  guérilleros...  elle  en  mourut; 
d'autres  que  je  connais  n'en  sont  pas  mortes. 

Elzéar  Blaze. 
(A  suivre.) 
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—  Chers  petits  !  nous  disait  un  soir  ma  pauvre  mère-grand 
(ah  !  si  je  notais  par  écrit  tout  ce  qu'elle  nous  racontait,  l'aimable 
livre  que  je  ferais  !)  Mes  enfants  !  vous  ignorez  pourquoi  l'homme 
bat  la  femme,  pourquoi  le  loup  saute  sur  la  brebis  et  le  chien  sur 
le  loup?  Vous  ne  le  savez  pas?  Eh  bien,  prêtez-moi  vos  ouïes: 
je  vais  vous  le  dire  en  douceur. 

Quand  le  bon  Dieu,  —  oui,  bon,  mais  juste,  —  eut  expulsé  du 
paradis  notre  père  Adam  et  notre  mère  Eve,  coupables  de  déso- 
béissance ;  et  quand  arriva  le  jour  de  l'an,  Eve  fut  sur  pied  dès 
l'aurore  pour  souhaiter  la  bonne  année  à  son  homme  et  lui 
demander  ses  étrennes.  Elle  le  réveilla,  et  lui  dit  : 

—  Adam,  mon  petit  chéri,  bonne  année  !  bien  nourrie  !  bien 
accompagnée!  Mes  étrennes  !... 

—  Ah  !  c'est  toi  !  fit  Adam...  Tu  seras  donc  toujours  la  même? 
Pourquoi  ne  pas  me  laisser  faire  encore  un  somme?  Tu  es  bien 
pressée  !  Avant  tout,  ma  belle,  nous  devons  aller  saluer  le  bon 
Dieu...  sinon,  il  se  fâcherait  encore. 

—  Tu  as  raison,  répond  notre  mère  Eve  ;  je  n'y  songeais  pas. 
Saluons  d'abord  le  bon  Dieu  ;  sans  quoi,  il  se  fâcherait  encore. 

Malgré  l'heure  matinale  et  son  envie  de  dormir,  Adam  se  leva 
en  bâillant.  Ils  s'habillèrent  tous  deux  autrement  qu'en  paradis, 
et  se  tenant  par  la  main,  ils  allèrent  à  la  rencontre  du  bon  Dieu. 

—  Beau  Seigneur  Dieu  !  lui  dirent-ils,  bonne  année  !  bien 
nourrie!  bien  accompagnée! ...  Après  quoi  ils  l'adorèrent. 
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—  Voilà  qui  est  bien,  mes  enfants!  répliqua  le  bon  Dieu... 
Faites  le  bien,  et  laissez  dire. 

Et  notre  souverain  Maître,  qui  veut  être  adoré,  fut  si  content 
de  leur  hommage,  qu'il  donna  à  Adam,  pour  ses  étrennes,  une 
verge...  oh  !  mais  une  verge  divine  !  Vous  allez  voir. 

—  Tiens,  Adam  !  lui  dit-il,  voici  une  verge,  cueillie  dans  le 
jardin  de  délices,  que  vous  avez  perdu  par  votre  faute,  malheu- 
reux que  vous  êtes  !  Je  l'ai  coupée  tout  exprès  pour  toi,  qui  es  et 
dois  rester  maître  au  logis.  Toi  seul  t'en  serviras,  selon  ton  bon 
plaisir.  Et  toi,  Eve,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire...  Tu  la  re- 
garderas tant  que  tu  voudras,  mais  sans  y  toucher,  entendons- 
nous  bien  !  Adam,  mon  pauvre  patient,  toutes  les  fois  que  tu 
frapperas  de  cette  verge,  dans  une  bonne  intention,  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  tu  en  verras  immédiatement  sortir  un  objet 
agréable  et  bon.  C'est  moi  qui  te  le  dis  I 

Adam  reçut  avec  reconnaissance,  de  la  belle  main  du  bon  Dieu, 
les  précieuses  étrennes  ;  mari  et  femme,  respectueusement  incli- 
nés, dirent  avec  ensemble  : 

—  Merci  ! 

—  Adieu,  mes  enfants  !  dit  alors  le  Seigneur. 
Et  il  disparaît. 

—  A  vous  seul,  Seigneur  Dieu,  honneur  et  gloire  ! 
Et  ils  s'en  retournent. 

A  présent,  me  direz-vous,  quelle  fut  la  première  bonne  inten- 
tion de  notre  brave  aïeul  ?  —  Je  vous  le  donne  en  mille  ! . . .  Ce 
fut  de  battre  sa  femme  !!  Et  vous  allez  voir  s'il  eut  raison. 

Eve  voulait  la  verge  ;  elle  voulait  —  ô  l'incorrigible  !  —  l'es- 
sayer, et  savoir  si  le  bon  Dieu  avait  parlé  sérieusement  ou  pour 
rire.  Elle  la  voulait  mordicus... 

Adam  se  garda  bien  delà  lui  prêter.  Oh  !  pour  cette  fois,  non! 
c'eût  été  trop  fort  ou  trop  faible  ! 

—  Et  moi,  je  la  veux  ! 

—  Et  tu  ne  l'auras  pas  !  Et  de  plus,  tu  m'ennuies. 

—  Je  te  dis  que  je  l'aurai. 

—  Non! 

—  Si  !  grand  nigaud  ! 

—  Ah  !  serpent,  tu  la  veux?  Eh  bien  !  tu  l'auras!  Voilà  pour 
toi,  mangeuse  de  pommes  ! 

Et  v'ian  !  et  pif  '  et  paf  !  sur  les  blanches  épaules. 
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—  Aïe  !  aïe  !  Miséricorde  !  mes  pauvres  épaules  !  Brutal  !  rustre  ! 
manant  !  tu  me  le  paieras  ! 

—  Voilà  tes  étrennes  !  dit  Adam. 

Mais,  ô  surprise  !  voici  que  de  ces  épaules,  rudement  épousse- 
tées,  sort...  une  brebis  !  une  brebis  superbe,  vive,  laine  épaisse  et 
blanche  comme  la  neige.  Et  elle  bêlait,  bêlait  de  la  façon  la  plus 
caressante. 

—  Oh  !  oh  !  ma  femme  !  —  dit  Adam  étonné,  la  jolie  brebis  ! 
Vraiment  c'est  à  me  donner  envie  de  recommencer...  0  verge 
bénie  !...  Ça  va  bien!...  Ne  pleure  plus,  ma  belle  !  la  brebis  fera 
des  agneaux  ;  elle  nous  donnera  de  la  laine  blanche  pour  notre 
lit,  qui  sera  mollet  ;  nous  aurons  du  lait,  et  si  nous  avons  avec 
cela  des  œufs,  quel  régal  ! 

Pour  lors,  Adam,  toujours  en  méfiance  (patriarche  échaudé 
craint  l'eau  froide,)  va  cacher  la  verge. 

Eve,  consolée,  oubliait  la  bourrasque  en  caressant  la  brebis, 
qui  lui  disait  gentiment  :  Mè  !  mè  !  et  venait  manger  dans  sa 
main. 

—  Heureux,  mon  mari!  se  disait-elle,  oui,  bien  heureux  !... 
Rien  que  pour  avoir,  à  son  bon  plaisir  et  sous  la  main,  une 

verge  miraculeuse  comme  celle-là,  elle  eût  donné  sans  regret  tout 
l'or  fin,  ruisselant,  éblouissant,  de  sa  magnifique  chevelure. 

Peu  s'ea  fallut  qu'elle  n'allât,  seule  et  en  cachette,  trouver  le 
bon  Dieu,  pour  avoir,  elle  aussi,  ses  étrennes.  Car  enfin,  — il  n'y 
a  pas  à  dire,  la  pauvrette  n'avait  pas  fait  ses  frais  ;  le  Seigneur, 
en  ne  lui  donnant  rien,  avait  sous-entendu  un  assez  mauvais 
compliment.  —  Mais  non  !  se  dit-elle,  il  n'y  faut  pas  aller.  Le 
jour  des  étrennes  est  passé.  D'ailleurs,  m'est  avis  que  le  bon 
Dieu  se  souvient,  hélas!  de  cette  pomme  fatale,  abominable,  exé- 
crable  et  pourtant  excellente  ! 

Nuit  et  jour,  Eve  songe  au  présent  divin  ;  pour  que  son 
homme  se  décide  à  le  lui  prêter  un  moment,  elle  le  caresse,  le  ca- 
jole, avec  du  miel  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  :  —  Adam  ! 
mon  petit  Adam  !  —  Elle  lui  passe  la  main  dans  les  cheveux,  sa 
main  si  douce  !  —  Non  !  non  !  répond  Adam  ;  crois-tu  donc  que 
je  me  laisse  mener  par  le  nez  ?  —  Eh  bien  !  par  le  menton,  mur- 
mure l'aïeule  du  marquis  de  Bièvre...  Oh  !  qu'elle  est  fine  !  qu'elle 
a  le  parler  doux  !.,.  Et  comme  elle  est  déjà...  ce  que  seront  un 
jour  ses  filles  ! 
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Adam  se  laisse  caresser  et  la  laisse  dire  ;  mais  de  verge, 
point  ! 

Que  diable  !  on  est  homme  ou  on  ne  l'est  pas!  —  Et  tout  porte 
à  croire  que  notre  père  Adam  était  homme. 

Eve,  pourtant  (oh!  les  femmes!  le  diable  furette  pour  elles!) 
Eve  ne  tarda  pas  à  deviner  l'endroit  où  Adam  cachait  prudemment 
son  trésor. 

Un  jour  que  son  malheureux  époux,  —  sa  victime  !  —  travail- 
lait et  gagnait  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front,  elle  attrapa  la 
verge.  ■ —  Ah  !  dit-elle  toute  joyeuse,  je  l'ai,  je  la  tiens...  Qu'on  y 
touche!...  Impatiente  de  voir  ce  qu'elle  fera  sortir  delà  terre, 
elle  dirige  de  son  mieux  son  intention,  et  tape  sur  le  sol  à  tour 
de  bras. 

Aussitôt  sort...  une  fraîche  giroflée  d'une  odeur  suave?... 
Allons  donc  !  une  giroflée?...  Il  sort  un  loup  !...  Et  qu'aurait-on 
vu  sortir,  grand  Dieu  !  si  l'intention  n'avait  pas  été  bonne  !  Oui, 
vous  dis-je,  un  loup  énorme,  furibond,  la  flamme  aux  yeux, 
l'écume  à  la  gueule,  hurlant,  montrant  les  dents,  battant  l'air  de 
sa  queue  ! . . .  Ah  !  pauvre  brebis  ! 

Eve  crie:  Adam  accourt,  voit  la  catastrophe,  ramasse  la 
verge  tombée  des  mains  d'Eve  épouvantée. 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  oublies  la  parole  divine?  Eh  bien! 
attends  ! 

Et,  redoublant  de  bonnes  intentions,  il  redouble  aussi  de 
vigueur  verbéraate...  Pan  !  pan  !  v'ian  !  sur  le  dos  de  sa  femme  ! 
Pour  la  faire  danser,  pas  n'eut  besoin  de  flûte  ou  de  violon. 

0  prodige!  et  que  vous  dirai-je?  D  où  était  sortie,  en  bêlant, 
la  brebis  blanche,  sort  un  chien,  un  gros  chien  de  Camargue 
(heureusement  !)  Il  aboie,  s'élance,  sauve  la  brebis,  court  après 
le  loup  ;  le  loup  s'enfuit,  et  tous  deux  de  courir  et  de  courir  !  si 
bien  qu'ils  courent  encore. 

—  Et  voilà,  chers  enfants,  disait  ma  pauvre  grand'mère,  — 
voilà  pourquoi  l'homme  a  l'habitude  de  battre  sa  femme,  le  loup 
de  sauter  sur  la  brebis,  et  le  chien  sur  le  loup. 

J.   ROUMANILLE. 
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M.     HERMANN     SCHULTZ 

Le  3  juillet  de  cette  année,  vers  six  heures  du  matin,  j'arro- 
sais mes  pétunias  sans  songer  à  mal,  quand  je  vis  entrer  un  grand 
jeune  homme  blond,  imberbe,  coiffé  d'une  casquette  allemande  et 
paré  de  lunettes  d'or.  Un  ample  paletot  de  lasting  flottait  mélanco- 
liquement autour  de  sa  personne,  comme  une  voile  le  long  d'un 
mât  lorsque  le  vent  vient  à  tomber.  Il  ne  portait  pas  de  gants  ; 
ses  souliers  de  cuir  écru  reposaient  sur  de  puissantes  semelles, 
si  larges  que  le  pied  était  entouré  d'un  petit  trottoir.  Dans  sa 
poche  de  côté,  vers  la  région  du  cœur,  une  grande  pipe  de  por- 
celaine se  modelait  en  relief  et  dessinait  vaguement  son  profil 
sous  l'étoffe  luisante.  Je  ne  songeai  pas  même  à  demander  à  cet 
inconnu  s'il  avait  fait  ses  études  dans  les  universités  d'Allemagne; 
je  déposai  mon  arrosoir,  et  je  le  saluai  d'un  beau  :  Guten 
Morgen. 

«  Monsieur,  me  dit-il  en  français,  mais  avec  un  accent  déplo- 
rable, je  m'appelle  Hermann  Schultz;  je  viens  de  passer  quelques 
mois  en  Grèce,  et  votre  livre  a  voyagé  partout  avec  moi  (1).  » 

Cet  exorde  pénétra  mon  cœur  d'une  douce  joie;  la  voix  de 
l'étranger  me  parut  plus  mélodieuse  que  la  musique  de  Mozart, 
et  je  dirigeai  vers  ses  lunettes  d'or  un  regard  étincelantde  recon- 
naissance. Vous  ne  sauriez  croire,  ami  lecteur,  combien  nous 
aimons  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  déchiffrer  notre  grimoire. 
Quant  à  moi,  si  j'ai  jamais  souhaité  d'être  riche,  c'est  pour  assu- 
rer des  rentes  à  tous  ceux  qui  m'ont  lu. 

(1)  La  Grèje  contemporaine,  par  Edmond  About. 
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Je  le  pris  par  la  main,  cet  excellent  jeune  homme.  Je  le  fis 
asseoir  sur  le  meilleur  banc  du  jardin,  car  nous  en  avons  deux. 
Il  m'apprit  qu'il  était  botaniste  et  qu'il  avait  une  mission  du 
jardin  des  plantes  de  Hambourg.  Tout  en  complétant  son  herbier, 
il  avait  observé  de  son  mieux  le  pays,  les  bêtes  et  les  gens.  Ses 
descriptions  naïves,  ses  vues  courtes  mais  justes,  me  rappelaient 
un  peu  la  manière  du  bonhomme  Hérodote.  Il  s'exprimait  lour- 
dement, mais  avec  une  candeur  qui  imposait  la  confiance  ;  il 
appuyait  sur  ses  paroles  du  ton  d'un  homme  profondément  con- 
vaincu. Il  put  me  donner  des  nouvelles,  sinon  de  toute  la  ville 
d'Athènes,  nu  moins  des  principaux  jDersonnages  que  j'ai  nom- 
més dans  mon  livre.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  énonça 
quelques  idées  générales  qui  me  parurent  d'autant  plus  judicieuses 
que  je  les  avais  développées  avant  lui.  Au  bout  d'une  heure 
d'entretien,  nous  étions  intimes. 

Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  prononça  le  premier  le  mot  de 
brigandage.  Les  voyageurs  qui  ont  couru  l'Italie  parlent  peinture; 
ceux  qui  ont  visité  l'Angleterre  parlent  industrie  :  chaque  pays 
a  sa  spécialité. 

—  Mon  cher  monsieur,  demandai-je  au  précieux  inconnu,  avez- 
vous  rencontré  des  brigands?  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  prétendu, 
qu'il  y  ait  encore  des  brigands  en  Grèce  ? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  répondit-il  gravement.  J'ai  vécu 
quinze  jours  dans  les  mains  du  terrible  Hadgi-Stavros,  surnom- 
mé le  Roi  des  Montagnes  ;  j'en  puis  donc  parler  par  expérience. 
Si  vous  êtes  de  loisir,  et  qu'un  long  récit  ne  vous  fasse  pas  peur, 
je  suis  prêt  à  vous  donner  les  détails  de  mon  aventure/  Vous  en 
ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  un  roman,  une  nouvelle,  ou  plutôt  (car 
c'est  de  l'histoire)  un  chapitre  additionnel  pour  ce  petit  livre  où 
vous  avez  entassé  de  si  curieuses  vérités. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  lui  dis-je,  et  mes  deux  oreilles 
sont  à  vos  ordres.  Entrons  dans  mon  cabinet  de  travail.  Nous  y 
aurons  moins  chaud  qu'au  jardin,  et  cependant  l'odeur  des  résé- 
das et  des  pois  musqués  arrivera  jusqu'à  nous. 

Il  me  suivit  de  fort  bonne  grâce,  et  tout  en  marchant  il  fredon- 
nait en  grec  un  chant  populaire  : 

Un  Clephte  aux  yeux  noirs  descend  dans  les  plaines; 

Son  fusil  doré  sonne  à  chaque  pas; 

Il  dit  aux  vautours  :  «  Ne  me  quittez  pas, 

Je  vous  servirai  le  pacha  d'Athènes  !  » 
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Il  s'établit  sur  un  divan,  replia  ses  jambes  sous  lui,  comme 
les  conteurs  arabes,  ôta  son  paletot  pour  se  mettre  au  frais,  allu- 
ma sa  pipe  et  commença  le  récit  de  son  histoire.  J'étais  à  mon 
bureau,  et  je  sténographiais  sous  sa  dictée. 

J'ai  toujours  été  sans  défiance,  surtout  avec  ceux  qui  me  font 
des  compliments.  Toutefois  l'aimable  étranger  me  contait  des 
choses  si  surprenantes,  que  je  me  demandai  à  plusieurs  reprises 
s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Mais  sa  parole  était  si  assurée,  ses 
yeux  bleus  m'envoyaient  un  regard  si  limpide,  que  mes  éclairs 
de  scepticisme  s'éteignaient  au  même  instant. 

Il  parla,  sans  désemparer,  jusqu'à  midi  et  demi.  S'il  s'interrom- 
pit deux  ou  trois  fois,  ce  fut  pour  rallumer  sa  pipe.  Il  fumait 
régulièrement,  par  bouffées  égales,  comme  la  cheminée  d'une 
machine  à  vapeur.  Chaque  fois  qu'il  m'arrivait  de  lever  les  yeux 
sur  lui,  je  le  voyais  tranquille  et  souriant  au  milieu  d'un  nuage, 
comme  Jupiter  au  cinquième  acte  d'Amphitryon. 

On  vint  nous  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi.  Hermann 
s'assit  en  face  de  moi,  et  les  légers  soupçons  qui  me  trottaient 
par  la  tête  ne  tinrent  pas  devant  son  appétit.  Je  me  disais  qu'un 
bon  estomac  accompagne  rarement  une  mauvaise  conscience.  Le 
jeune  Allemand  était  trop  bon  convive  pour  être  narrateur  infi- 
dèle, et  sa  voracité  me  répondait  de  sa  véracité.  Frappé  de  cette 
idée,  je  confessai,  en  lui  offrant  des  fraises,  que  j'avais  douté  un 
instant  de  sa  bonne  foi.  lime  répondit  par  un  sourire  angélique. 

Je  passai  la  journée  en  tête  à  tête  avec  mon  nouvel  ami,  et  je 
ne  me  plaignis  pas  de  la  lenteur  du  temps.  A  cinq  heures  du  soir 
il  éteignit  sa  pipe,  endossa  son  paletot  et  me  serra  la  main  en 
me  disant  adieu.  Je  lui  répondis  :  «  Au  revoir  !  » 

—  Non  pas,  reprit-il  en  secouant  la  tête  :  je  pars  aujourd'hui 
par  le  train  de  sept  heures,  et  je  n'ose  espérer  de  vous  revoir 
jamais. 

—  Laissez-moi  votre  adresse.  Je  n'ai  pas  encore  renoncé  aux 
plaisirs  du  voyage,  et  je  passerai  peut-être  par  Hambourg. 

—  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  moi-même  où  je  planterai 
ma  tente.  L'Allemagne  est  vaste  ;  il  n'est  pas  dit  que  je  resterai 
citoyen  de  Hambourg. 

—  Mais,  si  je  publie  votre  histoire,  au  moins  faut-il  que  je 
puisse  vous  en  envoyer  un  exemplaire! 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.  Sitôt  que  le  livre  aura  paru, 
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sera  contrefait  à  Leipzig,  chez  Wolfgang  Gerhard,  et  je  le  lirai. 
Adieu. 

Lui  parti,  je  relus  attentivement  le  récit  qu'il  m'avait  dicté;  j'y 
trouvai  quelques  détails  invraisemblables,  mais  rien  qui  contredît 
formellement  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  pendant  mon  séjour  en 
Grèce. 

Cependant,  au  moment  de  donner  le  manuscrit  à  l'impression, 
un  scrupule  me  retint  :  s'il  s'était  glissé  quelques  erreurs  dans  la 
narration  d'Hermann  !  En  ma  qualité  d'éditeur,  n'étais-je  pas  un 
peu  responsable?  Publier  sans  contrôle  l'histoire  du  Roi  des 
montagnes,  n'était-ce  pasm'exposer  aux  réprimandes  paternelles 
du  Journal  des  Débats,  aux  démentis  des  gazetiers  d'Athènes,  et 
aux  grossièretés  du  Spectateur  de  V Orient?  Cette  feuille  clair- 
voyante a  déjà  inventé  que  j'étais  bossu  :  fallait-il  lui  fournir  une 
occasion  de  m'appeler  aveugle  ? 

Dans  ces  perplexités,  je  pris  le  parti  de  faire  deux  copies  du 
manuscrit.  J'envoyai  la  première  à  un  homme  digne  de  foi,  un 
Grec  d'Athènes,  M.  Patriotis  Psefiis.  Je  le  priai  de  me  signaler, 
sans  ménagement  et  avec  une  sincérité  grecque,  toutes  les  erreurs 
de  mon  jeune  ami,  et  je  lui  promis  d'imprimer  sa  réponse  à  la 
fin  du  volume. 

En  attendant,  je  livre  à  la  curiosité  le  texte  même  du  récit 
d'Hermann.  Je  n'y  changerai  pas  un  mot.  je  respecterai  jusqu'aux 
plus  énormes  invraisemblances.  Si  je  me  faisais  le  correcteur  du 
jeune  Allemand,  je  deviendrais,  par  le  fait,  son  collaborateur. 
Je  me  retire  discrètement  ;  je  lui  cède  la  place  et  la  parole  ;  mon 
épingle  est  hors  du  jeu  :  c'est  Hermann  qui  vous  parle  en  fumant 
sa  pipe  de  porcelaine  et  en  souriant  derrière  ses  lunettes  d'or. 


II 


PHOTINI 

Vous  devinez,  à  l'âge  de  mes  habits,  que  je  n'ai  pas  dix  mille 
francs  de  rente.  Mon  père  est  un  aubergiste  ruiné  parles  chemins 
de  fer.  Il  mange  du  pain  dans  les  bonnes  années,  et  des  pommes 
de  terre  dans  les  mauvaises.  Ajoutez  que  nous  sommes  six  enfants, 
tous  bien  endentés.  Le  jour  où  j'obtins  au  concours  une  mission  du 
Jardin  des  Plantes,  il  y  eut  fête  dans  la  famille.   Non  seule- 
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ment  mon  départ   augmentait  la   pitance    de  chacun   de    mes 
frères,  mais  encore  j'allais  toucher  deux   cent  cinquante  francs 
par  mois,   plus  cinq  cents  francs,  une  fois  payés,  pour  frais  de 
voyage.  C'était  une  fortune.  Dès  ce  moment,  on  perdit  l'habitude 
de  m'appeler  le  docteur.  On  m'appela  le  marchand  de  bœufs,  tant 
je  paraissais  riche  I  Mes  frères  comptaient  bien  qu'on  me  nom- 
merait professeur  à  l'Université  dès  mon  retour  d'Athènes.  Mon 
père  avait  une  autre  idée  :  il  espérait  que  je  reviendrais  marié. 
En  sa  qualité  d'aubergiste,  il  avait  assisté  à  quelques  romans  et 
il  était  convaincu  que  les  belles  aventures  ne  se  rencontrent  que 
sur  les  grands  chemins.  Il  citait,  au  moins  trois  fois  par  semaine, 
le  mariage  de  la  princesse  Ypsoff  et  du  lieutenant  Reynauld.  La 
princesse  occupait  l'appartement  n°  1,  avec  ses  deux  femmes  de 
chambre  et  son  courrier,  et  elle  donnait  vingt  florins  par  jour.  Le 
lieutenant  français  était  perché  au  17,  sous  les  toits,  et  il  payait 
un  florin  et  demi,  nourriture  comprise;  et,  cependant  après  un 
mois  de  séjour  dans  l'hôtel,  il  était  parti  en  chaise  avec  la  dame 
russe.  Or,  pourquoi  une  princesse  emmènerait-elle  un  lieutenant 
dans  sa  voiture,  sinon  pour  l'épouser?  Mon  pauvre  père,   avec 
ses  yeux  de  père,  me  voyait  plus  beau  et  plus  élégant  que  le 
lieutenant  Reynauld  ;  il  ne  doutait  point  que  je  ne  rencontrasse 
tôt  ou  tard  la  princesse  qui  devait  nous  enrichir.  Si  je  ne  la  trou- 
vais pas  à  table  d'hôte,  je  la  verrais  en  chemin  de  fer;  si  les 
chemins  de  fer  ne  m'étaient  pas  propices,  nous  avions  encore  les 
bateaux  à  vapeur.  Le  soir  de  mon  départ,  on  but  une  vieille  bou- 
teille de  vin  du  Rhin,  et  le  hasard  voulut  que  la  dernière  goutte 
vint  tomber  dans  mon  verre.  L'excellent  homme  en  pleura  de 
joie  :  c'était  un  présage  certain,  et  rien  ne  pouvait  m'empêcher 
de  me  marier   dans  l'année.  Je  respectai  ses  illusions  et  je  me 
gardai  de  lui  dire  que  les  princesses  ne  voyageaient  pas  en  troi- 
sième classe.  Quant  au  gîte,  mon  budget  me  condamnait  à  choisir 
des  auberge  modestes,  où  les  princesses  ne  logent  pas.  Le  fait 
est  que  je  débarquai  au  Pirée,  sans  avoir  ébauché  le  plus  petit 
roman. 

L'armée  d'occupation  avait  fait  renchérir  toutes  choses  dans 
Athènes.  L'hôtel  d'Angleterre,  l'hôtel  d'Orient,  l'hôtel  des 
Étrangers,  étaient  inabordables.  Le  chancelier  de  la  légation 
de  Prusse,  à  qui  j'avais  porté  une  lettre  de  recommandation, 
fut  assez  aimable  pour  me  chercher  un  logement.  Il  me  conduisit 
chez  un  pâtissier  appelé  Christodule,  au  coin  de  la  rue  d'Hermès 
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et  de  la  place  du  Palais.  Je  trouvai  là  le  vivre  et  le  couvert 
moyennant  cent  francs  par  mois.  Christodule  est  un  vieux  palli- 
care,  décoré  de  la  croix  de  Fer,  en  mémoire  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  Il  est  lieutenant  de  la  phalange,  et  il  touche  sa 
solde  derrière  son  comptoir.  Il  porte  le  costume  national,  le 
bonnet  rouge  à  gland  bleu,  la  veste  d'argent,  la  jupe  blanche  et 
les  guêtres  dorées,  pour  vendre  des  glaces  et  des  gâteaux.  Sa 
femme,  Maroula,  est  énorme,  comme  toutes  les  Grecques  de  cin- 
quante ans  passés.  Son  mari  l'a  achetée  quatre-vingts  piastres, 
au  plus  fort  de  la  guerre,  dans  un  temps  où  ce  sexe  coûtait  assez 
cher.  Elle  est  née  dans  l'île  d'Hyclra,  mais  elle  s'habille  à  la 
mode  d'Athènes  :  veste  de  velours  noir,  jupe  de  couleur  claire,  un 
foulard  natté  dans  les  cheveux.  Ni  Christodule  ni  sa  femme  ne 
savent  un  mot  d'allemand  ;  mais  leur  fils  Dimitri,  qui  est  domes- 
tique de  place,  et  qui  s'habille  à  la  française,  comprend  et 
parle  un  peu  tous  les  patois  de  l'Europe.  Au  demeurant,  je  n'a- 
vais pas  besoin  d'interprète.  Sans  avoir  reçu  le  don  des  langues, 
je  suis  un  polyglotte  assez  distingué,  et  j'écorche  le  grec  aussi 
couramment  que  l'anglais,  l'italien  et  le  français. 

Mes  hôtes  étaient  de  braves  gens  ;  il  s'en  rencontre  plus  de 
trois  dans  la  ville.  Us  me  donnèrent  une  petite  chambre  blan- 
chie à  la  chaux,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
un  bon  matelas  bien  mince,  une  (.-ouverture  et  des  draps  de  coton. 
Un  bois  de  lit  est  une  superfluité  dont  les  Grecs  se  privent  aisé- 
ment, et  nous  vivions  à  la  grecque.  Je  déjeunais  d'une  tasse  de 
salep,  je  dînais  d'un  plat  de  viande  avec  beaucoup  d'olives  et  de 
poisson  sec;  je  soupais  de  légumes,  de  miel  et  de  gâteaux.  Les 
confitures  n'étaient  pas  rares  dans  la  maison,  et,  de  temps  en 
temps,  j'évoquais  le  souvenir  de  mon  pays,  en  me  régalant  d'un 
gigot  d'agneau  aux  confitures.  Inutile  de  vous  dire  que  j'avais  ma 
pipe,  et  que  le  tabac  d'Athènes  est  meilleur  que  le  vôtre.  Ce  qui 
contribua  surtout  à  m'acclimater  clans  la  maison  de  Christodule, 
c'est  un  petit  vin  de  Santorin,  qu'il  allait  chercher  je  ne  sais  où. 
Je  ne  suis  pas  gourmet,  et  l'éducation  de  mon  palais  a  été  mal- 
heureusement un  peu  négligée  ;  cependant,  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  ce  vin-là  serait  apprécié  à  la  table  d'un  roi  :  il 
est  jaune  comme  l'or,  transparent  comme  la  topaze,  éclatant 
comme  le  soleil,  joyeux  comme  le  sourire  d'un  enfant.  Je  crois 
le  voir  encore  dans  sa  carafe  au  large  ventre,  au  milieu  de  la 
toile  cirée  qui  nous  servait  de  nappe.  Il  éclairait  la  table,  mon 
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cher  monsieur,  et  nous  aurions  pu  souper  sans  autre  lumière.  Je 
n'en  buvais  jamais  beaucoup,  parce  qu'il  était  capiteux  ;  et  pour- 
tant, à  la  fin  du  repas,  je  citais  des  vers  d'Anacréon,  et  je  dé- 
couvrais des  restes  de  beauté  sur  la  face  lunaire  de  la  grosse 
Maroula. 

Je  mangeais  en  famille  avec  Christodule  et  les  pensionnaires 
de  la  maison.  Nous  étions  quatre  internes  et  un  externe.  Le 
premier  étage  se  divisait  en  quatre  chambres,  dont  la  meilleure 
était  occupée  par  un  archéologue  français,  M.  Hippolyte  Mé- 
rinay.  Si  tous  les  Français  ressemblaient  à  celui-là,  vous  feriez 
une  assez  piètre  nation.  C'était  un  petit  monsieur  de  dix-huit  à 
quarante-cinq  ans,  très  roux,  très  doux,  parlant  beaucoup  et 
armé  de  deux  mains  tièdes  et  moites  qui  ne  lâchaient  pas  son 
interlocuteur.  Ses  deux  passions  dominantes  étaient  l'archéo- 
logie et  la  philanthropie  :  aussi  était-il  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  et  de  plusieurs  confréries  bienfaisantes.  Quoi- 
qu'il fût  grand  apôtre  de  charité,  et  que  ses  parents  lui  eussent 
laissé  un  beau  revenu,  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  donner 
un  sou  à  un  pauvre.  Quant  à  ses  connaissances  en  archéologie, 
tout  me  porte  à  croire  qu'elles  étaient  plus  sérieuses  que  son 
amour  pour  l'humanité.  Il  avait  été  couronné  par  je  ne  sais  quelle 
académie  de  province,  pour  un  mémoire  sur  le  prix  du  papier  au 
temps  d'Orphée.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  avait  fait  le 
voyage  de  Grèce  pour  recueillir  les  matériaux  d'un  travail  plus 
important  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  déterminer  la 
quantité  d'huile  consommée  par  la  lampe  de  Démosthènes  pendant 
qu'il  écrivait  la  seconde  Philippique. 

Mes  deux  autres  voisins  n'étaient  pas  si  savants,  à  beaucoup 
près,  et  les  choses  d'autrefois  ne  les  souciaient  guère.  Giacomo 
Fondi  était  un  pauvre  Maltais,  employé  à  je  ne  sais  plus  quel 
consulat  ;  il  gagnait  cent  cinquante  francs  par  mois  à  cacheter 
des  lettres.  Je  m'imagine  que  tout  autre  emploi  lui  aurait  mieux 
convenu.  La  nature,  qui  a  peuplé  l'île  de  Malte  pour  que  l'Orient 
ne  manquât  jamais  de  portefaix,  avait  donné  au  pauvre  Fondi  les 
épaules,  les  bras  et  les  mains  de  Milon  de  Crotone  :  il  était  né 
pour  manier  la  massue,  et  non  pour  brûler  des  bâtons  de  cire  à 
cacheter.  Il  en  usait  cependant  deux  ou  trois  par  jour  :  l'homme 
n'est  pas  maître  de  sa  destinée.  Cet  insulaire  déclassé  ne  rentrait 
dans  son  élément  qu'à  l'heure  du  repas  ;  il  aidait  Maroula  à 
mettre  la  table,  et  vous  devinez,  sans  que  je  le  dise,  qu'il  appor- 
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tait  toujours  la  table  à  bras  tendu.  Il  mangeait  comme  un  capi- 
taine de  Y  Iliade  y  et  je  n'oublierai  jamais  le  craquement  de  ses 
larges  mâchoires,  la  dilatation  de  ses  narines,  l'éclat  de  ses  yeux, 
la  blancheur  de  ses  trente-deux  dents,  meules  formidables  dont 
il  était  le  moulin.  Je  dois  avouer  que  sa  conversation  m'a  laissé 
peu  de  souvenirs  :  on  trouvait  aisément  la  mesure  de  son  intelli- 
gence, mais  on  n'a  jamais  connu  les  bornes  de  son  appétit.  Chris- 
todule  n'a  rien  gagné  à  l'héberger  pendant  quatre  ans,  quoiqu'il 
lui  fit  payer  dix  francs  par  mois  pour  supplément  de  nourriture. 
L'insatiable  Maltais  absorbait  tous  les  jours,  après  dîner,  un 
énorme  plat  de  noisettes,  qu'il  cassait  entre  ses  doigts  par  le 
simple  rappprochement  du  pouce  et  de  l'index.  Christodule, 
ancien  héros,  mais  homme  positif,  suivait  cet  exercice  avec  un 
mélange  d'admiration  et  d'effroi  ;  il  tremblait  pour  son  dessert, 
et  cependant  il  était  flatté  d'avoir  à  sa  table  un  si  prodigieux 
casse-noisette.  La  figure  de  Giacomo  n'aurait  pas  été  déplacée 
dans  une  de  ces  boîtes  à  surprise,  qui  font  tant  de  peur  aux  petits 
enfants.  Il  était  plus  blanc  qu'un  nègre  ;  mais  c'est  une  question 
de  nuance.  Ses  cheveux  épais  descendaient  jusque  sur  les  sour- 
cils, comme  une  casquette.  Par  un  contraste  assez  bizarre,  ce 
Caliban  avait  le  pied  le  plus  mignon,  la  cheville  la  plus  fine,  la 
jambe  la  mieux  prise  et  la  plus  élégante  qu'on  pût  offrir  à  l'étude 
d'un  statuaire  ;  mais  ce  sont  des  détails  qui  ne  nous  frappaient 
guère.  Pour  quiconque  l'avait  vu  manger,  sa  personne  commen- 
çait au  niveau  de  la  table  ;  le  reste  ne  comptait  plus. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  petit  William  Lobster.  C'était 
un  ange  de  vingt  ans,  blond,  rose  et  joufflu,  mais  un  ange  des 
États-Unis  d'Amérique.  La  maison  Lobster  et  Sons,  de  New- 
York,  l'avait  envoyé  en  Orient  pour  étudier  le  commerce  d'expor- 
tation. Il  travaillait  dans  la  journée  chez  les  frères  Philip  ;  le 
soir,  il  lisait  Emerson  ;  le  matin,  à  l'heure  étincelante  où  le 
soleil  se  lève,  il  allait  à  la  maison  de  Socrate  tirer  le  pistolet. 

Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre  colonie  était  sans 
contredit  John  Harris,  l'oncle  maternel  du  petit  Lobster.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  dîné  avec  cet  étrange  garçon,  j'ai  compris 
l'Amérique.  John  est  né  à  Vandalia,  dans  l'Illinois.  Il  a  respiré 
•en  naissant  cet  air  du  nouveau  monde,  si  vivace,  si  pétillant  et  si 
jeune,  qu'il  porte  à  la  tête  comme  le  vin  de  Champagne,  et  qu'on 
se  grise  à  le  respirer.  Je  ne  sais  pas  si  la  famille  Harris  est  riche 
ou  pauvre  ;  si  elle  a  mis  son  fils  au  collège  ou  si  elle  l'a  laissé 
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faire  son  éducation  lui-même.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  vingt 
sept  ans  il  ne  compte  que  sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'é- 
tonne de  rien,  ne  croit  rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit 
tout,  espère  tout,  essaye  de  tout,  triomphe  de  tout,  se  relève  s'il 
tombe,  recommence  s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne  perd 
jamais  courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa  chanson.  Il  a 
été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de  loi,  journaliste,  cher- 
cheur d'or,  industriel,  commerçant;  il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout 
pratiqué  et  parcouru  plus  de  la  moitié  du  globe.  Quand  je  fis  sa 
connaissance,  il  commandait  au  Pirée  un  aviso  à  vapeur,  soixante 
hommes  et  quatre  canons  ;  il  traitait  la  question  d'Orient  dans  la 
Revue  de  Boston  ;  il  faisait  des  affaires  avec  une  maison  d'indigo 
à  Calcutta,  et  il  trouvait  le  temps  de  venir  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  dîner  avec  son  neveu  Lobster  et  avec  nous. 

Un  seul  trait,  entre  mille,  vous  peindra  le  caractère  de  Harris. 
En  1858,  il  était  l'associé  d'une  maison  de  Philadelphie.  Son 
neveu,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  va  lui  faire  une  visite.  Il  le 
trouve  sur  la  place  Washington,  debout,  les  mains  dans  les 
poches,  devant  une  maison  qui  brûle.  William  lui  frappe  sur 
l'épaule  ;  il  se  retourne. 

«  C'est  toi?  dit-il.  Bonjour,  Bill,  tu  arrives  mal,  mon  enfant. 
Voici  un  incendie  qui  me  ruine  !  j'avais  quarante  mille  dollars 
dans  la  maison  ;  nous  ne  sauverons  pas  une  allumette. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  l'enfant  atterré. 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Il  est  onze  heures,  j'ai  faim,  il  me 
reste  un  peu  d'or  dans  mon  gousset;  je  vais  t'offrir  à  déjeuner!  » 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus  élégants 
que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  a  l'air  mâle,  le  front  haut,  l'œil 
limpide  et  fier.  Ces  Américains  ne  sont  jamais  ni  chétifs  ni  dif- 
formes, et  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'ils  n'étouffent  pas  dans 
les  langes  d'une  civilisation  étroite.  Leur  esprit  et  leur  corps  se 
développent  à  Taise  ;  ils  ont  pour  école  le  grand  air,  pour  maître 
l'exercice,  pour  nourrice  la  liberté. 

Je  n'ai  jamais  pu  faire  grand  cas  de  M.  Mérinay  ;  j'examinais 
Giacomo  I^ondi  avec  la  curiosité  indifférente  qu'on  apporte  dans 
une  ménagerie  d'animaux  exotiques  ;  le  petit  Lobster  m'inspirait 
un  intérêt  médiocre;  mais  j'avais  de  l'amitié  pour  Harris.  Sa 
figure  ouverte,  ses  manières  simples,  sa  rudesse  qui  n'excluait 
pas  la  douceur,  son  caractère  emporté  et  cependant  chevale- 
resque, les  bizarreries  de  son  humeur,  la  fougue  de  ses  senti- 
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ments,  tout  cela  m'attirait  d'autant  plus  vivement  que  je  ne  suis 
ni  fougueux  ni  passionné.  Nous  aimons  autour  de  nous  ce  que 
nous  ne  trouvons  pas  en  nous.  Giacomo  s'habillait  de  blanc  parce 
qu'il  était  noir,  j'adore  les  Américains  parce  que  je  suis  Alle- 
mand. 

Pour  ce  qui  est  des  Grecs,  je  les  connaissais  fort  peu  après 
quatre  mois  de  séjour  en  Grèce.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  vivre  dans  Athènes  sans  se  frotter  aux  naturels  du  pays.  Je 
n'allais  pas  au  café,  je  ne  lisais  ni  la  Pcmdore,  ni  la  Minerve,  ni 
aucun  journal  du  cru  ;  je  ne  fréquentais  pas  le  théâtre,  parce  que 
j'ai  l'oreille  délicate  et  qu'une  fausse  note  m'offense  plus  cruelle- 
ment qu'un  coup  de  poing  :  je  vivais  à  la  maison  avec  mes  hôtes, 
mon  herbier  et  John  Harris.  J'aurais  pu  me  faire  présenter  au 
palais,  grâce  à  mon  passeport  diplomatique  et  à  mon  titre  offi- 
ciel. J'avais  remis  ma  carte  chez  le  maître  des  cérémonies  et 
chez  la  grande  maîtresse,  et  je  pouvais  compter  sur  une  invita- 
tion au  premier  bal  de  la  cour.  Je  tenais  en  réserve  pour  cette 
circonstance  un  bel  habit  rouge  brodé  d'argent  que  ma  tante 
Rosenthaler  m'avait  apporté  la  veille  de  mon  départ.  C'était 
l'uniforme  de  feu  son  mari,  préparateur  d'histoire  naturelle  à 
l'Institut  philomathique  de  Minden.  Ma  bonne  tante,  femme  de 
grand  sens,  savait  qu'un  uniforme  est  bien  reçu  dans  tout  pays, 
surtout  lorsqu'il  est  rouge.  Mon  frère  aîné  fit  observer  que  j'étais 
plus  grand  que  mon  oncle,  et  que  les  manches  de  son  habit  n'ar- 
rivaient pas  tout  à  fait  au  bout  de  mes  bras  ;  mais  papa  répliqua 
vivement  que  la  broderie  d'argent  éblouirait  tout  le  monde  et 
que  les  princesses  n'y  regarderaient  pas  de  si  près. 

Malheureusement  la  cour  ne  dansa  pas  de  toute  la  saison.  Les 
plaisirs  de  l'hiver  furent  la  floraison  des  amandiers,  des  pêchers 
et  des  citronniers.  On  parlait  vaguement  d'un  grand  bal  pour  le 
15  mai,  c'était  un  bruit  de  ville,  accrédité  par  quelques  journaux 
semi-officiels;  mais  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs,  au  petit  pas.  Je 
connaissais  à  fond  le  jardin  botanique  d'Athènes,  qui  n'est  ni 
très  beau  ni  très  riche  ;  c'est  un  sac  qu'on  a  bientôt  vidé.  Le 
jardin  royal  offrait  plus  de  ressources  :  un  Français  intelligent 
y  a  rassemblé  toutes  les  richesses  végétales  du  pays,  depuis  les 
palmiers  des  îles  jusqu'aux  saxifrages  du  cap  Sunium.  J'ai  passé 
là  de  bonnes  journées  au  milieu  des  plantations  de  M.  Bareaud. 
Le  jardin  n'est  public  qu'à  certaines  heures  ;  mais  je  parlais  grec 
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aux  sentinelles,  et  pour  l'amour  du  grec  on  me  laissait  entrer. 
M.  Bareaud  ne  s'ennuyait  pas  avec  moi  ;  il  me  promenait  partoul 
pour  le  plaisir  de  parler  botanique  et  de  parler  français.  En  son 
absence,  j'allais  chercher  un  grand  jardinier  maigre  aux  che- 
veux écarlates,  et  je  le  questionnais  en  allemand  :  il  est  bor 
d'être  polyglotte. 

J'herborisais  tous  les  jours  un  peu  dans  la  campagne,  mais 
jamais  aussi  loin  que  je  l'aurais  voulu  :  les  brigands  campaiem 
autour  d'Athènes.  Je  ne  suis  pas  poltron,  et  la  suite  de  ce  récii 
vous  le  prouvera,  mais  je  tiens  à  la  vie.  C'est  un  présent  que  j'a: 
reçu  de  mes  parents  ;  je  veux  le  conserver  le  plus  longtemps  pos 
sible,  en  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Au  mois  d'avri 
1856,  il  était  dangereux  de  sortir  de  la  ville  ;  il  y  avait  même  d( 
l'imprudence  à  y  demeurer.  Je  ne  m'aventurais  pas  sur  le  ver- 
sant du  Lycabète  sans  penser  à  cette  pauvre  Mme  Daraud  qui  3 
fut  dévalisée  en  plein  midi.  Les  collines  de  Daphné  me  rappe- 
laient la  captivité  des  deux  officiers  français.  iSur  la  route  di 
Pirée,  je  songeais  involontairement  à  cette  bande  de  voleurs  qu 
se  promenait  en  six  fiacres  comme  une  noce,  et  qui  fusillait  le; 
passants  à  travers  les  portières.  Le  chemin  du  Pentélique  m< 
rappelait  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Plaisance  ou  l'histoin 
toute  récente  de  Harris  et  de  Lobster.  Us  revenaient  de  la  pro- 
menade sur  deux  chevaux  persans  appartenant  à  Harris  :  ils  tom 
bent  dans  une  embuscade.  Deux  brigands,  le  pistolet  au  poing 
les  arrêtent  au  milieu  d'un  pont.  Ils  regardent  autour  d'eux  e 
voient,  à  leurs  pieds,  dans  le  ravin,  une  douzaine  de  coquin: 
armés  jusqu'aux  dents  qui  gardaient  cinquante  ou  soixante  pri 
sonniers.  Tout  ce  qui  avait  passé  par  là  depuis  le  lever  du  solei 
avait  été  dépouillé,  puis  garotté,  pour  que  personne  ne  couru 
donner  l'alarme.  Harris  était  sans  armes  comme  son  neveu.  I 
lui  dit  en  anglais  :  «  Jetons  notre  argent  ;  on  ne  se  fait  pas  tue: 
pour  vingt  dollars.  »  Les  brigands  ramassent  les  écus  san! 
quitter  la  bride  des  chevaux  :  puis  ils  montrent  le  ravin  et  fon 
signe  qu'il  faut  y  descendre.  Pour  le  coup,  Harris  perd  patience 
il  lui  répugne  d'être  lié  ;  il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  le* 
fagots.  Il  jette  un  regard  au  petit  Lobster,  et  au  même  instan 
deux  coups  de  poing  parallèles  s'abattent  comme  deux  boulet.' 
rames  sur  la  tête  des  deux  brigands.  L'adversaire  de  Willian 
roule  à  la  renverse  en  déchargeant  son  pistolet  ;  celui  d( 
Harris,  lincé  plus  rudement,  passe  par-dessus   le  parapet   e 
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Va  tomber  au  milieu  de  ses  camarades.  Ilarris  et  Lobster 
étaient  déjà  loin,  éventrant  leurs  montures  à  coups  d'éperons. 
La  bande  se  lève  comme  un  seul  homme  et  fait  feu  de  toutes 
ses  armes.  Les  chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se  dégagent, 
jouent  des  jambes  et  viennent  avertir  la  gendarmerie,  qui  se 
mit  en  route  le  surlendemain  de  bon  matin. 

Notre  excellent  Christodule  apprit  avec  un  vrai  chagrin  la 
mort  des  deux  chevaux  ;  mais  il  ne  trouva  pas  une  parole  de 
blâme  pour  les  meurtriers.  «  Que  voulez-vous?  disait-il  avec  une 
charmante  bonhomie  :  c'est  leur  état.  »  Tous  les  Grecs  sont  un 
peu  de  l'avis  de  notre  hôte.  Ce  n'est  pas  que  les  brigands 
épargnent  leurs  compatriotes  et  réservent  leurs  rigueurs  pour  les 
étrangers  ;  mais  un  Grec  dépouillé  par  ses  frères  se  dit  .avec  une 
certaine  résignation  que  son  argent  ne  sort  pas  de  la  famille.  La 
population  se  voit  piller  par  les  brigands  comme  une  femme  du 
peuple  se  sent  battre  par  son  mari,  en  admirant  comme  il  frappe 
bien.  Les  moralistes  indigènes  se  plaignent  de  tous  les  excès 
commis  dans  la  campagne,  comme  un  père  déplore  les  fredaines 
de  son  fils.  On  le  gronde  tout  haut,  on  l'aime  tout  bas;  on  serait 
bien  fâché  qu'il  ressemblât  au  fils  du  voisin,  qui  n'a  jamais  fait 
parler  de  lui. 

C'est  un  fait  tellement  vrai,  qu'à  l'époque  de  mon  arrivée,  le 
héros  d'Athènes  était  précisément  le  fléau  de  l'Attique.  Dans  les 
salons  et  dans  les  cafés,  chez  les  barbiers  où  se  réunit  le  petit 
peuple,  chez  les  pharmaciens  où  s'assemble  la  bourgeoisie,  dans 
les  rues  bourbeuses  du  bazar,  au  carrefour  poudreux  de  la  Belle- 
Grèce,  au  théâtre,  à  la  musique  du  dimanche  et  sur  la  route  de 
Pàtissia,  on  ne  parlait  que  du  grand  Hadgi-Stavros,  on  ne  jurait 
que  par  Hadgi-Stavros;  Hadgi-Stavros  l'invincible,  Hadgi-Stavros 
l'effroi  des  gendarmes,  Hadgi-Stavros  le  Roi  des  Montagnes  !  On 
aurait  pu  faire  (Dieu  me  pardonne!)  les  litanies  d'Hadgi-Stavros. 

Un  dimanche  que  John  Harris  dînait  avec  nous,  c'était  peu  de 
temps  après  son  aventure,  je  mis  le  bon  Christodule  sur  le  cha- 
pitre d'Hadgi-Stavros.  Notre  hôte  l'avait  beaucoup  fréquenté 
autrefois,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  dans  un  temps 
où  le  brigandage  était  moins  discuté  qu'aujourd'hui. 

Il  vida  son  verre  de  Santorin,  lustra  sa  moustache  grise  et 

commença  un  long  récit  entrecoupé  de  quelques  soupirs.  Il  nous 

apprit  que  Stavros  était  le  fils  d'un  papas  ou  prêtre  de  l'île  de 

Tino.  Il  naquit,  Dieu  sait  en  quelle  année  :  les  Grecs  du  bon 
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temps  ne  connaissent  pas  leur  âge,  car  les  registres  de  l'état 
civil  sont  une  invention  de  la  décadence.  Son  père,  qui  le  desti- 
nait à  l'Église,  lui  fit  apprendre  à  lire.  Vers  l'âge  de  vingt  ans, 
il  fit  le  voyage  de  Jérusalem  et  ajouta  à  son  nom  le  titre  de 
Hadgi,  qui  veut  dire  pèlerin.  Hadgi-Stavros,  en  rentrant  au 
pays,  fut  pris  par  un  pirate.  Le  vainqueur  lui  trouva  des  dispo- 
sitions, et  de  prisonnier  le  fit  matelot.  C'est  ainsi  qu'il  commença 
à  guerroyer  contre  les  navires  turcs,  et  généralement  contre  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  canons  à  bord.  Au  bout  de  quelques 
années  de  service,  il  s'ennuya  de  travailler  pour  les  autres  et 
résolut  de  s'établir  à  son  compte.  Il  n'avait  ni  bateau,  ni  argent 
pour  en  acheter  un  ;  force  lui  fut  d'exercer  la  piraterie  à  terre. 
Le  soulèvement  des  Grecs  contre  la  Turquie  lui  permit  de 
pêcher  en  eau  trouble.  Il  ne  sut  jamais  bien  exactement  s'il  était 
brigand  ou  insurgé,  ni  s'il  commandait  à  des  voleurs  ou  à  des 
partisans.  Sa  haine  pour  les  Turcs  ne  l'aveuglait  pas  à  ce  point 
qu'il  passât  près  d'un  village  grec  sans  le  voir  et  le  fouiller.  Tout 
argent  lui  était  bon,  qu'il  vînt  des  amis  ou  des  ennemis,  du  vol 
simple  ou  du  glorieux  pillage.  Une  si  sage  impartialité  augmenta 
rapidement  sa  fortune.  Les  bergers  accoururent  sous  son  dra- 
peau, lorsqu'on  sut  qu'il  y  avait  gros  à  gagner  avec  lui  :  sa 
réputation  lui  fit  une  armée.  Les  puissances  protectrices  de 
l'insurrection  eurent  connaissance  de  ses  exploits,  mais  non  de 
ses  économies:  en  ce  temps-là,  on  voyait  tout  en  beau.  Lord 
Byron  lui  dédia  une  ode,  les  poètes  et  les  rhéteurs  de  Paris  le 
comparèrent  à  Épaminondas  et  même  à  ce  pauvre  Aristide.  On 
broda  pour  lui  des  drapeaux  au  faubourg  Saint-Germain  ;  on  lui 
envoya  des  subsides.  Il  reçut  de  l'argent  de  France,  il  en  reçut 
d'Angleterre  et  de  Russie  ;  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  n'en  a 
jamais  reçu  de  Turquie  :  c'était  un  vrai  pallicare!  A  la  fin  de  la 
guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres  chefs,  dans  l'Acropole 
d'Athènes.  Il  logeait  aux  Propylées,  entre  Margaritis  et  Ly- 
gandas,  et  chacun  d'eux  gardait  ses  trésors  au  chevet  de  son  lit. 
Par  une  belle  nuit  d'été,  le  toit  tomba  si  adroitement  qu'il  écrasa 
tout  le  monde,  excepté  Hadgi-Stavros,  qui  fumait  son  narghilé 
au  grand  air.  Il  recueillit  l'héritage  de  ses  compagnons  et 
chacun  pensa  qu'il  l'avait  bien  gagné.  Mais  un  malheur  qu'il  ne 
prévoyait  pas  vint  arrêter  le  cours  de  ses  succès  :  la  paix  se  fit. 
Hadgi-  Stavros,  retiré  à  la  campagne  avec  son  argent,  assistait  à 
un  étrange  spectacle.  Les  puissances  qui  avaient  mis  la  Grèce 
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en  liberté  essayaient  de  fonder  un  royaume.  Des  mots  malson- 
nants venaient  bourdonner  autour  des  oreilles  velues  du  vieux 
pallicare;  on  parlait  de  gouvernement,  d'armée,  d'ordre  public. 
On  le  fit  bien  rire  en  lui  annonçant  que  ses  propriétés  étaient 
comprises  dans  une  sous-préfecture.  Mais  lorsque  l'employé  du 
fisc  se  présenta  chez  lui  pour  toucher  les  impôts  de  l'année,  il 
devint  sérieux.  Il  jeta  le  percepteur  à  la  porte,  non  sans  l'avoir 
soulagé  de  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui.  La  justice  lui  chercha 
querelle;  il  reprit  le  chemin  des  montagnes.  Aussi  bien  il  s'en- 
nuyait dans  sa  maison.  Il  comprenait  jusqu'à  un  certain  point 
qu'on  eût  un  toit,  mais  à  condition  de  dormir  dessous. 

Ses  anciens  compagnons  d'armes  étaient  dispersés  par  tout  le 
royaume.  L'État  leur  avait  donné  des  terres;  ils  les  cultivaient 
en  rechignant,  et  mangeaient  du  bout  des  dents  le  pain  amer  du 
travail.  Lorsqu'ils  apprirent  que  le  chef  était  brouillé  avec  la  loi, 
ils  vendirent  leurs  champs  et  coururent  le  rejoindre.  Quant  à 
lui,  il  se  contenta  d'affermer  ses  biens  :  il  a  des  qualités  d'ad- 
ministrateur. 

La  paix  et  l'oisiveté  l'avaient  rendu  malade.  L'air  des  mon- 
tagnes le  ragaillardit  si  bien,  qu'en  1840  il  songea  au  mariage.  Il 
avait  assurément  passé  la  cinquantaine,  mais  les  hommes  de 
cette  trempe  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  vieillesse;  la  mort 
même  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  les  entreprendre.  Il  épousa 
une  riche  héritière,  d'une  des  meilleures  familles  de  Laconie,  et 
devint  ainsi  l'allié  des  plus  grands  personnages  du  royaume.  Sa 
femme  le  suivit  partout,  lui  donna  une  fille,  prit  les  fièvres  et 
mourut.  Il  éleva  son  enfant  lui-même,  avec  des  soins  presque 
maternels.  Lorsqu'il  faisait  sauter  la  petite  sur  ses  genoux,  les 
brigands  ses  compagnons  lui  disaient  en  riant  :  «  Il  ne  te 
manque  que  du  lait.  » 

L'amour  paternel  donna  un  nouveau  ressort  à  son  esprit.  Pour 
amasser  à  sa  fille  une  dot  royale,  il  étudia  la  question  d'argent, 
sur  laquelle  il  avait  eu  des  idées  trop  primitives.  Au  lieu  d'en- 
tasser ses  écus  dans  des  coffres,  il  les  plaça.  Il  apprit  les  tours  et 
les  détours  de  la  spéculation  ;  il  suivit  le  cours  des  fonds  publics 
en  Grèce  et  à  l'étranger.  On  prétend  même  que,  frappé  des  avan- 
tages de  la  commandite,  il  eut  l'idée  de  mettre  le  brigandage  en 
actions.  Il  a  fait  plusieurs  voyages  en  Europe,  sous  la  conduite 
d'un  Grec  de  Marseille  qui  lui  servait  d'interprète.  Pendant  son 
séjour  en  Angleterre,  il  assista  à  une  élection  dans  je  ne  sais 
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quel  bourg  pourri  du  Yorkshire  :   ce  beau  spectacle  lui  inspira 
des  réflexions  profondes  sur  le  gouvernement  constitutionnel  et 
ses  profits.   Il  revint  décidé  à  exploiter  les  institutions  de   sa 
patrie  et  s'en  faire  un  revenu.  Il  brûla  bon  nombre  de  villages 
pour  le  service  de  l'opposition  :   il  en  détruisit  quelques  autres 
dans  l'intérêt  du  parti  conservateur.  Lorsqu'on  voulait  renverser 
un  ministère,  on  n'avait  qu'à  s'adresser  à  lui  :  il  prouvait  par  des 
arguments  irréfutables  que  la  police  était  mal  faite,   et  qu'on 
n'obtiendrait  un  peu  de  sécurité  qu'en  changeant  le  cabinet.  Mais 
en  revanche  il  donna  de  rudes  leçons  aux  ennemis  de  Tordre 
en  les  punissant  par   où    ils   avaient   péché.  Ses   talents  poli- 
tiques se  firent  si  bien  connaître,  que  tous  les  partis  le  tenaient 
en  haute   estime.   Ses    conseils,  en   matière   d'élection,   étaient 
presque  toujours  suivis;  si  bien  que,  contrairement  au  principe 
du  gouvernement    représentatif,    qui   veut   qu'un    seul    député 
exprime  la  volonté  de  plusieurs  hommes,  il  était  représenté,  lui 
seul,  par  une  trentaine  de  députés.  Un  ministre  intelligent,  le 
célèbre  Rhalettis,  s'avisa  qu'un  homme  qui  touchait  si  souvent 
aux  ressorts  du  gouvernement  finirait  peut-être  par  déranger  la 
machine.  Il  entreprit  de  lui  lier  les  mains  avec  un  fil  d'or.  Il  lui 
donna  rendez-vous  à  Carvati,  entre  l'Hymette  et  le  Pentélique, 
dans  la  maison   de   campagne   d'un   consul   étranger.    Hadgi- 
Stavros  y  vint,  sans  escorte  et  sans  armes.  Le  ministre  et  le 
brigand,    qui   se    connaissaient    de    longue    date,    déjeunèrent 
ensemble  comme   deux  vieux   amis.  Au   dessert,  Rhalettis  lui 
offrit  amnistie  pleine  et  entière  pour  lui  et  les  siens,  un  brevet 
de  général  de  division,  le  titre  de  sénateur  et  dix  mille  hectares 
de  forêts  en  toute  propriété.  Le  pallicare  hésita  quelque  temps, 
et  finit  par  répondre  non.  «  J'aurais  peut-être  accepté  il  y  a 
vingt  ans,  dit-il,  mais  aujourd'hui  je  suis  trop  vieux.  Je  ne  peux 
pas,  à  mon  âge,  changer  ma  manière  de  vivre.   La  poussière 
d'Athènes  ne  me  vaut  rien  ;  je  dormirais  au  sénat,  et  si  tu  me 
donnais  des  soldats  à  commander,  je  serai  capable  de  décharger 
mes  pistolets   sur  leurs   uniformes,  par  la  force  de  l'habitude. 
Retourne  donc  à  tes  affaires  et  laisse-moi  vaquer  aux  miennes.  » 
Rhalettis  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  essaya  d'éclairer  le  bri- 
gand sur  l'infamie  du  métier  qu'il  exerçait.  Iladgi-Stavros  se 
mit  à  rire  et  lui  dit  avec  une  aimable  cordialité  : 

«  Compère  !  le  jour  où  nous  écrirons  nos  péchés,  lequel  de 
nous  deux  aura  la  liste  la  plus  longue? 
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—  Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne  saurais  échapper 
à  ta  destinée  :  tu  mourras  un  jour  ou  l'autre  d'une  mort  violente. 

—  Allah  Kerim!  répondit-il  en  turc.  Ni  toi  ni  moi  n'avons  lu 
dans  les  étoiles.  Mais  j'ai  du  moins  un  avantage  :  c'est  que  mes 
ennemis  portent  un  uniforme  et  je  les  reconnais  de  loin.  Tu  ne 
peux  pas  en  dire  autant  des  tiens.  Adieu,  frère.  » 

Six  mois  après,  le  ministre  mourut  assassiné  par  ses  ennemis 
politiques;  le  brigand  vit  encore. 

Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les  exploits  de  son  héros  : 
la  journée  n'y  aurait  pas  suffi.  Il  se  contenta  d'énumérer  les  plus 
remarquables.  Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  pays  les  émules 
d'Hadgi-Stavros  aient  jamais  rien  fait  de  plus  artistique  que 
l'arrestation  du  Niebuhr.  C'est  un  vapeur  du  Lloyd  autrichien 
que  le  pallicare  a  dévalisé  à  terre,  sur  les  onze  heures  du  matin. 
Le  Niebuhr  venait  de  Constantinople  :  il  déposa  sa  cargaison  et 
ses  passagers  à  Calamaki,  à  l'orient  de  l'isthme  de  Corinthe. 
Quatre  fourgons  et  deux  omnibus  prirent  les  passagers  et  les 
marchandises  pour  les  transporter  de  l'autre  côté  de  l'isthme,  au 
petit  port  de  Loutraki,  où  un  autre  bateau  les  attendait.  Il 
attendit  longtemps.  Hadgi-Stavros,  en  plein  jour,  sur  une  belle 
route,  en  pays  '  plat  et  déboisé,  enleva  les  marchandises,  les 
bagages,  l'argent  des  voyageurs  et  les  munitions  des  gendarmes 
qui  escortaient  le  convoi.  «  Ce  fut  une  journée  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  !  »  nous  dit  Christodule  avec  une  nuance 
d'envie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d'Hadgi-Stavros.  Son  ami 
Christodule  nous  prouva  qu'il  ne  faisait  pas  le  mal  par  plaisir. 
C'est  un  homme  sobre  et  qui  ne  s'enivre  de  rien,  pas  même  de 
sang.  S'il  lui  arrive  de  chauffer  un  peu  trop  fort  les  pieds  d'un 
riche  paysan,  c'est  pour  savoir  où  le  ladre  a  caché  ses  écus.  En 
général  il  traite  avec  douceur  les  prisonniers  dont  il  espère  une 
rançon.  Dans  l'été  de  1854,  il  descendit  un  soir  avec  sa  bande 
chez  un  gros  marchand  de  l'île  d'Eubée,  M.  Voïdi.  Il  trouva  la 
famille  assemblée,  plus  un  vieux  juge  au  tribunal  de  Chalcis, 
qui  faisait  sa  partie  de  cartes  avec  le  maître  de  la  maison. 
Hadgi-Stavros  offrit  au  magistrat  de  lui  jouer  sa  liberté  :  il 
perdit  et  s'exécuta  de  bonne  grâce.  Il  emmena  M.  Voïdi,  sa  fille 
et  son  fils  ;  il  laissa  sa  femme  pour  qu'elle  pût  s'occuper  de  la 
rançon.  Le  jour  de  l'enlèvement,  le  marchand  avait  la  goutte, 
sa  fille  avait  la  fièvre,  le  petit  garçon  était  pâle  et  boursouflé. 
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Ils  revinrent  deux  mois  après  tous  guéris  par  l'exercice,  le  grand 
air  et  les  bons  traitements.  Toute  une  famille  recouvra  la  santé 
pour  cinquante  mille  francs  :  était-ce  payé  trop  cher? 

«  Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre  ami  est  sans  pitié 
pour  les  mauvais  payeurs.  Lorsqu'une  rançon  n'est  pas  soldée  à 
l'échéance,  il  tue  ses  prisonniers  avec  une  exactitude  commer- 
ciale :  c'est  sa  façon  de  protester  les  billets.  Quelle  que  soit  mon 
admiration  pour  lui  et  l'amitié  qui  unit  nos  deux  familles,  je  ne 
lui  ai  pas  encore  pardonné  le  meurtre  des  deux  petites  filles  de 
Mistra.  C'étaient  deux  jumelles  de  quatorze  ans,  jolies  comme 
deux  petites  statues  de  marbre,  fiancées  toutes  deux  à  des  jeunes 
gens  de  Léondari.  Elles  se  ressemblaient  si  exactement,  qu'en 
les  voyant  ensemble  on  croyait  y  voir  double  et  l'on  se  frottait 
les  yeux.  Un  matin,  elles  allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature; 
elles  portaient  ensemble  un  grand  panier,  et  elles  couraient 
légèrement  sur  la  route  comme  deux  colombes  attelées  au  même 
char.  Hadgi-Stavros  les  emmena  dans  la  montagne  et  écrivit  à 
leur  mère  qu'il  les  rendrait  pour  dix  mille  francs,  payables  à  la 
fin  du  mois.  La  mère  était  une  veuve  aisée,  propriétaire  de  beaux 
mûriers,  mais  pauvre  d'argent  comptant  comme  nous  sommes 
tous.  Elle  emprunta  sur  ses  biens,  ce  qui  n'est  jamais  facile 
même  à  vingt  pour  cent  d'intérêt.  Il  lui  fallut  six  semaines  et 
plus  pour  réunir  la  somme.  Lorsqu'elle  eut  enfin  l'argent,  elle  le 
chargea  sur  un  mulet  et  partit  à  pied  pour  le  camp  d'Hadgi-Sta- 
vros.  Mais  en  entrant  dans  la  grande  langada  du  Taygète,  à 
l'endroit  où  l'on  trouve  sept  fontaines  sous  un  platane,  le  mulet 
qui  marchait  devant  s'arrêta  net  et  refusa  de  faire  un  pas.  Alors 
la  pauvre  mère  vit  sur  le  bord  du  chemin  ses  petites  filles.  Elles 
avaient  le  cou  coupé  jusqu'à  l'os,  et  ces  jolies  têtes  ne  tenaient 
presque  plus  au  corps.  Elle  prit  les  deux  pauvres  créatures,  les 
chargea  elle-même  sur  le  mulet  et  les  ramena  à  Mistra.  Elle  ne 
put  jamais  pleurer  :  aussi  elle  devint  folle  et  mourut.  Je  sais 
qu'Hadgi-Stavros  a  regretté  ce  qu'il  avait  fait  :  il  croyait  que  la 
veuve  était  plus  riche  et  qu'elle  ne  voulait  pas  payer.  Il  avait  tué 
les  deux  enfants  pour  l'exemple.  Il  est  certain  que  depuis  ce 
temps-là  ses  recouvrements  se  sont  toujours  bien  faits,  et  que 
personne  n'a  plus  osé  le  faire  attendre. 

—  IJrutta  carogna  !  cria  Giacomo  en  frappant  un  coup  qui 
ébranla  la  maison  comme  un  tremblement  de  terre.  Si  jamais  il 
me  tombe  sous  la  main,  je  lui  servirai  une  rançon  de  dix  mille 
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coups   de   poing   qui  lui  permettra  de  se    retirer  des   affaires. 

—  Moi,  dit  le  petit  Lobster  avec  son  sourire  tranquille,  je  ne 
demande  qu'à  le  rencontrer  à  cinquante  pas  de  mon  revolver.  Et 
vous,  oncle  John  ?  » 

Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air  américain,  aigu 
comme  une  lame  de  stylet. 

«  En  croirai-je  mes  oreilles  ?  ajouta  de  sa  voix  flûtée  le  bon 
M.  Mérinay,  mortel  harmonieux.  Est-il  possible  que  de  telles 
horreurs  se  commettent  dans  un  siècle  comme  le  nôtre  !  Je  sais 
bien  que  la  Société  pour  la  moralisatioyi  des  malfaiteurs  n'a  pas 
encore  établi  de  succursales  dans  ce  royaume  ;  mais  en  attendant 
n'avez-vous  pas  une  gendarmerie  ? 

—  Certainement,  reprit  Christodule:  50  officiers,  152  briga- 
diers et  1,250  gendarmes,  dont  150  à  cheval.  C'est  la  meilleure 
troupe  du  royaume,  après  celle  d'Hadgi-Stavros. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon  tour,  c'est  que  la  fille  du 
vieux  coquin  l'ait  laissé  faire. 

—  Elle  n'est  pas  avec  lui. 

—  A  la  bonne  heure  !  Où  est-elle  ! 

—  En  pension. 

—  A  Athènes  ? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  :  je  n'en  sais  pas  si  long.  Toujours 
est-il  que  celui  qui  l'épousera  fera  un  beau  mariage. 

—  Oui,  dit  Harris.  On  assure  également  que  la  fille  de  Calcraft 
n'est  pas  un  mauvais  parti. 

—  Qu'est-ce  que  Calcraft? 

—  Le  bourreau  de  Londres. 

A  ces  mots,  Dimitri,  le  fils  de  Christodule,  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  «  Pardon,  monsieur,  dit-il  à  John  Harris,  il  y  a  une 
grande  différence  entre  un  bourreau  et  un  brigand.  Le  métier  de 
bourreau  est  infâme  ;  la  profession  de  brigand  est  honorée.  Le 
gouvernement  est  obligé  de. garder  le  bourreau  d'Athènes  au  fort 
Palamède,  sans  quoi  il  serait  assassiné  ;  tandis  que  personne  ne 
veut  de  mal  à  Hadgi-Stavros,  et  que  les  plus  honnêtes  gens  du 
royaume  seraient  fiers  de  lui  donner  la  main. 

Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  lorsque  la  sonnette  de 
la  boutique  retentit.  C'était  la  servante  qui  rentrait  avec  une 
jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  habillée  comme  la  dernière 
gravure  du  Journal  des  Modes.  Dimitri  se  leva  en  disant  :  «  C'est 
Photini  ! 
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—  Messieurs,  dit  le  pâtissier,  parlons  d'autre  chose,  s'il  vous 
plaît.  Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas  faites  pour  les 
demoiselles.  » 

Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la  fille  d'un  de  ses 
compagnons  d'armes,  le  colonel  Jean,  commandant  de  place  à 
Nauplie.  Elle  s'appelait  donc  Photini  fille  de  Jean,  suivant 
l'usage  du  pays,  où  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  noms 
de  famille. 

La  jeune  Athénienne  était  laide,  comme  les  neuf  dixièmes  des 
filles  d'Athènes.  Elle  avait  de  jolies  dents  et  de  beaux  cheveux, 
mais  c'était  tout.  Sa  taille  épaisse  semblait  mal  à  l'aise  dans  un 
corset  de  Paris.  Ses  pieds  arrondis  en  forme  de  fers  à  repasser 
devaient  souffrir  le  supplice  :  ils  étaient  faits  pour  se  traîner  dans 
des  babouches,  et  non  pour  se  serrer  dans  des  bottines  de  Meyer. 
Sa  face  rappelait  si  peu  le  type  grec,  qu'elle  manquait  absolu- 
ment de  profil.  Elle  était  plate  comme  si  une  nourrice  imprudente 
avait  commis  la  faute  de  s'asseoir  sur  la  figure  de  l'enfant.  La 
toilette  ne  va  pas  à  toutes  les  femmes  :  elle  donnait  presque  un 
ridicule  à  la  pauvre  Photini.  Sa  robe  à  volants,  soulevée  par  une 
puissante  crinoline,  faisait  ressortir  la  gaucherie  de  sa  personne 
et  la  maladresse  de  ses  mouvements.  Les  bijoux  du  Palais-Royal 
dont  elle  était  émaillée,  semblaient  autant  de  points  d'exclama- 
tion destinés  à  signaler  les  imperfections  de  son  corps.  Vous 
auriez  dit  une  grosse  servante  qui  s'est  endimanchée  dans  la 
garde-robe  de  sa  maîtresse. 

Aucun  de  nous  ne  s'étonna  que  la  fille  d'un  simple  colonel  fût 
si  chèrement  habillée  pour  passer  son  dimanche  dans  la  maison 
d'un  pâtissier.  Nous  connaissions  assez  le  pays  pour  savoir  que  la 
toilette  est  la  plaie  la  plus  incurable  de  la  société  grecque.  Les 
filles  de  la  campagne  font  percer  des  pièces  d'argent,  les  cousent 
ensemble  en  forme  de  casque  et  s'en  coiffent  aux  jours  de  gala. 
Elles  portent  leur  dot  sur  la  tête.  Les  filles  de  la  ville  la  dépensent 
chez  les  marchands,  et  la  portent  sur  tout  le  corps. 

Photini  était  en  pension  à  métairie.  C'est,  comme  vous  savez, 
une  maison  d'éducation  établie  sur  le  modèle  de  la  Légion 
d'honneur,  mais  régie  par  des  lois  plus  larges  et  plus  tolérantes. 
On  y  élève  non  seulement  les  filles  des  soldats,  mais  quelquefois 
aussi  les  héritières  des  brigands. 

La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de  français  et  d'anglais  ; 
mais  sa  timidité  ne  lui  permettait  pas  de  briller  dans  la  conver- 
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sation.  J'ai  su  plus  tard  que  sa  famille  comptait  sur  nous  pour  la 
perfectionner  dans  les  langues  étrangères.  Son  père,  ayant  appris 
que  Christodule  hébergeait  des  Européens  honnêtes  et  instruits, 
avait  prié  le  pâtissier  de  la  faire  sortir  tous  les  dimanches  et  de 
lui  servir  de  correspondant.  Ce  marché  paraissait  agréer  à  Chris- 
todule, et  surtout  à  son  fils  Dimitri.  Le  jeune  domestique  de 
place  dévorait  des  yeux  la  pauvre  pensionnaire,  qui  ne  s'en 
apercevait  pas. 

Nous  avions  fait  le  projet  d'aller  tous  ensemble  à  la  musique. 
C'est  un  beau  spectacle,  que  les  Athéniens  se  donnent  à  eux- 
mêmes  tous  les  dimanches.  Le  peuple  entier  se  rend,  en  grands 
atours,  dans  un  champ  de  poussière,  pour  entendre  des  valses  et 
des  quadrilles  joués  par  une  musique  de  régiment.  Les  pauvres 
y  vont  à  pied,  les  riches  en  voitures,  les  élégants  à  cheval.  La 
cour  n'y  manquerait  pas  pour  un  empire.  Après  le  dernier 
quadrille,  chacun  retourne  chez  soi,  l'habit  poudreux,  le  cœur 
content,  et  l'on  dit  :  «  Nous  nous  sommes  bien  amusés.  » 

Il  est  certain  que  Photini  comptait  se  montrer  à  la  musique,  et 
son  admirateur  Dimitri  n'était  pas  fâché  d'y  paraître  avec  elle  ; 
car  il  portait  une  redingote  neuve  qu'il  avait  achetée  toute  faite 
au  dépôt  de  la  Belle  Jardinière.  Malheureusement  la  pluie  se  mit 
à  tomber  si  dru,  qu'il  fallut  rester  à  la  maison.  Pour  tuer  le 
temps,  Maroula  nous  offrit  de  jouer  des  bonbons  :  c'est  un  diver- 
tissement à  la  mode  dans  la  société  moyenne.  Elle  prit  un  bocal 
dans  la  boutique,  et  distribua  à  chacun  de  nous  une  poignée  de 
bonbons  indigènes,  au  girofle,  à  l'anis,  au  poivre  et  à  la  chicorée. 
Là-dessus,  on  donna  des  cartes,  et  le  premier  qui  savait  en 
rassembler  neuf  de  la  même  couleur  recevait  trois  dragées  de 
chacun  de  ses  adversaires.  Le  Maltais  Giacomo  témoigna,  par 
son  attention  soutenue,  que  le  gain  ne  lui  était  pas  indifférent. 
Le  hasard  se  déclara  pour  lui  :  il  fit  une  fortune,  et  nous  le  vîmes 
engloutir  sept  ou  huit  poignées  de  bonbons  qui  s'étaient  promenés 
dans  les  mains  de  tout  le  monde  et  de  M.  Mérinay. 

Moi,  qui  prenais  moins  d'intérêt  à  la  partie,  je  concentrai  mon 
attention  sur  un  phénomène  curieux  qui  se  produisait  à  ma 
gauche.  Tandis  que  les  regards  du  jeune  Athénien  venaient  se 
briser  un  à  un  contre  l'indifférence  de  Photini,  Harris,  qui  ne  la 
regardait  pas,  l'attirait  à  lui  par  une  force  invisible.  Il  tenait  ses 
cartes  d'un  air  passablement  distrait,  bâillait  de  temps  en  temps 
avec  une  candeur  américaine,  ou  sifflait  Yankee  Doodle,  sans 
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respect  pour  la  compagnie.  Je  crois  que  le  récit  de  Christodule 
l'avait  frappé,  et  que  son  esprit  trottait  dans  la  montagne  à  la 
poursuite  d'Hadgi-Stavros.  Dans  tous  les  cas,  s'il  pensait  à 
quelque  chose,  ce  n'était  assurément  pas  à  l'amour.  Peut-être  la 
jeune  fille  n'y  songeait-elle  pas  non  plus,  car  les  femmes  grecques 
ont  presque  toutes  au  fond  du  cœur  un  bon  pavé  d'indifférence. 
Cependant  elle  regardait  mon  ami  John  comme  une  alouette 
regarde  un  miroir.  Elle  ne  le  connaissait  pas  ;  elle  ne  savait  rien 
de  lui,  ni  son  nom,  ni  son  pays,  ni  sa  fortune.  Elle  ne  l'avait 
point  entendu  parler,  et  quand  même  elle  l'aurait  entendu,  elle 
n'était  certainement  pas  apte  à  juger  s'il  avait  de  l'esprit.  Elle  le 
voyait  très  beau,  et  c'était  assez.  Les  Grecs  d'autrefois  adoraient 
la  beauté;  c'est  le  seul  de  leurs  dieux  qui  n'ait  jamais  eu  d'athées. 
Les  Grecques  d'aujourd'hui,  malgré  la  décadence,  savent  encore 
distinguer  un  Apollon  d'un  magot.  On  trouve  dans  le  recueil  de 
M.  Fauriel  une  petite  chanson  qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

«  Jeunes  garçons,  voulez^vous  savoir;  jeunes  filles,  voulez-vous 
apprendre  comment  l'amour  entre  chez  nous  ?  Il  entre  par  les 
yeux  ;  des  yeux  il  descend  dans  le  cœur,  et  dans  le  cœur  il  prend 
racine.  » 

Décidément,  Photini  savait  la  chanson  ;  car  elle  ouvrait  de 
grands  yeux  pour  que  l'amour  pût  y  entrer  sans  se  baisser. 

La  pluie  ne  se  lassait  pas  de  tomber,  ni  Dimitri  de  lorgner  la 
jeune  fille,  ni  la  jeune  fille  de  regarder  Harris,  ni  Giacomo  de 
croquer  des  bonbons,  ni  M.  Mérinay  de  raconter  au  petit  Lobster 
un  chapitre  d'histoire  ancienne,  qu'il  n'écoutait  pas.  A  huit 
heures,  Maroula  mit  le  couvert  pour  le  souper.  Photini  fut  placée 
entre  Dimitri  et  moi,  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence.  Elle  causa 
peu  et  ne  mangea  rien.  Au  dessert,  quand  la  servante  parla  de 
la  reconduire,  elle  fit  un  effort  visible  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  M.  Harris  est-il  marié? 

Je  pris  plaisir  à  l'embarrasser  un  peu,  et  je  répondis  : 

—  Oui,  mademoiselle  ;  il  a  épousé  la  veuve  des  doges  de 
Venise. 

—  Est-il  possible  !  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  et  éternelle  comme  lui. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  je  suis  une  pauvre  fille,  et  je 
ne  comprends  pas  vos  plaisanteries  d'Europe. 

—  En  autres  termes,  mademoiselle,  il  a  épousé  la  mer  ;  c'est 
lui  qui  commande  le  stationnaire  américain  the  Fancy.  » 
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Elle  me  remercia  avec  un  tel  rayonnement  de  joie,  que  sa 
laideur  en  fut  éclipsée,  et  que  je  la  trouvai  jolie  pendant  une 
seconde  au  moins. 


III 


MARY-ANN 

Les  études  de  ma  jeunesse  ont  développé  en  moi  une  passion 
:mi  a  fini  par  empiéter  sur  toutes  les  autres  :  c'est  le  désir  de 
savoir,  ou,  si  vous  aimez  mieux  l'appeler  autrement,  la  curiosité, 
lusqu'au  jour  où  je  partis  pour  Athènes,  mon  seul  plaisir  avait 
été  d'apprendre  ;  mon  seul  chagrin,  d'ignorer.  J'aimais  la 
science  comme  une  maîtresse,  et  personne  n'était  encore 
/enu  lui  disputer  mon  cœur.  En  revanche,  il  faut  convenir  que 
e  n'étais  pas  tendre,  et  que  la  poésie  et  Hermann  Schulz 
entraient  rarement  par  la  même  porte.  Je  me  promenais  dans  le 
nonde,  comme  dans  un  vaste  muséum,  la  loupe  à  la  main, 
l'observais  les  plaisirs  et  les  souffrances  d'autrui  comme  des 
aits  dignes  d'étude,  mais  indignes  d'envie  et  de  pitié.  Je  ne 
alousais  pas  plus  un  heureux  ménage  qu'un  couple  de  palmiers 
nariés  par  le  vent;  j'avais  juste  autant  de  compassion  pour 
in  cœur  déchiré  par  l'amour  que  pour  un  géranium  grillé  par  la 
jelée.  Quand  on  a  disséqué  des  animaux  vivants,  on  n'est  plus 
^uère  sensible  aux  cris  de  la  chair  palpitante.  J'aurais  été  bon 
)ublic  dans  un  combat  de  gladiateurs. 

L'amour  de  Photini  pour  John  Harris  eût  apitoyé  tout  autre 
[u'un  naturaliste.  La  pauvre  créature  aimait  à  tort  et  à  travers, 
suivant  la  belle  expression  d'Henri  IV;  et  il  était  évident  qu'elle 
limerait  en  pure  perte.  Elle  était  trop  timide  pour  laisser  percer 
son  amour,  et  John  était  trop  brouillon  pour  le  deviner.  Quand 
nême  il  se  serait  aperçu  de  quelque  chose,  le  moyen  d'espérer 
[u'il  s'intéresserait  à  une  laideron  naïve  des  bords  de  l'Ilissus  ? 
Dhotini  passa  quatre  autres  journées  avec  lui,  les  quatre 
limanches  d'avril.  Elle  le  regarda,  du  matin  au  soir,  avec  des 
feux  languissants  et  désespérés  ;  mais  elle  ne  trouva  jamais  le 
;ourage  d'ouvrir  la  bouche  en  sa  présence.  Harris  sifflait  tran- 
[uillement,  Dimitri  grondait  comme  un  jeune   dogue,  et  moi, 


92  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

j'observais  en  souriant  cette  étrange  maladie  dont  ma  constitu 
tion  m'avait  toujours  préservé. 

Mon  père  m'écrivit  sur  ces  entrefaites  pour  me  dire  que  le 
affaires  allaient  bien  mal,  que  les  voyageurs  étaient  rares,  qu 
la  vie  était  chère,  que  nos  voisins  d'en  face  venaient  d'émigrer 
et  que  si  j'avais  trouvé  une  princesse  russe,  je  n'avais  rien  d 
mieux  à  faire  que  de  l'épouser  sans  délai.  Je  répondis   que  j 
n'avais  trouvé  personne  à  séduire,  si  ce  n'est  la  fille  d'un  pauvr 
colonel  grec  ;  qu'elle  était  sérieusement  éprise,  mais  d'un  autr 
que  moi;  que  je  pourrais,  avec  un  peu  d'adresse,   devenir  soi 
confident,  mais  que  je  ne  serais  jamais  son  mari.  Au  demeu 
rant,   ma   santé    était   bonne,   mon    herbier    magnifique.    Me 
recherches,  renfermées  jusque-là  dans  la   banlieue   d'Athènes 
allaient  pouvoir  s'étendre  plus  loin.   La  sécurité  renaissait,  le 
brigands  avaient  été  battus  par  la  gendarmerie,  et  tous  les  jour 
naux  annonçaient  la  dispersion  de  la  bande   d'Hadgi-Stavros 
Dans  un  mois  au  plus  tard  je  pourrais  me  remettre  en  route  pou 
l'Allemagne,  et  solliciter  une  place  qui  donnât  du  pain  à  toute  1; 
famille. 

Nous  avions  lu,  le  dimanche  28  avril,  dans  le  Siècle  d'Athènes 
la  grande  défaite  du  Roi  des  Montagnes.  Les  rapports  officiel 
disaient  qu'il  avait  eu  vingt  hommes  hors  de  combat,  son  cam] 
brûlé,  sa  troupe  dispersée,  et  que  la  gendarmerie  l'avait  pour- 
suivi jusque  dans  les  marais  de  Marathon.  Ces  nouvelles,  for 
agréables  à  tous  les  étrangers,  avaient  paru  causer  moins  cl 
plaisir  aux  Grecs,  et  particulièrement  à  nos  hôtes.  Christodule 
pour  un  lieutenant  de  la  phalange,  manquait  d'enthousiasme,  e 
la  fille  du  colonel  Jean  avait  failli  pleurer  en  écoutant  la  défaite 
du  brigand.  Harris,  qui  avait  apporté  le  journal,  ne  dissimulai 
pas  sa  joie.  Quant  à  moi,  je  rentrais  en  possession  de  la  canl 
pagne,  et  j'étais  enchanté.  Dès  le  30  au  matin,  je  me  mis  er 
route  avec  ma  boîte  et  mon  bâton.  Dimitri  m'éveilla  sur  le! 
quatre  heures.  Il  allait  prendre  les  ordres  d'une  famille  anglaise 
débarquée  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  des  Étrangers. 

Je  descendis  la  rue  d'Hermès  jusqu'au  carrefour  de  la  Belle- 
Grèce,  et  je  pris  la  rue  d'Éole.  En  passant  devant  la  place  des 
Canons,  je  saluai  la  petite  artillerie  du  royaume,  qui  sommeille 
sous  un  hangar,  en  rêvant  à  la  prise  de  Constantinople,  et  j'arri- 
vai en  quatre  enjambées  à  la  promenade  de  Patissia.  Les  niélias 
qui  la  bordent  des  deux  côtés  commençaient  à  entr'ouvrir  leurs 
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leurs  odorantes.  Le  ciel,  d'un  bleu  foncé,  blanchissait  impercep- 
iblement  entre  l'Hymette  et  le  Pentélique.  Devant  moi,  à  l'hori- 
;on,  les  sommets  du  Parnès  se  dressaient  comme  une  muraille 
ibréchée  :  c'était  le  but  de  mon  voyage.  Je  descendis  par  un 
îhemin   de   traverse  jusqu'à  la   maison  de  la  comtesse  Janthe 
Théotoki,  occupée  par  la  légation  de  France  ;  je  longeai  les  jar- 
lins  du  prince  Michel  Soutzo  et  l'Académie  de  Platon,  qu'un 
président  de  l'aréopage  mit  en  loterie  il  y  a  quelques  années,  et 
entrai   dans   le    bois   d'oliviers.    Les   grives   matinales   et   les 
iierles,  leurs  cousins  germains,  sautillaient  dans  les  feuillages 
argentés  et  bavardaient  joyeusement  sur  ma  tête.  Au  débouché 
lu  bois,  je  traversai  de  grandes  orges  vertes  où  les  chevaux  de 
i'Attique,  courts  et  trapus  comme  sur  la  frise  du  Parthénon,  se 
onsolaient  du  fourrage  sec  et  de  la  nourriture  échauffante  de 
Pshiver.  Des  bandes  de  tourterelles  s'envolaient  à  mon  approche, 
et  les  alouettes  huppées  montaient  verticalement  dans   le   ciel 
comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  De  temps  en  temps  une 
tortue  indolente  traversait  le  chemin  en  traînant  sa  maison.  Je  la 
couchais  soigneusement  sur  le  dos,  et  je  poursuivais  ma  route  en 
lui  laissant  l'honneur  de  se  tirer  d'affaire.  Après  deux  heures  de 
marche,  j'entrai  dans  le  désert.  Les  traces  de  culture  disparais- 
saient ;   on  ne  voyait  sur  le  sol  aride  que  des  touffes  d'herbe 
maigre,  des  oignons  d'ornithogale  ou  de  longues  tiges  d'aspho- 
dèles desséchées.  Le  soleil  se  levait  et  je  voyais  distinctement 
les  sapins  qui  hérissent  le  flanc  du  Parnès.  Le  sentier  que  j'avais 
pris  n'était  pas  un  guide  bien  sûr,  mais  je  me  dirigeais  sur  un 
Sgroupe  de  maisons  éparpillées  au  revers  de  la  montagne,  et  qui 
devaient  être  le  village  de  Castia. 

Je  franchis  d'une  enjambée  le  Céphise  Éleusinien,  au  grand 
scandale  des  petites  tortues  plates  qui  sautaient  à  l'eau  comme 
de  simples  grenouilles.  A  cent  pas  plus  loin,  le  chemin  se  perdit 
dans  un  ravin  large  et  profond,  creusé  par  les  pluies  de  deux  ou 
trois  mille  hivers.  Je  supposai  avec  quelque  raison  que  le  ravin 
devait  être  la  route.  J'avais  remarqué,  dans  mes  excursions  pré- 
i  cédentes,  que  les  Grecs  se  dispensent  de  tracer  un  chemin  toutes 
les  fois  que  l'eau  a  bien  voulu  se  charger  de  la  besogne.  Dans  ce 
pays,  où  l'homme  contrarie  peu  le  travail  de  la  nature,  les  tor- 
rents sont  routes  royales;  les  ruisseaux,  routes  départementales; 
les  rigoles,  chemins  vicinaux.  Les  orages  font  l'office  d'ingé- 
nieurs des  ponts  et  chaussées,  et  la  pluie  est  un  agent  voyer  qui 
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entretient,  sans  contrôle,  les  chemins  de  grande  et  petite  com 
munication.  Je  m'enfonçai  donc  dans  le  ravin,  et  je  poursuivis 
ma  promenade  entre  deux  rives  escarpées  qui  me  cachaient  la 
plaine,  la  montagne  et  mon  but.  Mais  le  chemin  capricieux  fai- 
sait tant  de  détours,  que  bientôt  il  me  fut  difficile  de  savoir  dans 
quelle  direction  je  marchais,  et  si  je  ne  tournais  pas  le  dos  au 
Parnès.  Le  parti  le  plus  sage  eût  été  de  grimper  sur  l'une  ou 
l'autre  rive  et  de  m'orienter  en  plaine  ;  mais  les  talus  étaient  à 
pic,  j'étais  las,  j'avais  faim  et  je  me  trouvais  bien  à  l'ombre. 
Je  m'assis  sur  un  galet  de  marbre,  je  tirai  de  ma  boîte  un  mor- 
ceau de  pain,  une  épaule  d'agneau  froid,  et  une  gourde  du  petit 
vin  que  vous  savez.  Je  me  disais  :  «  Si  je  suis  sur  un  chemin,  il 
y  passera  peut-être  quelqu'un,  et  je  m'informerai.  » 

En  effet,  comme  je  refermais  mon  couteau  pour  m'étendre  à 
l'ombre  avec  cette  douce  quiétude  qui  suit  le  déjeuner  des  voya- 
geurs et  des  serpents,  je  crus  entendre  un  pas  de  cheval.  J'appli- 
quai mon  oreille  contre  terre  et  je  reconnus  que  deux  ou  trois 
cavaliers  s'avançaient  derrière  moi.  Je  bouclai  ma  boite  sur  mon 
dos,  et  je  m'apprêtai  à  les  suivre,  dans  le  cas  où  ils  se  dirige- 
raient sur  le  Parnès.  Cinq  minutes  après,  je  vis  apparaître  deux 
dames  montées  sur  des  chevaux  de  manège  et  équipées  comme 
des  Anglaises  en  voyage.  Derrière  elles  marchait  un  piéton  que 
je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  :  c'était  Dimitri. 

Vous  qui  avez  un  peu  couru  le  monde,  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  remarqué  que  le  voyageur  se  met  toujours  en  marche  sans 
aucun  souci  des  vanités  de  la  toilette  ;  mais  que  s'il  vient  à  ren- 
contrer des  dames,  fussent-elles  plus  vieilles  que  la  colombe  de 
l'arche,  il  sort  brusquement  de  cette  indifférence  et  jette  un 
regard  inquiet  sur  son  enveloppe  poudreuse.  Avant  même  de  dis- 
tinguer la  figure  des  deux  amazones  derrière  leurs  voiles  de 
crêpe  bleu,  j'avais  fait  l'inspection  de  toute  ma  personne,  et 
j'avais  été  assez  satisfait.  Je  portais  les  vêtements  que  vous 
voyez,  et  qui  sont  encore  présentables,  quoiqu'ils  me  servent 
depuis  bientôt  deux  ans.  Je  n'ai  changé  que  ma  coiffure  :  une 
casquette,  fùt-elle  aussi  belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci,  ne  pro- 
tégerait pas  un  voyageur  contre  les  coups  de  soleil.  J'avais  un 
chapeau  de  feutre  gris  à  larges  bords,  où  la  poussière  ne  mar- 
quait point. 

Je  l'ôtai  poliment  sur  le  passage  des  deux  dames  qui  ne 
parurent  pas  s'inquiéter  grandement  de  mon  salut.  Je  tendis  la 
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main  à  Dimitri,  et  il  m'apprit  en  quelques  mots  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

—  Suis-je  bien  sur  le  chemin  du  Parnès  ? 

—  Oui,  nous  y  allons. 

—  Je  peux  faire  route  avec  vous. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  ces  dames  ? 

—  Mes  Anglaises.  Le  milord  est  resté  à  l'hôtel. 

—  Quelle  espèce  de  gens  ? 

—  Peuh  !  des  banquiers  de  Londres.  La  vieille  dame  est 
Mmo  Simons,  de  la  maison  Barley  et  C°  ;  le  milord  est  son  frère  ; 
la  demoiselle  est  sa  fille. 

—  Jolie? 

—  Suivant  les  goûts.  J'aime  mieux  Photini. 

—  Irez-vous  jusqu'à  la  forteresse  de  Philé? 

—  Oui.  Elles  m'ont  pris  pour  une  semaine,  à  dix  francs  par 
jour  et  nourri.  C'est  moi  qui  organiserai  les  promenades.  J'ai 
commencé  par  celle-ci,  parce  que  je  savais  vous  rencontrer.  Mais 
quelle  guêpe  les  pique  ? 

La  vieille  dame,  ennuyée  de  voir  que  je  lui  empruntais  son 
domestique,  avait  mis  sa  bête  au  trot  dans  un  passage  où,  de 
mémoire  de  cheval,  personne  n'avait  jamais  trotté.  L'autre  ani- 
mal, piqué  au  jeu,  essayait  de  prendre  la  même  allure,  et,  si  nous 
avions  causé  quelques  minutes  de  plus,  nous  étions  distancés. 
Dimitri  courut  rejoindre  ces  dames,  et  j'entendis  Mme  Simons  lui 
dire  en  anglais  : 

—  Ne  vous  éloignez  pas.  Je  suis  Anglaise  et  je  veux  être  bien 
servie.  Je  ne  vous  paye  pas  pour  faire  la  conversation  avec  vos 
amis.  Qu'est-ce  que  ce  Grec  avec  qui  vous  causiez  ? 

—  C'est  un  Allemand,  madame. 

—  Ah  !...   Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  cherche  des  herbes. 

—  C'est  donc  un  apothicaire  ? 

—  Non,  madame  :  c'est  un  savant. 

—  Ah!...  Sait-il  l'anglais  ? 

—  Oui,  madame,  très  bien. 

—  Ah!...  » 

Les  trois  «  ah  !  »  de  la  vieille  dame  furent  dits  sur  trois  tons 
différents  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  noter  si  j'avais  su  la  musique. 
Ils  indiquaient  par  des  nuances  bien  sensibles  les  progrès  que 
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j'avais  faits  dans  l'estime  de  Mme  Simons.  Cependant  elle  ne  m'a^ 
dressa  pas  la  parole,  et  je  suivis  la  petite  caravane  à  quelque 
pas  de  distance.  Dimitri  n'osait  plus  causer  avec  moi  :  il  marchai 
en  avant,  comme  un  prisonnier  de  guerre.  Tout  ce  qu'il  put  faire 
en  ma  faveur  fut  de  me  lancer  deux  ou  trois  regards  qui  voulaien 
dire  en  français  :  «  Que  ces  Anglaises  sont  pimbêches  !  »  Mis 
Simons  ne  retournait  pas  la  tête,  et  j'étais  hors  d'état  de  décide 
en  quoi  sa  laideur  différait  de  celle  de  Photini.  Ce  que  je  pu 
voir  sans  indiscrétion,  c'est  que  la  jeune  Anglaise  était  grande  et 
merveilleusement  faite.  Ses  épaules  étaient  larges,  sa  taille  ronde 
comme  un  jonc  et  souple  comme  un  roseau.  Le  peu  qu'on  aper- 
cevait de  son  cou  m'eût  fait  penser  aux  cygnes  du  Jardin  zoolo- 
gique, quand  même  je  n'aurais  pas  été  naturaliste. 

Sa  mère  se  retourna  pour  lui  parler,  et  je  doublai  le  pas,  dans 
l'espoir  d'entendre  sa  voix.  Ne  vous  ai-je  pas  averti  que  j'étais 
passionnément  curieux?  J'arrivai  juste  à  temps  pour  recueillir  la 
conversation  suivante  : 

—  Mary-Ann  ! 

—  J'ai  faim. 

—  Avez-vous? 

—  J'ai. 

—  Moi,  maman,  j'ai  chaud. 

—  Avez-vous? 

—  J'ai. 

Vous  croyez  que  ce  dialogue  éminemment  anglais  me  fit  sou- 
rire? Point  du  tout,  monsieur  :  j'étais  sous  le  charme.  La  voix  de 
Mary-Ann  avait  suivi  je  ne  sais  quel  chemin  pour  pénétrer  je  ne 
sais  où  ;  le  fait  est  qu'en  l'écoutant,  j'éprouvai  comme  une  angoisse 
délicieuse  et  je  me  sentis  très  agréablement  étouffé.  De  ma  vie  je 
n'avais  rien  entendu  de  plus  jeune,  de  plus  frais,  de  plus  argentin 
que  cette  petite  voix.  Le  son  d'une  pluie  d'or  tombant  sur  le  toit 
de  mon  père  m'aurait  paru  moins  doux,  en  vérité,  ce  Quel  mal- 
heur, pensais-je  en  moi-même,  que  les  oiseaux  les  plus  mélodieux 
soient  nécessairement  les  plus  laids  !  »  Et  je  craignais  de  voir 
son  visage,  et  pourtant  je  mourais  d'envie  de  la  regarder  en  face, 
tant  la  curiosité  a  d'empire  sur  moi. 

Dimitri  comptait  faire  déjeuner  les  deux  voyageuses  au  khan 
du  Calyvia.  C'est  une  auberge  construite  en  planches  mal  jointes; 
mais  on  y  trouve  en  toute  saison  une  outre  de  vin  résiné,  une 
bouteille  de  rhaki,  c'est-à-dire  d'anisette,  du  pain  bis,  des  oeufs, 
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et  tout  un  régiment  de  vénérables  couveuses  que  la  mort  trans- 
forme en  poulets,  en  vertu  de  la  métempsycose.  Malheureuse- 
ment le  khan  était  désert  et  la  porte  fermée.  A  cette  nouvelle, 
Mme  Simons  fit  une  querelle  très  aigre  à  Dimitri,  et  comme  elle 
se  retournait  en  arrière,  elle  me  montra  une  figure  aussi  angu- 
leuse que  la  lame  d'un  couteau  de  Sheffield,  et  deux  rangées  de 
dents  semblables  à  des  palissades.  «  Je  suis  Anglaise,  disait-elle, 
et  j'ai  la  prétention  de  manger  lorsque  j'ai  faim. 

—  Madame,  répliqua  piteusement  Dimitri,  vous  déjeunerez 
dans  une  demi-heure  au  village  de  Castia.  » 

Moi  qui  avais  déjeuné,  je  me  livrais  à  des  réflexions  mélanco- 
liques sur  la  laideur  de  Mme  Simons,  et  je  murmurais  entre  mes 
dents  un  aphorisme  de  la  grammaire  latine  de  Fraugman  : 
«  Telle  mère,  telle  fille  :  »  Qualis  mater,  talis  fdia. 

Depuis  le  khan  jusqu'au  village,  la  route  est  particulièrement 
détestable.  C'est  une  rampe  étroite,  entre  un  rocher  à  pic  et  un 
précipice  qui  donnerait  le  vertige  aux  chamois  eux-mêmes. 
Mme  Simons,  avant  de  s'engager  dans  ce  sentier  diabolique,  où 
les  chevaux  trouvaient  bien  juste  la  place  de  leurs  quatre  fers, 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  un  autre  chemin.  «  Je  suis  Anglaise, 
dit-elle,  et  je  ne  suis  pas  pour  rouler  dans  les  précipices.  »  Di- 
mitri fit  l'éloge  du  chemin  ;  il  assurait  qu'il  y  en  avait  de  cent 
fois  pires  dans  le  royaume.  «  Au  moins,  reprit  la  bonne  dame, 
tenez  la  bride  de  mon  cheval.  Mais  que  deviendra  ma  fille?  Con- 
duisez le  cheval  de  ma  fille  !  Cependant,  il  ne  faut  pas  que  je  me 
rompe  le  cou.  Ne  pourriez-vous  pas  tenir  les  deux  chevaux  en 
même  temps  ?  Ce  sentier  est  détestable  en  vérité.  Je  veux  croire 
qu'il  est  assez  bon  pour  les  Grecs,  mais  il  n'est  pas  fait  pour  les 
I  Anglaises.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  ?  »  ajouta-t-elle  en  se 
\  tournant  gracieusement  vers  moi. 

J'étais  introduit.  Régulière  ou  non,  la  présentation  était  faite. 
J'arrivais  sous  les  auspices  d'un  personnage  bien  connu  dans  les 
romans  du  moyen  âge,  et  que  les  poètes  du  xivc  siècle  appelaient 
Danger.  Je  m'inclinai  avec  toute  l'élégance  que  la  nature  m'a 
permise,  et  je  répondis  en  anglais  : 

«  Madame,  le  chemin  n'est  pas  si  mauvais  qu'il  vous  semble  à 
première  vue.  Vos  chevaux  ont  le  pied  sûr  ;  je  les  connais  pour 
les  avoir  montés.  Enfin,  vous  avez  deux  guides,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre  :  Dimitri  pour  vous,  moi  pour  mademoiselle.  » 

Aussitôt  fait  que  dit  :  sans  attendre  une  réponse,  je  m'avançai 
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hardiment,  je  pris  la  bride  du  cheval  de  Mary-Ann  en  me  tour- 
nant vers  elle,  et  comme  son  voile  bleu  venait  de  s'envoler  ei 
arrière,  je  vis  la  plus  adorable  figure  qui  ait  jamais  bouleverse 
l'esprit  d'un  naturaliste  allemand. 

Un  charmant  poète  chinois,  le  célèbre  A-Scholl,  prétend  que 
chaque  homme  a  dans  le  cœur  un  chapelet  d'oeufs,  dont  chacun 
contient  un  amour.  Pour  les  faire  éclore,  il  suffit  du  regard  d'une 
femme.  Je  suis  trop  savant  pour  ignorer  que  cette  hypothèse  ne 
repose  sur  aucune  base  solide,  et  qu'elle  est  en  contradiction 
formelle  avec  tous  les  faits  révélés  par  l'anatomie.  Cependant  je 
dois  constater  que  le  premier  regard  de  miss  Simons  me  causa 
un  ébranlement  sensible  dans  la  région  du  cœur.  J'éprouvai  une 
commotion  tout  à  fait  inusitée,  et  qui  pourtant  n'avait  rien  de 
douloureux,  et  il  me  sembla  que  quelque  chose  était  brisé  dans 
la  boîte  osseuse  de  ma  poitrine,  au-dessous  de  l'os  appelé  ster- 
num. Au  même  instant  mon  sang  courut  par  ondées  violentes,  et 
les  artères  de  mes  tempes  battirent  avec  tant  de  force  que  je 
pouvais  compter  les  pulsations. 

Quels  yeux  elle  avait,  mon  cher  monsieur  !  Je  souhaite,  pour 
votre  repos,  que  vous  n'en  rencontriez  jamais  de  pareils.  Ils 
n'étaient  pas  d'une  grandeur  surprenante,  et  ils  n'empiétaient 
pas  sur  le  reste  de  la  figure.  Ils  n'étaient  ni  bleus  ni  noirs,  mais 
d'une  couleur  spéciale  et  personnelle,  faite  pour  eux  et  broyée 
tout  exprès  sur  un  coin  de  la  palette.  C'était  un  brun  ardent  et 
velouté  qui  ne  se  rencontre  que  dans  le  grenat  de  Sibérie  et  dans 
certaines  fleurs  des  jardins.  Je  vous  montrerai  une  scabieuse  et 
une  variété  de  rose  trémière  presque  noire,  qui  rappellent,  sans 
la  rendre,  la  nuance  merveilleuse  de  ses  yeux.  Si  vous  avez 
jamais  visité  des  forges  à  minuit,  vous  avez  dû  remarquer  la 
lueur  étrange  que  projette  une  plaque  d'acier  chauffée  au  rouge 
brun  :  voilà  tout  justement  la  couleur  de  ses  regards.  Quant  au 
charme  qu'ils  avaient,  aucune  comparaison  ne  saurait  le  rendre. 
Le  charme  est  un  don  réservé  à  un  petit  nombre  d'individus  du 
règne  animal.  Les  yeux  de  Mary-Ann  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
naïf  et  de  spirituel,  une  vivacité  candide,  un  pétillement  de  jeu- 
nesse et  de  santé,  et  parfois  une  langueur  touchante.  Toute  la 
science  de  la  femme  et  toute  rinnoeenee  de  reniant  s'y  lisaient 
comme  dans  un  livre  ;  mais  ce  livre,  on  serait  devenu  aveugle  à 
le  lire  longtemps.  Son  regard  brûlait,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Ilermann.  Il  aurait  fait  mûrir  les  pèches  de  votre  espalier. 
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Quand  je  pense  que  ce  pauvre  Dimitri  la  trouvait  moins  belle 
que  Photini  !  En  vérité,  l'amour  est  une  maladie  qui  hébète  sin- 
gulièrement ses  malades  !  Moi  qui  n'ai  jamais  perdu  l'usage  de 
ma  raison  et  qui  juge  toutes  choses  avec  la  sage  indifférence  du 
naturaliste,  je  vous  certifie  que  le  inonde  n'a  jamais  vu  une 
femme  comparable  à  Mary-Ann.  Je  voudrais  pouvoir  vous  mon- 
trer son  portrait  tel  qu'il  est  resté  gravé  au  fond  de  ma  mémoire. 
Vous  verriez  comme  ses  cils  étaient  longs,  comme  ses  sourcils 
traçaient  une  courbe  gracieuse  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  sa 
bouche  était  mignonne,  comme  l'émail  de  ses  dents  riait  au 
soleil,  comme  sa  petite  oreille  était  rose  et  transparente.  J'ai 
étudié  sa  beauté  dans  ses  moindres  détails,  parce  que  j'ai  l'esprit 
analytique  et  l'habitude  de  l'observation.  Un  des  traits  qui  m'ont 
le  plus  frappé  en  elle,  c'est  la  finesse  et  la  transparence  de  la 
peau  ;  son  épidémie  était  plus  délicat  que  la  pellicule  veloutée 
qui  enveloppe  les  beaux  fruits.  Les  couleurs  de  ses  joues  sem- 
blaient faites  de  cette  poussière  impalpable  qui  enlumine  les 
ailes  des  papillons.  Si  je  n'avais  pas  été  docteur  es  sciences  na- 
turelles, j'aurais  craint  que  le  frôlement  de  son  voile  emportât 
l'éclat  fragile  de  sa  beauté.  Je  ne  sais  pas  si  vous  aimez  les 
femmes  pâles,  et  je  ne  voudrais  point  heurter  vos  idées,  si  par 
hasard  vous  aviez  du  goût  pour  ce  genre  d'élégance  moribonde 
qui  a  été  à  la  mode  pendant  un  certain  temps  ;  mais,  en  ma  qua- 
lité de  savant,  je  n'admire  rien  tant  que  la  santé,  cette  joie  de  la 
vie.  Si  jamais  je  me  fais  recevoir  médecin  je  serai  un  homme 
précieux  pour  les  familles,  car  il  est  certain  que  je  ne  m'épren- 
drai jamais  d'une  de  mes  malades.  La  vue  d'une  jolie  figure, 
saine  et  vivante,  me  fait  presque  autant  de  plaisir  que  la  ren- 
contre d'un  bel  arbuste  vigoureux  dont  les  fleurs  s'épanouissent 
gaiement  au  soleil,  et  dont  les  feuilles  n'ont  jamais  été  entamées 
ni  par  les  chenilles  ni  par  les  hannetons.  Aussi,  la  première  fois 
que  je  vis  la  figure  de  Mary-Ann,  j'éprouvai  une  violente  tenta- 
tion de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  dire  :  «  Mademoiselle,  que 
vous  êtes  bonne  de  vous  porter  si  bien  !  » 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  lignes  de  sa  figure  manquaient 
de  régularité,  et  qu'elle  n'avait  pas  un  profil  de  statue.  Phidias 
eût  peut-être  refusé  de  faire  son  buste  ;  mais  votre  Pradier  lui 
eût  demandé  quelques  séances  à  deux  genoux.  J'avouerai,  au 
risque  de  détruire  vos  illusions,  qu'elle  portait  à  la  joue  gauche 
une  fossette  qui  manquait  à  sa  joue  droite  :  ce  qui  est  contraire 
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à  toutes  les  lois  de  la  symétrie.  Sachez  de  plus  que  son  nez  n'était 
ni  droit  ni  aquilin,  mais  franchement  retroussé,  à  la  française. 
Mais  que  cette  conformation  la  rendît  moins  jolie,  c'est  ce  que 
je  nierais  jusque  sur  l'échafaud.  Elle  était  aussi  belle  que  les 
statues  grecques  ;  mais  elle  l'était  différemment.  La  beauté  ne  se 
mesure  pas  sur  un  type  immuable,  quoique  Platon  l'ait  affirmé 
dans  ses  divagations  sublimes.  Elle  varie  suivant  les  temps,  sui- 
vant les  peuples,  et  suivant  la  culture  des  esprits.  La  Vénus  de 
Milo  était  il  y  a  deux  mille  ans,  la  plus  belle  fille  de  l'Archipel  : 
je  ne  crois  pas  qu'elle  serait  en  185G  la  plus  jolie  femme  de 
Paris.  Menez-la  chez  une  couturière  de  la  place  Vendôme  et 
chez  une  modiste  de  la  rue  de  la  Paix.  Dans  tous  les  salons  où 
vous  la  présenterez,  elle  aura  moins  de  succès  que  madame  telle 
ou  telle  qui  a  les  traits  moins  corrects  et  le  nez  moins  droit.  On 
pouvait  admirer  une  femme  géométriquement  belle,  dans  le 
temps  où  la  femme  n'était  qu'un  objet  d'art  destiné  à  flatter  les 
yeux  sans  rien  dire  à  l'esprit,  un  oiseau  de  paradis  dont  on  con- 
templait le  plumage  sans  l'inviter  à  chanter  jamais.  Une  belle 
Athénienne  était  aussi  bien  proportionnée,  aussi  blanche  et  aussi 
froide  que  la  colonne  d'un  temple.  M.  Mérinay  m'a  fait  voir  dans 
un  livre  que  la  colonne  ionique  n'était  qu'une  femme  déguisée. 
Le  portique  du  temple  d'Erechtée,  à  l'Acropole  d'Athènes,  repose 
encore  sur  quatre  Athéniennes  du  siècle  de  Périclès.  Les  femmes 
d'aujourd'hui  sont  de  petits  êtres  ailés,  légers,  remuants  et  sur- 
tout pensants,  créés  non  pour  porter  des  temples  sur  leurs  têtes, 
mais  pour  éveiller  le  génie,  pour  égayer  le  tiavail,  pour  animer 
le  courage  et  pour  éclairer  le  monde  aux  étincelles  de  leur  esprit. 
Ce  que  nous  aimons  en  elles,  et  ce  qui  fait  leur  beauté,  ce  n'est 
pas  la  régularité  compassés  de  leurs  traits,  c'est  l'expression  vive 
et  mobile  de  sentiments  plus  délicats  que  les  nôtres  ;  c'est  le 
rayonnement  de  la  pensée  autour  de  cette  fragile  enveloppe  qui 
ne  suffit  pas  à  la  contenir  ;  c'est  le  jeu  pétulant  d'une  physiono- 
mie éveillée.  Je  ne  suis  pas  sculpteur,  mais  si  je  savais  manier 
l'ébauchoir  et  qu'on  me  donnât  à  faire  la  statue  allégorique  de 
notre  époque,  je  vous  jure  qu'elle  aurait  une  fossette  à  la  joue 
gauche  et  le  nez  retroussé. 

Je  conduisis  Mary-Ann  jusqu'au  village  de  Castia.  Ce  qu'elle 
me  dit  le  long  du  chemin  et  ce  que  j'ai  pu  lui  répondre  n'a  pas 
laissé  plus  de  traces  dans  mon  esprit  que  le  vol  d'une  hirondelle 
n'en  laisse  dans  les  airs.  Sa  voix  était  si  douce  à  entendre,  que 
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je  n'ai  peut-être  pas  écouté  ce  qu'elle  me  disait.  J'étais  comme  à 
l'Opéra,  où  la  musique  ne  permet  pas  souvent  de  comprendre  les 
paroles.  Et  pourtant  toutes  les  circonstances  de  cette  première 
entrevue  sont  devenues  ineffaçables  dans  mon  esprit.  Je  n'ai 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  croire  que  j'y  suis  encore.  Le  soleil 
d'avril  frappait  à  petits  coups  sur  ma  tête.  Au-dessous  du  chemin 
et  au-dessus,  les  arbres  résineux  de  la  montagne  semaient  leurs 
aromates  dans  l'air.  Les  pins,  les  thuyas  et  les  térébinthes  sem- 
blaient brûler  un  encens  âpre  et  rustique  sur  le  passage  de 
Mary-Ann.  Elle  aspirait  avec  un  bonheur  visible  cette  largesse 
odorante  de  la  nature.  Son  petit  nez  mutin  frémissait  et  battait 
des  ailes;  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  couraient  d'un  objet  à  l'autre 
avec  une  joie  étincelante.  En  la  voyant  si  jolie,  si  vive  et  si  heu- 
reuse, vous  auriez  dit  une  dryade  échappée  de  l'écorce.  Je  vois 
encore  d'ici  la  bête  qu'elle  montait  :  c'était  le  Psari,  un  cheval 
blanc  du  manège  de  Zimmermann.  Son  amazone  était  noire  :  celle 
de  Mmc  Simons,  qui  me  fermait  l'horizon,  était  d'un  vert-bouteille 
assez  excentrique  pour  témoigner  de  l'indépendance  de  son  goût. 
Mme  Simons  avait  un  chapeau  noir,  de  cette  forme  absurde  et 
disgracieuse  que  les  hommes  ont  adoptée  en  tout  pays  ;  sa  fille 
portait  le  feutre  gris  des  héroïnes  de  la  Fronde.  L'une  et  l'autre 
étaient  gantées  de  chamois.  La  main  de  Mary-Ann  était  un  peu 
grande,  mais  admirablement  faite.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  porter 
de  gants.  Et  vous  ? 

Le  village  de  Castia  se  trouva  désert  comme  le  khan  de  Caly- 
via.  Dimitri  n'y  pouvait  rien  comprendre.  Nous  descendîmes  de 
cheval  auprès  de  la  fontaine,  devant  l'église.  Chacun  de  nous 
s'en  alla  frapper  de  porte  en  porte  :  pas  une  âme.  Personne  chez 
le  papas,  personne  chez  le  parèdre.  L'autorité  avait  déménagé  à 
la  suite  de  la  population.  Toutes  les  maisons  de  la  commune  se 
composent  de  quatre  murs  et  d'un  toit,  avec  deux  ouvertures, 
dont  l'une  sert  de  porte  et  l'autre  de  fenêtre.  Le  pauvre  Dimitri 
prit  la  peine  d'enfoncer  deux  ou  trois  portes  et  cinq  ou  six  volets 
pour  s'assurer  que  les  habitants  n'étaient  pas  endormis  chez  eux. 
Tant  d'effractions  ne  servirent  qu'à  délivrer  un  malheureux  chat 
oublié  par  son  maître  et  qui  partit  comme  une  flèche  dans  la 
direction  des  bois. 

Pour  le  coup,  Mme  Simons  perdit  patience.  «  Je  suis  Anglaise 
dit-elle  à  Dimitri,  et  l'on  ne  se  moque  pas  impunément  de  moi. 
Je  me  plaindrai  à  la  légation.  Quoi  !  je  vous  loue  pour  une  pro- 
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mena  de  dans  la  montagne,  et  vous  me  faites  voyager  sur  des 
précipices  !  je  vous  ordonne  d'apporter  des  provisions,  et  vous 
m'exposez  à  mourir  de  faim  !  Nous  devions  déjeuner  au  khan,  et 
le  khan  est  abandonné  !  J'ai  la  constance  de  vous  suivre  à  jeun 
jusqu'à  cet  affreux  village  ;  et  tous  les  paysans  sont  partis  !  Tout 
cela  n'est  pas  naturel.  J'ai  voyagé  en  Suisse  :  la  Suisse  est  un 
pays  de  montagnes,  et  cependant  je  n'y  ai  manqué  de  rien  :  j'y 
ai  toujours  déjeuné  à  mes  heures,  et  j'ai  mangé  des  truites,  en- 
tendez-vous ?  » 

Mary-Ann  essaya  de  calmer  sa  mère,  mais  la  bonne  dame 
n'avait  pas  d'oreilles.  Dimitri  lui  expliqua  comme  il  put  que  les 
habitants  du  village  étaient  presque  tous  charbonniers,  et  que 
leur  profession  les  dispersait  assez  souvent  dans  la  montagne. 
En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  encore  de  temps  perdu  :  il  n'était 
pas  plus  de  huit  heures,  et  l'on  était  sûr  de  trouver  à  dix  mi- 
nutes de  marche  une  maison  habitée  et  un  déjeuner  tout  prêt. 

«  Quelle  maison?  demanda  mistress  Simons. 

—  La  ferme  du  couvent.  Les  moines  du  Pentélique  ont  de 
vastes  terrains  au-dessus  de  Castia.  Ils  y  élèvent  des  abeilles.  Le 
bon  vieillard  qui  exploite  la  ferme  a  toujours  du  vin,  du  pcin,  du 
miel  et  des  poules  :  il  nous  donnera  à  déjeuner. 

—  Il  sera  sorti  comme  tout  le  monde. 

—  S'il  est  sorti,  il  ne  sera  pas  loin.  Le  temps  des  essaims 
approche,  et  il  ne  peut  pas  s'écarter  beaucoup  de  ses  ru- 
chers. 

—  Allez-y  voir  ;  moi,  j'ai  assez  voyagé  depuis  ce  matin.  Je 
fais  vœu  de  ne  pas  remonter  à  cheval  avant  d'avoir  mangé. 

—  Madame,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  remonter  à  cheval, 
reprit  Dimitri,  patient  comme  un  guide.  Nous  pouvons  attacher 
nos  bêtes  à  l'abreuvoir,  et  nous  arriverons  plus  vite  à  pied.  » 

Mary-Ann  décida  sa  mère.  Elle  mourait  d'envie  de  voir  le  bon 
vieillard  et  ses  troupeaux  ailés.  Dimitri  fixa  les  chevaux  auprès 
de  la  fontaine,  en  posant  sur  chaque  bride  une  grosse  pierre  pe- 
sante. Mme  Simons  et  sa  fille  relevèrent  leurs  amazones,  et  notre 
petite  troupe  s'engagea  dans  un  sentier  escarpé,  fort  agréable 
assurément  aux  chèvres  de  Castia.  Tous  les  lézards  verts  qui  s'y 
chauffaient  au  soleil  se  retirèrent  discrètement  à  notre  approche, 
mais  chacun  d'eux  arracha  un  cri  d'aigle  à  la  bonne  Mme  Simons, 
qui  ne  pouvait  pas  souffrir  les  bêtes  rampantes.  Après  un  quart 
d'heure  de  vocalises,  elle  eut  enfin  la  joie  de  voir  une  maison 
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ouverte  et  un  visage  humain.  C'était  la  ferme  et  le  bon  vieillard. 

La  ferme  était  un  petit  édifice  en  briques  rouges,  coiffé  de  cinq 
coupoles,  ni  plus  ni  moins  qu'une  mosquée  de  village.  A  la  voir 
de  loin,  elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance.  Propre  en 
dehors,  sale  en  dedans,  c'est  la  devise  de  l'Orient.  On  voyait 
aux  environs,  à  l'abri  d'un  monticule  hérissé  de  thym,  une  cen- 
taine de  ruches  en  paille,  posées  à  terre  sans  façon  et  alignées 
au  cordeau  comme  les  tentes  dans  un  camp.  Le  roi  de  cet  em- 
pire, le  bon  vieillard,  était  un  petit  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans.  rond  et  guilleret.  Tous  les  moines  grecs  sont  décorés  du 
titre  honorifique  de  bon  vieillard,  et  l'âge  n'y  fait  rien.  Il  était 
vêtu  comme  un  paysan,  mais  son  bonnet,  au  lieu  d'être  rouge, 
était  noir  :  c'est  à  ce  signe  que  Dimitri  le  reconnut. 

Le  petit  homme,  en  nous  voyant  accourir,  levait  les  bras  au 
ciel,  et  donnait  les  signes  d'une  stupéfaction  profonde.  «  Voilà 
un  singulier  original,  dit  Mmc  Simons  ;  qu'a-t-il  donc  tant  à 
s'étonner  ?  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  vu  d'Anglaises  !   » 

Dimitri,  qui  courait  en  tête,  baisa  la  main  du  moine,  et  lui 
dit  avec  un  curieux  mélange  de  respect  et  de  familiarité  : 

«  Bénissez-moi,  mon  père.  Tords  le  cou  à  deux  poulets,  on 
te  payera  bien. 

—  Malheureux  ?  dit  le  moine,  que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Déjeuner. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  que  le  khan  d'en  bas  était  aban- 
donné? 

—  Je  l'ai  si  bien  vu,  que  j'y  ai  trouvé  visage  de  bois. 

—  Et  que  le  village  était  désert  ? 

—  Si  j'avais  rencontré  du  monde,  je  n'aurais  pas  grimpé  jus- 
que chez  toi. 

—  Tu  es  donc  d'accord  avec  eux  ? 

—  Eux?  qui? 

—  Les  brigands  ? 

—  Il  y  a  des  brigands  dans  le  Parnès  ? 

—  Depuis  avant-hier. 

—  Où  sont-ils  ? 
.    —  Partout!   » 

Dimitri  se  retourna  vivement  vers  nous  et  nous  dit  :  «  Nous 
n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Les  brigands  sont  dans  la 
montagne.  Courons  à  nos  chevaux.  Un  peu  de  courage,  mes- 
dames ;  et  des  jambes,  s'il  vous  plaît  ! 
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—  Voilà  qui  est  trop  fort,  cria  Mme  Simons.  Sans  avoir  déjeuné. 

—  Madame,  votre  déjeuner  pourrait  vous  coûter  cher..  Hâtons, 
nous,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Mais  c'est  donc  une  conspiration  !  Vous  avez  juré  de  me 
faire  mourir  de  faim!  Voici  les  brigands,  maintenant!  Comme 
s'il  y  avait  des  brigands  !  Je  ne  crois  pas  aux  brigands.  Tous  les 
journaux  annoncent  qu'il  n'y  en  a  plus!  D'ailleurs,  je  suis  An- 
glaise, et  si  quelqu'un  touchait  un  cheveu  de  ma  tête  !...  » 

Mary-Ann  était  beaucoup  moins  rassurée.  Elle  s'appuya  sur 
mon  bras  et  me  demanda  si  je  croyais  que  nous  fussions  en 
danger  de  mort. 

«  De  mort  ?  non.  De  vol  ?  oui. 

—  Que  m'importe  ?  reprit  Mme  Simons.  Qu'on  me  vole  tout  ce 
que  j'ai  sur  moi,  et  qu'on  me  serve  à  déjeuner  !  » 

J'ai  su  plus  tard  que  la  pauvre  femme  était  sujette  à  une  mala- 
die assez  rare  que  le  vulgaire  appelle  faim  canine,  et  que  nous 
autres  savants  nous  baptisons  du  nom  de  boulimie.  Lorsque  la 
faim  la  prenait,  elle  aurait  donné  sa  fortune  pour  un  plat  de 
lentilles. 

Dimitri  et  Mary-Ann  la  saisirent  chacun  par  une  main  et  l'entraî- 
nèrent jusqu'au  sentier  qui  nous  avait  amenés.  Le  petit  moine  la 
suivait  en  gesticulant,  et  j'avais  une  violente  tentation  de  la  pousser 
par  derrière  ;  mais  un  petit  sifflement  net  et  impératif  nous  ar- 
rêta tous  sur  nos  pieds. 

«  St!  st!  » 

Je  levai  les  yeux.  Deux  buissons  de  lentisques  et  d'arbousiers 
se  serraient  à  droite  et  à  gauche  du  chemin.  De  chaque  touffe 
d'arbres  sortaient  trois  ou  quatre  canons  de  fusil.  Une  voix  cria 
en  grec  :  «  Asseyez-vous  à  terre.  »  Cette  opération  me  fut 
d'autant  plus  facile,  que  mes  jarrets  pliaient  sous  moi.  Mais  je 
me  consolai  en  pensant  qu'Ajax,  Agamemnon  et  le  bouillant 
Achille,  s'ils  s'étaient  vus  dans  la  même  situation,  n'auraient  pas 
refusé  le  siège  qu'on  m'offrait. 

Les  canons  des  fusils  s'abaissèrent  vers  nous.  Je  crus  voir  qu'ils 
s'allongeaient  démesurément  et  que  leurs  extrémités  allaient 
venir  se  rejoindre  autour  de  nos  têtes.  Ce  n'est  pas  que  la  peur 
me  troublât  la  vue;  mais  je  n'avais  jamais  remarqué  aussi  sensi- 
blement la  longueur  désespérante  des  fusils  grecs.  Tout  l'arsenal 
déboucha  bientôt  dans  le  chemin,  et  chaque  canon  montra  sa  crosse 
et  son  maître. 
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La  seule  différence  qui  existe  entre  les  diables  et  les  brigands, 
c'est  que  les  diables  sont  moins  noirs  qu'on  le  dit  et  les  brigands 
plus  crottés  qu'on  ne  le  suppose.  Les  huit  sacripants  qui  se  mirent 
en  cercle  autour  de  nous  étaient  d'une  telle  malpropreté,  que 
j'aurais  voulu  leur  donner  mon  argent  avec  des  pincettes.  On 
devinait  avec  un  peu  d'effort  que  leurs  bonnets  avaient  été  rouges; 
mais  la  lessive  elle-même  n'aurait  pas  su  retrouver  la  couleur 
originelle  de  leurs  habits.  Tous  les  rochers  du  royaume  avaient 
déteint  sur  leurs  jupes  de  percale,  et  leurs  vestes  gardaient  un 
échantillon  des  divers  terrains  sur  lesquels  ils  s'étaient  reposés. 
*  Leurs  mains,  leurs  figures  et  jusqu'à  leurs  moustaches  étaient 
d'un  gris  rougeâtre  comme  le  sol  qui  les  portait.  Chaque  animal 
se  colore  suivant  son  domicile  et  ses  habitudes  :  les  renards  du 
Groenland  sont  couleur  de  neige  ;  les  lions,  couleur  du  désert  ; 
les  perdrix,  couleur  de  sillon  ;  les  brigands  grecs,  couleur  de  grand 
chemin. 

Le  chef  de  la  petite  troupe  qui  nous  avait  faits  prisonniers  ne 
se  distinguait  par  aucun  signe  extérieur.  Peut-être  cependant  sa 
figure,  ses  mains  et  ses  habits  étaient-ils  plus  riches  en  poussière 
que  ceux  de  ses  camarades.  Il  se  pencha  vers  nous  du  haut  de 
sa  haute  taille,  et  nous  examina  de  si  près,  que  je  sentis  le  frôle- 
ment de  ses  moustaches.  Vous  auriez  dit  un  tigre  qui  flaire  sa 
proie  avant  d'y  goûter.  Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  il  dit  à 
Dimitri  :  «  Vide  tes  poches  !  »  Dimitri  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois.  Il  jeta  devant  lui  un  couteau,  un  sac  à  tabac,  et  trois 
piastres  mexicaines  qui  composaient  une  somme  de  16  francs 
environ, 

«  Est-ce  tout  ?  demanda  le  brigand. 

—  Oui,  frère. 

—  Tu  es  le  domestique  ? 

—  Oui,  frère. 

—  Reprends  une  piastre.  Tu  ne  dois  pas  retourner  à  la  ville 
sans  argent.  » 

Dimitri  marchanda.  «  Tu  pourrais  bien  m'en  laisser  deux,  dit- 
il.  J'ai  deux  chevaux  en  bas  ;  ils  sont  loués  au  manège  ;  il  faudra 
que  je  paye  la  journée. 

—  Tu  expliqueras  à  Zimmermann  que  nous  t'avons  pris  ton 
argent 

—  Et  s'il  veut  être  payé  quand  même  ? 

—  Réponds-lui  qu'il  est  trop  heureux  de  revoir  ses  chevaux. 
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■ 


—  Il  sait  bien  que  vous  ne  prenez  pas  les   chevaux.  Qu'est-c 
que  vous  en  feriez  dans  la  montagne  ? 

—  Assez  !  Dis-moi  quel  est  ce  grand  maigre  qui  est  auprès  de 
toi?  » 

Je  répondis  moi-même  :  «  Un  honnête  Allemand  dont  les  dé- 
pouilles ne  vous  enrichiront  pas. 

—  Tu  parles  bien  le  grec.  Vide  tes  poches  !  » 

Je  déposai  sur  la  route  une  vingtaine  de  francs,  mon  tabac,  ma 
pipe  et  mon  mouchoir. 

«  Qu'est  cela  ?  demanda  le  grand  inquisiteur. 

—  Un  mouchoir. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  moucher. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  tu  étais  pauvre?  Il  n'y  a  que  les 
milords  qui  se  mouchent  dans  des  mouchoirs.  Ote  la  boîte  que  tu 
as  derrière  le  dos.  Bien  !  Ouvre-la.  » 

Ma  boîte  contenait  quelques  plantes,  un  livre,  un  couteau,  un 
petit  paquet  d'arsenic,  une  gourde  presque  vide,  et  les  restes  de 
mon  déjeuner  qui  allumèrent  un  regard  de  convoitise  dans  les 
yeux  de  Mme  Simons.  J'eus  la  hardiesse  de  les  lui  offrir  avant  que 
mon  bagage  changeât  de  maître.  Elle  accepta  gloutonnement  et 
se  mit  à  dévorer  le  pain  et  la  viande.  A  mon  grand  étonnement, 
cet  acte  de  gourmandise  scandalisa  nos  voleurs,  qui  murmurèrent 
entre  eux  le  mot  de  schismatique  !  Le  moine  fit  une  demi-dou- 
zaine de  signes  de  croix  suivant  le  rite  de  l'Eglise  grecque. 

«  Tu  dois  avoir  une  montre,  me  dit  le  brigand  ;  mets-la  avec 
le  reste.  » 

Je  livrai  ma  montre  en  argent,  un  bijou  héréditaire  du  poids  de 
quatre  onces.  Les  scélérats  se  la  passèrent  de  main  en  main,  et 
la  trouvèrent  fort  belle.  J'espérais  que  l'admiration,  qui  rend 
l'homme  meilleur,  les  disposerait  à  me  restituer  quelque  chose, 
et  je  priai  leur  chef  de  me  laisser  ma  boîte  de  fer-blanc.  Il  m'im- 
posa rudement  silence.  «  Du  moins,  lui  dis-je,  rends-moi  deux 
écus  pour  retourner  à  la  ville  !  »  Il  me  répondit  avec  un  rire  sar- 
donique  :  «  Tu  n'en  auras  pas  besoin.  » 

Le  tour  de  Mme  Simons  était  venu.  Avant  de  mettre  la  main  à 
la  poche,  elle  interpella  nos  vainqueurs  dans  la  langue  de  ses 
pères.  L'anglais  est  un  des  rares  idiomes  qu'on  peut  parler  la 
bouche  pleine.  «  Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit- 
elle  d'un  ton  menaçant.  Je  suis  Anglaise,  et  les  citoyens  anglais 
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sont  inviolables  clans  tous  les  pays  du  monde.  Ce  que  vous  me 
prendrez  vous  servira  peu  et  vous  coûtera  cher.  L'Angleterre  me 
vengera,  et  vous  serez  tous  pendus,  pour  le  moins.  Maintenant, 
si  vous  voulez  de  mon  argent,  vous  n'avez  qu'à  parler  ;  mais  il 
vous  brûlera  les  doigts  ;  c'est  de  l'argent  anglais  ! 

—  Que  dit-elle  ?  »  demanda  l'orateur  des  brigands. 
Dimitri  répondit  :  «  Elle  dit  qu'elle  est  Anglaise. 

—  Tant  mieux  !   Tous  les  Anglais  sont  riches.  Dis-lui  de  faire 
i  comme  vous.  » 

La  pauvre  dame  vida  sur  le  sable  une  bourse  qui  contenait 
i  douze  souverains.  Comme  sa  montre  n'était  pas  en  évidence,  et 
qu'on  ne  faisait  pas  mine  de  nous  fouiller,  elle  la  garda.  La 
clémence  des  vainqueurs  lui  laissa  son  mouchoir  de  poche. 

Mary-Ann  jeta  sa  montre  avec  tout  un  trousseau  d'amulettes 
contre  le  mauvais  oeil.  Elle  lança  devant  elle,  par  un  mouvement 
plein  de  grâce  mutine,  un  sac  de  peau  de  chagrin  qu'elle  portait 
en  bandoulière.  Le  brigand  l'ouvrit  avec  un  empressement  de 
douanier.  Il  en  tira  un  petit  nécessaire  anglais,  un  flacon  de  sels 
anglais,  une  boîte  de  pastilles  de  menthe  anglaises  et  cent  et  quel- 
ques francs  anglais. 

«  Maintenant,  dit  la  belle  impatiente,  vous  pouvez  nous  laisser 
partir  :  nous  n'avons  plus  rien  à  vous.  » 

On  lui  indiqua,  par  un  geste  menaçant,  que  la  séance  n'était 
pas  levée.  Le  chef  de  la  bande  s'accroupit  devant  nos  dépouilles, 
'  appela  le  bon  vieillard,  compta  l'argent  en  sa  présence  et  lui 
remit  une  somme  de  quarante-cinq  francs.  Mme  Simons  me  poussa 
le  coude  :  «  Vous  voyez,  me  dit-elle,  le  moine  et  Dimitri  nous  ont 
livrés  :  on  partage  avec  eux. 

—  Non,  madame,  répliquai-je  aussitôt.  Dimitri  n'a  reçu  qu'une 
aumône  sur  ce  qu'on  lui  avait  volé.  C'est  une  chose  qui  se  fait 

;  partout.  Aux  bord  du  Rhin,  lorsqu'un  voyageur  s'est  ruiné  à  la 
roulette,  le  fermier  des  jeux  lui  donne  de  quoi  retourner  chez 
lui. 

—  Mais  le  moine  ? 

—  Il  a  perçu  la  dîme  du  butin,  en  vertu  d'un  usage  immémo- 
rial. Ne  le  lui  reprochez  pas,  mais  plutôt  sachez-lui  gré  d'avoir 
voulu  nous  sauver  quand  son  couvent  était  intéressé  à  notre  cap- 
ture. » 

Cette  discussion  fut  interrompue  par  les  adieux  de  Dimitri.  On 
venait  de  lui  rendre  sa  liberté.  «  Attends-moi,  lui-disje,  nous 
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retournerons  ensemble.  »  Il  hocha  tristement  la  tête  et  me  r 
pondit  en  anglais  pour  être  compris  de  ces  dames  : 

«  Vous  êtes  prisonniers  pour  quelques  jours,  et  vous  ne  rêver 
rez  pas  Athènes  avant  d'avoir  payé  rançon.  Je  vais  avertir  1 
milord.  Ces  dames  ont-elles  des  commissions  à  me  donner  pou 
lui? 

—  Dites-lui,  cria  Mme  Simons,  qu'il  coure  à  l'ambassade,  qu'il 
aille  ensuite  au  Pirée  trouver  l'amiral,  qu'il  se  plaigne  au  Foreign- 
Offîce,  qu'il  écrive  à  lord  Palmerston  !  On  nous  arrachera  d'ici 
par  la  force  des  armes  ou  par  l'autorité  de  la  politique  ;  mais 
je  n'entends  pas  qu'on  débourse  un  penny  pour  ma  liberté. 

—  Moi,  repris-je  sans  tant  de  colère,  je  te  prie  de  dire  à  mes 
amis  dans  quelles  mains  tu  m'as  laissé.  S'il  faut  quelques 
centaines  de  drachmes  pour  racheter  un  pauvre  diable  de 
naturaliste,  ils  les  trouveront  sans  peine.  Ces  messieurs  de  grand 
chemin  ne  sauraient  me  coter  bien  cher.  J'ai  envie,  tandis  que 
tu  es  encore  là,  de  leur  demander  ce  que  je  vaux,  au  plus  juste 
prix. 

—  Inutile,  mon  cher  monsieur  Hermann  ;  ce  n'est  pas  eux  qui 
fixeront  le  chiffre  de  votre  rançon. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Leur  chef,  Hadji-Stavros.  » 

Edmond  A  bout. 
(A  suivre.) 


LE  DUC  DE  MORNY 

(SOUVENIRS) 


Ce  fut  M.  le  comte,  depuis  duc  de  Morny,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  qui,  en  janvier  1852,  fit  un  décret  qui  restituait  leurs 
anciens  noms  historiques  à  la  place  Royale,  à  la  place  de  la 
Concorde,  à  la  rue  Royale,  —  au  Palais-Royal,  à  la  Comé- 
die-Française, etc.,  etc.  Ces  réparations  si  populaires  aux  yeux 
de  la  raison,  des  convenances,  du  bon  goût  et  de  l'histoire  même 
furent  approuvées  par  la  grande  majorité  de  journaux.  On 
annonçait  alors  diverses  autres  mesures  que  le  ministre,  trop 
passager,  de  l'intérieur  voulait  prendre,  et  dont  les  lettres  se 
réjouissaient  comme  d'un  heureux  retour  atout  ce  qui  fait  la  valeur 
pacifique  et  intellectuelle  d'une  grande  nation.  On  parlait  d'un 
ample  journal  gouvernemental,  qui  eût  été  la  tribune  littéraire 
destiné  à  reposer  les  esprits  des  agitations  de  la  politique  ;  on 
parlait  d'une  villa,  ou  Elysée  des  lettres  et  des  arts,  où,  moyen- 
nant une  pension  payée  par  ou  pour  les  uns  ,  et  de  bourses 
accordées  aux  autres,  la  dignité  de  la  vie  matérielle  eût  été  as- 
surée aux  ouvriers  de  la  pensée,  fatigués  ou  usées  à  la  tâche  ! 
Déjà  M.  le  comte  de  Morny  s'était  fait  rédiger  des  rapports  sur 
diverses  questions  de  cet  ordre  bienveillant  et  délicat,  lors- 
qu'il abandonna  le  ministère,  qu'il  n'avait  accepté  que  pour  frap- 
per un  grand  coup...  d'Etat. 

Au  reste,  ce  rôle  effectif  et  intentionnel  de  l'un  des  hommes 
les  plus  considérables  et  les  plus  sympathiques  de  ce  temps-ci, 
n'était  pas  apprécié  seulement  par  les  esprits  indépendants  ;  il 
trouvait  aussi,  il  est  curieux  de  le  dire,  ses  appréciateurs  loyaux 
dans  les  rangs  mômes  que  M.  de  Morny  avait  contribué  à  disper- 
ser. C'est  ainsi  qu'un  esprit  très  élevé,  dont  les  idées  dites  sociales 


110  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

étaient  en  si  vive  contradiction  avec  ses  instincts  aristocratiques, 
c'est  ainsi  qu'Eugène  Sue,  irrésistiblement  attiré  par  l'éminente 
et  élégante  personnalité  du  ministre,  écrivait,  dans  une  lettre 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  en  réponse  à  l'avis  qu'on  lui  don- 
nait dans  son  exil  des  projets  de  M.  de  Morny  en  faveur  des 
lettres  et  des  arts  : 

«  ...  M.  de  Morny,  depuis  de  longues  années  déjà  mêlé  aux 
vicissitudes  de  la  vie  politique  active,  joue  en  ce  moment  un 
très  grand  rôle  qui  n'est  imprévu  que  pour  ceux  qui  ignoraient 
combien  son  influence  dans  les  affaires  du  pays  s'enveloppait  de 
perspicacité,  de  finesse,  et  pourtant  de  modestie  et  de  tenue.  Il 
a  toujours  aimé  les  lettres  et  les  arts,  comme  tout  esprit  d'élite. 
S'il  fait  tourner  à  leur  profit  les  rigueurs  qu'il  puise  dans  son 
autorité  actuelle  contre  les  choses  politiques,  nous  lui  en  serons 
tous  reconnaissants,  que  nous  profitions  ou  non  de  ses  actes. 
Attendez  avec  confiance!  » 

Rien  ne  dit  que  l'idée  de  la  villa  de  retraite  artistique  et  litté- 
raire ne  sera  pas  reprise  un  jour  sur  les  bases  de  convenance 
parfaite  et  de  dignité  qui  peuvent  seules  déterminer  son  utilité 
et  son  succès. 

Voici  un  petit  fait  de  la  vie  mondaine  de  M.  de  Morny,  qu'on 
nous  raconte  et  que  nous  reproduisons  s.  g.  d.  g. 

En  1-85S,  M.  le  comte  de  Morny  fréquentait  assez  assidûment 
le  salon  d'un  banquier  dont  les  belles-soeurs  étaient  fort  jolies. 
Un  soir,  comme  il  causait  avec  l'une  d'elles,  on  vint  le  prier  de 
passer  à  la  table  de  jeu.  Il  résiste;  on  insiste  davantage;  il  ré- 
siste encore  plus!  Il  était  évident  qu'on  le  contrariait  fort  en  trou- 
blant sa  conversation  avec  une  femme  charmante  et  spirituelle  : 

—  Allons,  venez  donc  faire  un  coup  de  lansquenet,  madame 
vous  le  permet! 

—  Vous  le  voulez  absolument?  répond  M.  de  Morny,  —  soit  ! 
Ce  sera  bientôt  fait,  dit-il  à  la  dame. 

Et  il  court  à  la  table. 

—  Votre  jeu  ?  lui  dit-on. 

—  Mon  jeu?...  la  rouge  et  la  noire...  C'est  expéditif. 

—  Votre  enjeu  ? 

—  Dix  mille  francs  ! 

On  se  regarde  étonné;  personne  ne  tient.  Le  maître  de  la 
maison   s'approche  et  ci  oit  de  son  devoir  de   répondre...    Alors 
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stimulées  par  l'exemple  ou  la  leron,  quelques  personnes  s'unis- 
sent, la  somme  est  laite.  Les  cartes  volent;  il  retient  rouge... 
Dn  tourne  noire! 
M.  de  Morny  veut  se  lever. 

—  Revanche!  lui  dit-on. 

—  Revanche,  soit  !...  Dix  mille  francs  à  noire  ! 
11  tourne  rouge  ! 

—  Là,  très  bien!  dit  M.  de  Morny  en  se  levant.  J'espère  que 
maintenant  vous  allez  me  laisser  tranquille  ! 

Et  il  retourne  auprès  de  la  jeune  femme,  sans  paraître  le  moins 
du  monde  préoccupé  de  cette  perte  importante  et  si  rapide. 

Une  anecdote  à  propos  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  célèbre  gale- 
rie de  tableaux  que  s'est  formée  M.  le  duc  de  Morny,  galerie  qui 
ajoute  un  si  vif  et  si  rare  attrait  aux  bals  de  l'hôtel  de  la  prési- 
dence du  Corps  législatif. 

On  y  admire,  entre  autres  toiles  précieuses,  le  précieux  Hob- 
)ema  qui,  après  divers  voyages  à  l'étranger,  est  enfin  venu  se 
(ixer  dans  cette  demeure  hospitalière,  où  il  trouve  si  bonne  com- 
pagnie de  Flamands. 

On  se  rappelle  que,  mis  aux  enchères  il  y  a  quelques  années  à 
la  salle  de  la  rue  Drouot,  ce  tableau  fut  acheté  par  un  riche 
imateur  prussien,  au  prix  énorme  de  103,000  francs;  M.  Schnei- 
der, vice-président   du   Corps   législatif,   l'avait   poussé  jusqu'à 

Ib,ooo. 

On  fut  donc,  un  soir  de  bal,  fort  étonné  parmi  les  amateurs, 
de  retrouver  là  cet  Hobbema  qu'on  croyait  en  Prusse,  et  qui  n'a 
pu  venir  à  Paris  que  grevé  de  jolis  frais  déroute!  Mais  les  sacri- 
fices de  son  heureux  et  définitif  possesseur  avaient  été  ample- 
ment récompensés  par  l'incident  que  voici  : 

M.  de  Morny,  en  faisant  rencadrer  son  tableau,  fut  fort  intrigué 
.le  trouver  au  bas  quelques  plis  de  toile  précédemment  perdus 
dans  l'ancienne  bordure.  Il  lit  déclouer  cette  partie  du  tableau 
3t  fut  aussi  enchanté  qu'étonné  de  voir  qu'un  Vandale,  un 
Hun,  unVisigoth,  un  barbare,  un  sauvage  enfin!  avait  di- 
minué la  hauteur  totale  de  l'œuvre  admirable...,  sans  doute 
)our  utiliser  un  cadre  que  ce  Welche  possédait!  On  défit  ces 
jlis,  et  en  outre  d'une  très  heureuse  bande  à  ajouter  au  terrain, 
le  qui  ajoute  iniiniment  à  l'harmonie  générale,  M.  de  Morny 
feouva...  la  signature  d'IIobbema! 


ait 
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Finissons  par  une  anecdocte  rétrospective,  et  d'an  tout  aut 
ordre. 

C'était  sous  le  dernier  règne.  Le  président  actuel  du  Corps  légi 
latif  était  alors  simple  député.  Un  gros  bonnet  du  temps,  tranchant 
du  ministre,  invitait  l'hiver  à  dîner  dans  son  opulent  hôtel  un 
certain  nombre  de  députés  de  sa  connaissance,  et  selon  l'ordrf 
de  leur  nom  dans  l'alphabet.  Un  jour  M.  de  Morny  est  don 
appelé  à  son  tour  :  il  accepte. 

Or,  on  lui  avait  raconté  ceci  :  que  le  maître  de  la  maison  av 
coutume  de  se  faire  servir  à  part  d'un  certain  Léoville  d'une 
année  exceptionnelle,  un  vin  exquis  que  la  célèbre  maison  Closs- 
mann  de  Bordeaux  n'abandonnait  pas  à  moins  d'un  louis  la 
bouteille.  Le  valet  de  chambre  particulier  du  personnage  servait 
de  ce  vin,  de  cet  élixir  à  son  maître,  à  la  femme  de  celui-ci, 
un  intime  désigné...  puis  escamotait  habilement  la  bouteille,  qui 
était  lestement  remplacée  par  d'autres  vins,  fort  bons  assurément, 
mais  de  crus  et  d'années  plus  accessibles. 

M.  de  Morny,  averti  d'avance  par  un  précédent  convive,  sur- 
veille cette  manœuvre..,  la  surprend,  —  et  comme  le  valet  arrive 
à  lui  avec  des  bouteilles-omnibus,  disant  : 

—  Brane- Mouton  ou  Ermitage  ? 
Le  comte  répond,  en  montrant  l'endroit  où  vient  d'être  cachée 

la  fameuse  bouteille,  et  cela  assez  haut  pour  être  entendu  de 
l'amphitryon  : 

—  Je  préférerais  du  Léoville... 

Le  valet  troublé  regarde  son  maître.  Celui-ci,  qui  se  voit  trahi, 
cache  son  dépit,  fait  bon  visage  et  dit  : 

—  Servez  à  M.  le  comte  le  vin  qu'il  préfère  ! 

Le  valet  va  dénicher  la  précieuse  bouteille  et  en  remplit  lente- 
ment le  verre  à  bordeaux  qui  lui  est  tendu.  L'amphitryon,  sa 
femme,  l'ami  privilégié  regardent... 

Alors  M.  de  Morny  verse  le  contenu  du  petit  verre  dans  un 
grand...  qu'il  remplit  indolemment  d'eau,  comme  s'il  s'agissait 
pour  lui  de  vin  ordinaire...  puis  il  boit  et  reprend  simplement  la 
conversation  avec  le  général  X...,  son  voisin  de  table. 

Quel  vin  de  parvenu!  Mais  quelle  leçon  de  gentilhomme  ! 

Jules  Lecomte. 
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LORD  BYRON  EN  ITALIE 


RECIT  D'UN  TÉMOIN  OCULAIRE 


Lord  Byron  avait-il  à  se  reprocher  quelque  meurtre  comme 
celui  d'Othello?  Aujourd'hui  cette  question  ne  peut  nuire  qu'à 
celui  qui  la  fait.  Comment  pourrait-elle  porter  dommage  au  grand 
homme  qui,  depuis  plusieurs  années,  repose  dans  sa  tombe,  d'où 
il  fait  encore  peur  à  toutes  les  hypocrisies  qui  régnent  sur  la 
superbe  Angleterre? 

Un  instant,  j'ai  craint  de  soulever  ce  doute.  Quoi  de  plus  cruel 
que  d'avoir  l'air  de  faire  la  cour  à  la  méprisable  et  abominable 
hypocrisie  qui  appelle  lord  Byron  le  chef  de  l'école  satanique, 
ou  l'attaque  plus  adroitement,  en  ayant  l'air  de  s'apitoyer  sur 
de  graves  erreurs? 

Cette  haine  si  profonde  est  une  haine  politique.  Quiconque 
voudra  lire  le  voyage  de  M.  de  Custine,  ou  passer  en  Angleterre, 
se  convaincra  bientôt  que  ce  pays  est  administré  au  seul  profit  et 
gloire  de  mille  ou  douze  cents  famille.  Les  frères  cadets  des  lords 
et  les  précepteurs  qui  ont  fait  leur  éducation  trouvent  l'opulence 
et  de  riches  bénéfices  dans  l'établissement  ecclésiastique.  En 
revanche,  ils  sont  chargés  d'hébêter  un  peuple  d'ouvriers,  et  lui 
enseignent  à  respecter  et  presque  à  aimer  les  aristocrates,  qui  se 
partagent  la  totalité  des  dîmes  et  un  grand  tiers  des  impôts  qui 
l'écrasent.  On  osa  imprimer,  il  y  a  quelques  années,  une  liste 
curieuse  du  nombre   de  livres   sterling  que,  sous  un  prétexte 
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quelconque,  comme  salaires  de  fonctions,  pensions,  bénéfices, 
sinécures,  etc.,  etc.,  prélèvent  sur  le  revenu  public  la  famille 
de  chaque  lord  et  le  lord  lui-même.  Dans  cette  liste,  la  mère 
de  lord  Byron  et  sa  famille  figurent  pour  1,700  livres  sterlings. 
Est-il  besoin  de  dire  que  l'auteur  et  l'imprimeur  furent  décla- 
rés infâmes  et  menteurs  ? 

Je  rends  justice  à  l'amabilité  parfaite  et  aux  vertus  privées  de 
plusieurs  membres  de  l'aristocratie  anglaise.  Je  suis  fâché  d'être 
obligé  d'attaquer  la  position  politique  d'hommes  aussi  aimables 
à  rencontrer;  mais  cette  aristocratie  exècre  lord  Byron,  et  je  dois 
montrer  comment  ses  opinions  ne  peuvent  prétendre  ni  au  désin- 
téressement ni  à  l'impartialité.  Tout  se  tient  dans  l'établissement 
anglais  :  si  l'Eglise  enseigne  au  peuple  à  vénérer  l'aristocratie, 
en  revanche  les  aristocrates  protègent  toutes  les  prétentions 
ecclésiastiques.  Un  homme  riche  vous  avouera  en  tête  à  tête  qu'il 
pense  sur  les  vérités  de  l'Eglise  exactement  comme  Hume  ;  un 
quart  d'heure  après,  si  dix  personnes  sont  rassemblées  autour  de 
lui,  il  flétrira  des  noms  les  plus  méprisants,  les  infâmes  qui  osent 
avouer  des  doutes  sur  les  miracles  ou  sur  la  mission  divine  de 
J.-C.  L'hypocrisie  fait  des  progrès  si  rapides  depuis  que  l'armée 
de  terre  est  devenue  à  la  mode  et  le  commerce  ridicule,  que 
chaque  jour  on  apprend  la  conversion  de  quelque  philosophe  qui, 
dans  sa  jeunesse,  osa  plaisanter  sur  l'égoïsme,  la  gourmandise  ou 
la  servilité  sans  bornes  des  prêtres  anglais. 

De  l'union  intime  des  pairs  et  des  prêtres  est  né  ce  tyran 
farouche  et  cruel  parce  qu'il  a  peur,  de  ce  qu'à  Londres  on 
appelle  l'opinion  publique.  Cette  manière  de  voir,  adoptée  par  la 
haute  société,  tyrannise  l'Angleterre  plus  que  les  soldats  de 
M.  de  Metternich  ne  tyrannisent  l'Italie.  A  tout  prendre,  je  croi- 
rais qu'il  y  a  plus  de  liberté  en  Italie.  Sur  les  trente  ou  quarante 
petites  actions  qui  ont  composé  hier  votre  journée  et  la  mienne, 
deux  ou  trois  en  Italie  auraient  été  rendues  impossibles  par  les 
sbires  de  l'Autriche  ;  toutes  sans  exception  eussent  été  gênées  en 
Angleterre.  Chose  incroyable  et  triste!  dans  ce  pays,  autrefois 
si  singulier,  il  n'y  a  plus  d'originaux. 

L'opinion  de  la  haute  société  anglaise  étant  fille  de  V intérêt,  ne 
peut  être  corrigée  par  la  raison. 

Étrange  fatalité  des  choses  humaines  !  La  liberté,  ce  premier 
besoin  de  l'homme,  serait-elle  donc  impossible  sur  la  terre? 
Dans  les  pays  qui  gémissent  sous  la  police  des  petits  despotismes 
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de  Turin,  de  Modène  ou  do  Cassel,  on  soupire  après  la  liberté  de 
New- York,  et  à  New- York,  l'homme  est  moins  libre  de  ses 
actions  qu'à  Venise  ou  à  Rome.  La  presse  dégagée  de  censeurs 
préalables  donne  la  liberté  politique;  mais  dès  que,  pour  plaire  à 
une  société  collet-montée,  elln  se  met  à  imprimer  le  lende- 
main toutes  vos  démarches  de  la  veille,  elle  enlève  toute 
liberté  aux  cent  petites  actions  qui,  bien  ou  mal,  remplissent  la 
journée  de  chacun.  Le  Paris  de  183Q  serait-il,  dans  le  fait,  la 
ville  la  plus  libre  de  l'univers. 

L'opinion  de  la  haute  société  anglaise  (high  life),  depuis  long- 
temps irritée  du  franc-parler  de  lord  Byron,  éclata  contre  lui  un 
an  après  son  mariage,  quand  sa  femme  le  quitta.  Il  en  fut  au 
désespoir,  car  il  parlait  philosophie  comme  Cicéron,  mais  il 
n'était  nullement  philosophe;  et  tant  mieux,  il  n'eût  pas  été  grand 
poète.  Lord  Byron  était  l'unique  objet  de  sa  propre  attention. 
Par  l'effet  de  cette  mauvaise  habitude  (c'est  la  lèpre  de  la  civili- 
sation) il  s'exagérait  ses  malheurs  comme  ce  J.-J.  Rousseau 
auquel  il  était  si  en  colère  d'être  comparé. 

Profondément  malheureux  du  déluge  de  caricatures,  de 
satires,  de  pamphlets,  d'injures  de  toute  espèce  qui  furent  à  son 
égard  les  exécuteurs  de  l'arrêt  terrible  porté  contre  lui  par  la 
haute  société  de  son  pays,  Byron  se  consola  par  une  idée  :  il 
espéra  être  justifié  après  sa  mort,  il  écrivit  ses  mémoires  et  les 
confia  à  un  ami,  qui  les  a  jetés  au  feu.  Pour  plaire  à  qui?  Et 
à  quel  prix  ! 

Après  une  telle  action  (dont  heureusement  cette  France  si 
immorale  n'offre  aucun  exemple),  cet  ami  ose  reprocher  à  lord 
Byron  quelques  petites  légèretés  de  jeunesse.  Le  poète  les  exa- 
gérait, car,  ainsi  que  le  duc  d'Orléans  régent,  il  était  fanfaron 
pour  le  tout  petit  nombre  de  vices  que  la  nature,  ou  plutôt  l'édu- 
cation de  Cambridge  lui  avait  donnés. 

En  1817,  monsignor  Ludovic  de  Brkme,  ancien  premier  aumô- 
nier du  roi  d'Italie,  Napoléon,  réunissait  à  Milan,  dans  sa  loge  au 
théâtre  de  la  Scala,  une  société  de  douze  ou  quinze  jeunes  gens. 
Suivant  l'usage  italien  trop  peu  suivi  en  France,  ces  amis  se 
rencontraient  tous  les  soirs.  Comment  être  affecté  envers  un  être 
que  l'on  voit  trois  cents  fois  par  an?  L'affectation,  ce  grand  réfri- 
gérant des  salons  français,  est  tout  à  fait  chassée  par  l'arrange- 
ment de  la  société  milanaise. 

En  1830,  les  amis  de  monsignor  Ludovic  de  Brème  sont  presque 
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tous  morts,  ou  condamnés  à  mort;  je  puis  assurer  n'avoir  jamais 
rencontré  de  gens  plus  honnêtes  et  moins  conspirateurs. 

Un  soir,  nous  vîmes  entrer  dans  la  loge,  à  la  Scala,  un  jeune 
homme  assez  petit  et  qui  avait  des  yeux  superbes;  comme  il 
s'avançait  vers  l'extrémité  de  la  loge  qui  donne  sur  la  salle,  nous 
remarquâmes  qu'il  boitait  un  peu.  Monsignor  de  Brème  nous  dit  : 
«  Messieurs,  lord  Byron!  »  et  ensuite  il  nous  nomma  à  Sa 
Seigneurie;  tout  cela  fut  fait  avec  la  gravité  qu'aurait  pu  y 
mettre  le  grand-père  de  M8'  de  Brème,  qui  fut  ambassadeur  du 
duc  de  Savoie  auprès  de  Louis  XIV. 

Comme  nous  avions  déjà  quelque  expérience  du  caractère 
anglais  qui  fuit  qui  le  recherche,  nous  nous  gardâmes  bien  de 
parler  à  lord  Byron  et  même  de  le  regarder.  Un  fort  bel  homme 
qui  avait  l'air  militaire  se  trouvait  dans  la  loge.  Lord  Byron 
sembla  se  départir  un  peu  en  sa  faveur  de  sa  froideur  britan- 
nique. 

Par  la  suite,  nous  crûmes  deviner  que  lord  Byron  était  à  la 
fois  enthousiaste  et  jaloux  de  Napoléon  Bonaparte.  Il  disait  : 
«  Nous  sommes  les  seuls,  lui  et  moi,  qui  signons  N.  B.  »  (Noël 
Byron).  Le  jour  que  lord  Byron  vint  dans  la  loge  de  monsi- 
gnor de  Brème,  on  lui  avait  dit  qu'il  y  rencontrerait  quelqu'un 
qui  avait  fait  la  campagne  de  Moscou.  En  1816,  cet  événement 
avait  encore  le  charme  de  la  nouveauté;  on  n'avait  imprimé  aucun 
des  romans  qui  l'ont  gâté  pour  nous.  Lord  Byron  prit  celui  de 
nos  amis  qui  avait  des  moustaches  pour  le  fugitif  de  Moscou. 

Le  lendemain,  lord  Byron  était  détrompé;  il  me  fit  l'honneur 
de  me  parler  de  Russie.  J'adorais  Napoléon;  je  lui  répondis 
comme  à  un  membre  de  cette  chambre  législative  qui  venait  de 
jeter  ce  grand  homme  au  bourreau  de  Sainte-Hélène.  La  clarté 
du  récit  oblige  l'écrivain  à  se  mettre  en  scène  ;  assurément,  ce 
n'est  pas  orgueil,  mais  modestie,  de  ramener  l'attention  sur  soi 
dans  la  même  page  où  l'on  vient  de  nommer  lord  Byron.  J'avais 
passé  la  nuit  à  lire  le  Corsaire,  je  m'étais  bien  promis  cependant 
de  ne  pas  m'écarter  de  la  froideur  que  je  devais  au  collègue  de 
lord  Bathurst. 

Ma  fidélité  à  tenir  le  serment  d'être  glacial  explique  les  bontés 
marquées  qu'au  bout  de  peu  de  jours  lord  Byron  eut  pour  moi. 
Un  soir,  cependant,  il  me  parla  sans  à  propos  de  l'immoralité  du 
caractère  français.  Je  répliquai  ferme,  je  parlai  des  pontons  où 
l'on  torturait  les  prisonniers  de  guerre  français  ;  des  morts  des 
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empereurs  de  Russie  qui  arrivent  toujours  si  à  propos  pour  l'inté- 
rêt de  l'Angleterre,  de  la  machine  infernale,  etc.,  etc.  On  crut 
dans  la  loge  qu'après  cette  discussion  fort  polie  et  même  respec- 
tueuse de  ma  part,  mais  au  fond  très  dure,  lord  Byron  ne 
m'adresserait  plus  la  parole.  Le  lendemain  il  me  prit  sous  le 
bras,  et  nous  nous  promenâmes  pendant  une  heure  dans  les 
immenses  et  solitaires  foyers  du  théâtre  de  la  Scala.  Je  fus 
charmé  de  cette  bonté,  je  me  trompais.  Lord  Byron  avait  envie 
de  faire,  à  un  témoin  oculaire,  cent  questions  sur  la  campagne 
de  Russie;  il  voulait  parvenir  à  la  vérité  en  cherchant  à  m'em- 
barrasser;  dans  le  fait,  je  subis  une  cross  examination.  Mais  je 
ne  m'en  aperçus  pas;  la  nuit  suivante  j'étais  fou  de  plaisir  en 
relisant  Childe  Harold.  J'aimais  lord  Byron. 

Il  n'avait  point  réussi  auprès  des  douze  ou  quinze  Italiens  qui 
se  réunissaient  tous  les  soirs  dans  la  loge  de  monsignor  de 
Brème.  Il  faut  avouer  qu'un  jour  il  nous  fit  entendre  qu'il 
devait  l'emporter  dans  je  ne  sais  quelle  discussion,  parce  qu'il 
était  pair  et  grand  seigneur.  Cette  impertinence  ne  passa  point. 
Msr  de  Brème  rappela  l'anecdote  si  connue  de  M.  le  maréchal 
de  Castries,  qui,  choqué  de  la  considération  avec  laquelle  on 
écoutait  d'Alembert,  s'écria  :  «  Cela  veut  raisonner,  et  n'a  pas 
mille  écus  de  rentes  !  » 

Mes  amis  italiens  trouvaient  lord  Byron  hautain,  bizarre  et 
même  un  peu  fou. 

Il  fut  bien  ridicule  un  soir,  en  se  défendant  avec  colère  de 
ressembler  en  aucune  manière  à  J.-J.  Rousseau,  auquel  un  jour- 
nal venait  de  le  comparer.  Sa  grande  raison,  celle  qu'il  se  garda 
bien  de  dire  et  qui  le  mettait  en  fureur,  c'est  que  J.-J.  Rousseau 
avait  été  domestique.  De  plus,  c'était  le  fils  d'un  horloger.  Nous 
rîmes  de  bon  coeur  quand,  la  discussion  terminée,  il  demanda  à 
M.  de  Brème,  qui  appartenait  à  la  première  noblesse  de  Turin, 
des  détails  sur  la  famille  de  Govon,  dans  laquelle  Jean-Jacques 
avait  été  domestique  (voir  les  Confessions). 

L'àme  de  lord  Byron  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  J.-J.  Rous- 
seau, en  ce  sens  qu'il  était  toujours  et  constamment  occupe  de  soi 
et  de  V effet  qu'il  produisait  sur  les  autres.  C'est  le  poète  le  moins 
dramatique  qui  ait  jamais  existé;  il  ne  pouvait  se  transformer  en 
un  autre.  De  là  sa  haine  marquée  pour  Shakespeare;  je  crois  de 
plus  qu'il  le  méprisait  pour  avoir  pu  se  transformer  en  Shylock^ 
vil  juif  de  Venise,  ou  en  Jean  Cade,  méprisable  démagogue. 
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Une  des  horreurs  de  lord  Byron  était  de  grossir.  C'était  là  son 
idée  fixe. 

M.  Polidori,  jeune  médecin  qui  voyageait  avec  lui,  nous  apprit 
que  la  mère  de  lord  Byron  était  petite  et  fort  replète.  En  dissé- 
quant le  caractère  de  lord  Byron  (c'était,  je  l'avoue,  notre  occu- 
pation quand  il  nous  avait  quittés;  j'admirais  ces  caractères 
italiens  si  fins,  ils  ne  sont  dupes  d'aucune  apparence);  en  exami- 
nant au  microscope  le  caractère  du  grand  poète,  qui  était  tombé 
comme  une  bombe  au  milieu  de  nous,  les  amis  de  M.  de  Brème 
décidèrent  que  pendant  un  tiers  de  la  journée  lord  Byron  était 
dandy  :  il  voulait  ne  pas  grossir,  cacher  son  pied  droit  un  peu 
tourné  en  dedans,  et  plaire  aux  femmes.  Mais  sa  vanité  à  cet 
égard  était  tellement  exagérée  et  maladive,  qu'il  en  vint  à  oublier 
le  but  pour  les  moyens.  L'amour  aurait  gêné  ses  promenades  à 
cheval,  il  sacrifia  l'amour.  A  Milan  et  surtout  à  Venise,  quelques 
mois  après,  ses  beaux  yeux,  ses  beaux  chevaux,  sa  gloire,  firent 
naître  plusieurs  commencements  de  passions  chez  des  femmes 
très  jeunes,  très  nobles  et  assurément  fort  jolies.  L'une  d'elles  fit 
plus  de  cent  milles  pour  assister  à  un  bal  masqué  où  il  devait  se 
trouver.  Il  le  sut,  et,  soit  orgueil  ou  timidité,  ne  daigna  pas  lui 
répondre.  «  C'est  un  rustre  »,  s'écria-t-elle  en  s'éloignant.  Une 
réussite  auprès  d'une  femme  de  la  société  eût  fait  mourir  lord 
Byron  de  vanité  malheureuse.  Par  l'effet  de  toutes  les  petitesses 
de  la  civilisation  anglaise,  il  ne  fit  attention  qu'à  ces  sortes  de 
femmes  aux  yeux  desquelles  la  richesse  d'un  amant  est  son  plus 
grand  mérite. 

Non  content  d'être  le  plus  bel  homme  d'Angleterre;  lord  Byron 
aurait  aussi  voulu  être  l'homme  le  plus  à  la  mode.  Quand  il  était 
dandy,  c'était  avec  le  frémissement  de  l'adoration  et  de  la  jalousie 
qu'il  prononçait  le  nom  de  Bhu.mmbl  ;  ce  fut  le  roi  de  la  mode  de 
1796  à  1810;  c'est  l'existence  la  plus  curieuse  que  le  dix-huitième 
siècle  ait  produit  en  Angleterre  et  peut-être  en  Europe.  Ce  roi 
déchu  acheva  sa  vie  à  Calais. 

Quand  lord  Byron  ne  pensait  pas  à  sa  beauté,  il  songeait  à  sa 
haute  naissance.  C'était  avec  une  apparence  de  bonhomie  bien 
plaisante  que  les  jeunes  Milanais  discutaient  devant  lui  la  ques- 
tion de  savoir  si  Henri  IV  pouvait  justement  prétendre  à  être 
appelé  clément  après  avoir  fait  couper  la  tête  au  duc  de  Byron 
son  ancien  camarade.  «  Napoléon  ne  l'eût  pas  fait,  »  répondait 
lord  Byron.  Le  comique  consistait  en  ce  que  tantôt  on  voyait 
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qu'il  se  croyait  plus  noble  que  le  duc  de  Byron,  et  que  tantôt 
l'illustration  de  cette  famille  lui  faisait  envie.  Le  fait  est  que  peu 
de  familles,  en  Angleterre,  ont  produit  une  plus  longue  suite  de 
braves  guerriers  que  celle  des  Byron. 

Quand  la  fatuité  de  naissance  ou  de  beauté  n'était  pas  de  ser- 
vice auprès  de  lord  Byron,  il  devenait  tout  à  coup  grand  poète  et 
homme  de  sens.  Jamais  il  ne  faisait  la  j)hrase  comme  Mmc  de 
Staël,  par  exemple,  qu'il  venait  délaissera  Coppet,  et  qui  bientôt 
nous  arriva  à  Milan.  Parlait-on  de  littérature,  lord  Byron  était  le 
contraire  d'un  académicien,  toujours  plus  de  pensées  que  de  pa- 
roles, et  nulle  recherche  de  mots  élégants.  Vers  le  minuit  surtout, 
les  jours  où  la  musique  de  l'Opéra  l'avait  touché,  au  lieu  de  son- 
ger, en  parlant,  à  l'effet  à  produire  sur  les  autres,  il  se  laissait 
aller  à  son  émotion  comme  un  homme  du  Midi. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  singulier,  c'est  que  dans  sa  prose  il  court 
toujours  après  l'esprit,  et  l'esprit  de  la  plus  misérable  sorte,  l'es- 
prit ^allusion  à  quelque  passage  d'un  auteur  classique.  Je  puis 
assurer  que  rien  ne  ressemblait  moins  à  sa  prose  ennuyeuse,  et 
digne  de  l'archidiacre  Trublet,  que  sa  charmante  conversation 
quand  il  n'était  pas  fat  ou  fou.  Car  il  faut  bien  l'avouer,  et  c'est 
pour  ce  grand  homme  une  excuse  plus  qu'une  accusation,  pen- 
dant un  tiers  de  son  temps,  chaque  semaine,  il  nous  semblait  fou. 
Quelques-uns  prétendaient  qu'il  avait  l'air  d'être  fou  par  remords. 
Se  pourrait-il,  nous  disions-nous,  que  dans  quelques  accès  d'or- 
gueil aristocratique  ou  de  dandy,  il  eût  brûlé  la  cervelle  à  quelque 
belle  esclave  grecque  infidèle  à  sa  couche? 

Jusqu'à  ce  qu'une  réforme  parlementaire  ou  tout  autre  acci- 
dent ait  brisé  la  tyrannie  qu'avec  le  mot  magique  improper  la 
haute  société  de  Londres  exerce  sur  la  manière  de  voir  des  dix- 
neuf  vingtièmes  des  Anglais,  je  ne  serais  pas  surpris  que  les  Re- 
vues anglaises  ne  déclarassent  le  satanique  lord  Byron  coupable 
de  meurtre.  Songez  que  ces  pauvres  Revues  ne  peuvent  vivre  et 
prospérer  qu'en  étant  achetées  par  le  high  life.  Et  l'on  ne  se  figu- 
rera jamais,  sur  le  continent,  combien  dans  les  hautes  positions 
sociales,  en  Angleterre,  on  est  plus  aristocrate  que  nos  plus 
célèbres  ultras.  Un  duc  anglais,  par  exemple,  ne  peut  jamais 
être  ridicule,  quoi  qu'il  fasse.  Voilà  qui  est  tentant!  Un  poète 
académique  nommé  Southey  a  été  protégé  par  la  haute  société, 
parce  qu'il  charge  lord  Byron  d'injures  tellement  atroces,  qu'une 
fois,  à  Pise,  ce  grand  homme  fut  sur  le  point  de  prendre  la  poste 
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pour  aller  en  Angleterre  tirer  un  coup  de  pistolet.  «  Prenez  garde, 
lui  dit  un  ami,  l'aristocratie  paiera  tous  les  mauvais  poètes  en 
achetant  leurs  œuvres,  pour  peu  qu'elle  ait  l'assurance  de 
troubler  le  repos  de  Don  Juan.  » 

A  mon  sens,  l'aristocratie  anglaise  ferait  un  bon  calcul  si,  au 
moyen  d'un  sacrifice  de  dix  millions  de  francs,  elle  pouvait  obte 
nir  l'anéantissement  de  Don  Juan.  Dans  sa  folle  fureur,  cette 
aristocratie  n'a  pas  voulu  que  le  lord  chancelier  autorisât  le  li- 
braire qui  avait  imprimé  Don  Juan  à  poursuivre  les  contrefacteurs. 
Cette  folie  a  eu  pour  résultat,  que  l'Angleterre  est  inondée  d'édi 
tions   de  Don  Juan  à  2   shellings   (2  fr.   50)  au  lieu  de  15  ou 
20  francs.  Ce  poème  divin  est  un  cruel  antagoniste  pour  la  théo 
logie  de  Paley. 

N'est-il  pas  plaisant  de  voir  une  colère  qui,  dans  l'excès  de  sa 
fureur  et  son  aveuglement,  se  nuit  à  elle-même  ?  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  la  bonne  compagnie  ne  proclamerait  pas  lord  Byron  un 
assassin.  Voici  l'acte  d'accusation  imprimé  dans  les  Mémoires  de 
lord  Byron,  que  M.  Moore  vient  de  vendre  cent  cinquante  mille 
francs  au  libraire  Murray. 

Dans  son  journal,  lord  Byron  fait  allusion  à  un  événement 
dont  la  mémoire  trouble  son  sommeil  et  lui  cause  d'horribles 
agitations.  —  «  J'ai  composé  la  Fiancée  d'Abydos  en  quatre  nuits, 
dit-il,  pour  conjurer  mes  rêves  sur  ***.  Si  je  ne  m'étais  donné 
cette  tâche,  j'aurais  perdu  l'esprit  à  me  ronger  le  cœur.  »  Plus 
loin  :  «  Je  me  suis  réveillé  après  un  rêve.  —  Eh  bien  !  d'autres 
n'ont-ils  pas  rêvé  aussi  ?  Et  quel  rêve  !  Mais  elle  n'a  pu  m'at- 
teindre.  Les  morts  ne  peuvent-ils  donc  reposer  en  paix  ?  Oh  ! 
comme  mon  sang  s'est  glacé  !  —  Et  je  ne  pouvais  m'éveiller!  — 
Et.... 

«  Des  ombres,  cette  nuit,  ont  frappé  l'âme  de  Richard  de  plus 
de  terreurs  que  n'eût  pu  lui  en  causer  la  réalité  de  dix  mille 
soldats  conduits  par  le  traître**"  ». 

«  Je  n'aime  pas  ce  rêve!  J'en  déteste  la  conclusion  depuis 
longtemps  passée.  Me  laisserais-je  donc  épouvanter  par  des 
ombres!  Ah!,  quand  elles  nous  rappellent...  N'importe!  Mais  si 
je  rêve  encore  ainsi,  j'essaierai  si  l'autre  sommeil,  le  plus  profond 
de  tous,  a  les  mêmes  visions.  » 

Il  ajoute  :  «  Hobhouse  m'a  parlé  d'un  singulier  bruit,  c'est  que 
je  suis,  moi,  le  véritable  Conrad,  le  vrai  corsaire  de  mon  poème, 
et  l'on  suppose  que  cette  partie  de  mon  voyage  est  restée  secrète... 
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Hum!  les  gens  sont  quelquefois  bien  près  de  la  vérité,  mais  on 
ne  la  devine  jamais  tout  entière.  Il  ignore  ce  que  j'étais  l'année 
où  il  quitta  le  Levant.  Nul  autre  ne  le  sait;  ni...  ni...  ni...  Ainsi 
c'est  un  mensonge.  Mais  je  redoute  ces  équivoques  de  l'esprit 
malin,  qui,  en  mentant,  signe  la  vérité.   » 

M.  Moore  n'ajoute  aucun  éclaircissement.  Probablement  cet 
homme  d'esprit  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  peu  de  lignes  allait 
servir  de  texte  aux.  sermons  de  tous  les  prêtres  d'Angleterre  et 
d'Amérique. 

Qu'importe  à  lord  Byron  ?  la  haute  société  peut  étouffer  un 
grand  homme;  mais  une  fois  qu'il  est  connu,  il  a  un  compte  ouvert 
avec  la  postérité.  La  Grèce  va  se  civiliser;  c'est  peut-être  en  1811 
que  lord  Byron  a  joué  le  rôle  d'Othello.  A  Athènes,  en  1811, 
au  couvent  des  Franciscains,  il  eut  des  moments  de  folie.  Voir 
son  mot  à  un  moine.  S'il-  y  a  quelque  chose  de  réel  dans  cette 
idée,  des  centaines  de  témoins  se  retrouveraient  au  besoin,  et  tôt 
ou  tard  la  postérité  saura  si  les  remords  de  lord  Byron  étaient 
réels,  ou  si  ce  fut  une  affectation  de  plus. 

Othello  est-il  un  homme  méprisable  pour  avoir  cédé  une  fois  à 
l'atroce  douleur  de  la  jalousie? 

Après  tout,  l'âme  de  lord  Byron  était  tellement  exaltable 
quand  il  n'était  pas  dandy,  qu'il  est  fort  possible  que  ses  remords 
se  soient  exagéré  une  faute  commise  dans  sa  jeunesse.  L'opinion 
des  douze  jurés  que  le  hasard  avait  réunis  dans  la  loge  de  M.  de 
Brème  était  que  la  faute  qui  quelquefois  rendait  sauvages  et 
hagards  les  yeux  si  beaux  de  lord  Byron  avait  été  commise 
contre  une  femme.  Un  soir  entre  autres,  il  fut  question  d'une 
jolie  Milanaise  qui  avait  essayé  de  se  battre  en  duel  avec  un 
amant  qui  venait  de  la  quitter;  on  vint  à  parler  d'un  prince  qui 
avait  tué  sans  façon  une  femme  du  peuple  avec  laquelle  il  vivait 
et  qu'il  trouva  infidèle.  Lord  Byron  n'ouvrit  plus  la  bouche;  il 
essaya  un  instant  de  se  contenir  et  sortit  de  la  loge  furieux.  Si 
c'était  de  la  fureur,  elle  était  contre  lui,  et  sans  doute  elle  l'ab- 
sout à  nos  yeux.  Je  compare  ce  crime,  quel  qu'il  soit,  au  vol 
d'un  morceau  de  ruban  commis  par  J.-J.  Rousseau  lors  de  son 
séjour  à  Turin.  Parmi  les  hommes  qui  ont  quelque  expérience 
des  choses  de  la  vie,  et  ne  s'arrêtent  pas  aux  phrases  des  salons, 
quel  est  celui  qui,  pour  ce  fait,  déclarerait  Rousseau  moins  esti- 
mable que  l'immense  majorité  des  honnêtes  gens?  Il  est  vrai  que 
vers  1815  un  écrivain  moderne  a  changé  de  son  autorité  privée 
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le  morceau  de  ruban  volé  en  un  couvert  d'argent.  Sans  cloute 
cette  découverte  si  importante  pour  la  bonne  cause  n'est  pa 
restée  sans  récompense.  C'est  un  exemple  de  la  confiance  qu 
mériteront  les  historiens  vulgaires  tant  que  vivra  le  parti  pui 
sant  qui  poursuit  de  sa  haine  l'empereur  Julien,  J.-J  Rousseau 
lord  Byron  et  tous  les  hommes  enfin  qui  se  sont  moqués  de  l'hy 
pocrisie  avec  une  apparence  de  succès. 

A  peine  quelques  semaines  s'étaient-elles  écoulées,  que  lor< 
Byron  sembla  prendre  beaucoup  de  goût  à  la  société  milanaise 
la  seule  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  admette  la  bonhomie.  Sou 
vent  à  la  fin  du  spectacle  nous  nous  arrêtions  dans  le  vestibul 
du  théâtre  pour  voir  passer  les  jolies  femmes.  Peu  de  villes  o 
possédé  une  réunion  de  beautés  comparable  à  celle  que  le  ha 
sard  avait  réunies  à  Milan  en  1817.  Plusieurs  s'attendaient  qu 
lord  Byron  demanderait  à  leur  être  présenté.  Soit  orgueil,  timi- 
dité ou  plulôt  désir  de  dandy,  de  faire  précisément  le  contraire  de 
la  chose  à  laquelle  on  s'attendait,  il  déclina  toujours  cet  honneur. 
Il  aimait  mieux  passer  la  soirée  à  parler  poésie  ou  philosophie.  Je 
me  souviens  que  nos  arguments  étaient  lancés  avec  tant  d'éner- 
gie, que  souvent  le  parterre  indigné  nous  imposait  silence. 

Un  soir,  au  plus  fort  d'une  discussion  philosophique  sur  le 
principe  de  Yutilitè,  M.  Silvio  Pellico,  charmant  poète,  mort  de- 
puis dans  les  prisons  de  l'Autriche,  vint  avertir  lord  Byron  que 
M.  Polidori,  son  médecin,  venait  d'être  arrêté. 

Nous  courûmes  au  corps  de  garde.  M.  Polidori,  qui  était  fort 
grand  et  fort  beau,  avait  été  choqué  au  parterre  du  bonnet  à  poils 
de  l'officier  de  garde,  qui,  disait-il,  l'empêchait  de  voir  le  chan- 
teur, et  l'avait  prié  de  l'ôter.  Le  fait  est  que,  malgré  son  nom 
italien,  M.  Polidori  était  né  en  Angleterre,  et  par  conséquent  il 
avait  souvent  besoin  de  vent  his  spleen  on  somebody,  «  de  faire 
éclater  sa  mauvaise  humeur  aux  dépens  de  quelque  chose  ou  de 
quelqu'un.   » 

Le  grand  poète  Monti  était  descendu  avec  nous  au  corps  de 
garde  de  la  Scala;  nous  entourions  le  prisonnier  au  nombre  de 
quinze  ou  vingt.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois;  M.  Polidori  était 
hors  de  lui  et  rouge  comme  de  la  braise  ;  lord  Byron,  fort  pâle 
au  contraire,  contenait  sa  fureur  à  grand'peine.  Son  cœur  patri- 
cien était  violemment  déchiré  par  la  vue  du  peu  de  puissance 
et  de  considération  dont  il  jouissait.  Sans  doute  dans  ce  moment 
il  regrettait  vivement  de  n'être  pas  ultra  et  admis  aux  dîners  et  à 
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intimité  de  l'archiduc  vice-roi  de  Milan.  Telle  fut  notre  opinion, 
ijuoi  qu'il  en  soit,  l'officier  autrichien  vit  peut-être  en  nous  un 
joyau  de  sédition,  s'il  était  savant,  peut-être  l'insurrection  de 
t|nes  en  1740  lui  passa-t-elle  par  la  tête.  Le  fait  est  que  Monti 
^marqua  qu'il  sortait  en  courant  du  corps  de  garde  pour  appe- 
$r  ses  soldats,  qui  saisirent  leurs  fusils  déposés  en  dehors  de  la 
orte.  Monti  eut  alors  une  idée  excellente.  Sortiamo  tutti;  restino 
Dlamente  i  titolati,  «  retournons  dans  la  salle  ;  que  ceux  d'entre 
jous  qui  portent  un  titre  restent  seuls  au  corps  de  garde.  » 

Monsignor  de  Brème  resta  avec  le  marquis  de  Sartirana,  son 
ère,  le  comte  Confalonieri  et  lord  Byron.  Ces  messieurs  écri- 
irent  leurs  noms;  à  la  vue  des  titres,  l'officier  de  garde  oublia 
insulte  faite  à  son  bonnet  à  poils,  et  laissa  sortir  M.  Polidori. 

peine  cet  officier  se  fut-il  montré  magnanime  que  nous  lui 
îndîmes  pleine  justice.  Le  fait  est  qu'il  était  fort  bonhomme, 
iépouillé  de  son  bonnet  à  poils,  qui  pouvait  avoir  trente  pouces 
e  haut,  l'officier  autrichien  qui  n'avait  pas  cinq  pieds,  faisait 
ne  piètre  figure  à  côté  de  M.  Polidori,  fort  bel  homme  de  cinq 
ieds  six  pouces;  la  seule  vanité  eût  empêché  bien  des  officiers 
e  garde  de  lâcher  leur  prisonnier.  Le  soir  même,  à  minuit, 
[.  Polidori  reçut  l'ordre  de  quitter  Milan  dans  les  vingt-quatre 
eures;  il  était  furieux,  et  jura  de  revenir  tôt  ou  tard  à  Milan 
onner  un  soufflet  au  gouverneur  qui  le  chassait  ainsi.  Il  n'a 
oint  donné  de  soufflet,  et  deux  ans  après,  s'est  empoisonné  avec 
ne  bouteille  tout  entière  d'acide  prussique .  (Au  moins  sic 
icitur.) 

Le  lendemain  du  départ  de  M.  Polidori,  lord  Byron,  avec  qui 
5  me  trouvais  seul  dans  le  sombre  et  immense  foyer  de  la  Scala, 
3  plaignit  sérieusement  d'être  persécuté.  «  A  Copet,  s'écria-t-il 
)S  dents  serrées,  comme  se  parlant  à  lui-même,  et  bouillant  de 
Dlère,  quand  j'entrais  par  une  porte  dans  un  salon,  toutes  les 
écores  d'Angleterre  et  de  Genève  en  sortaient  par  l'autre.  »  Ces 
aroles  ne  furent  pas  prononcées  aussi  distinctement.  Par  ména- 
ement  pour  le  malheur  ou  la  folie,  l'interlocuteur  de  lord  Byron 
éloigna  de  quelques  pas.  Quand  il  se  rapprocha,  lord  Byron  se 
laignit  de  nouveau,  mais  en  termes  plus  modérés  et  plus  géné- 
aux.  Cet  interlocuteur  connaissait  si  peu  i  titolati,  le  mot  de 
lonti,  qu'il  dit  naïvement  au  lord  :  «  Iléalisez  quatre  ou  cinq 
ent  mille  francs,  répandez  le  bruit  de  votre  mort;  deux  ou  trois 
mis  fidèles  enterreront  une  bûche  dans  quelque  coin,  à  l'île 
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d'Elbe,  par  exemple.  Le  procès  verbal  de  votre  mort  arrive 
en  Angleterre ,  et  pendant  ce  temps ,  vous ,  sous  le  nom 
Smith  ou  de  Dubois,  vous  vivrez  à  Lima  tranquille  et  heurei 
Rien  n'empêche  même  que  quand  M.  Smith  aura  les  cheveu 
blancs,  il  ne  revienne  vivre  en  Europe,  et  acheter  chez  un  li 
braire  de  Rome  ou  de  Paris,  un  exemplaire  de  la  trentième  éd 
tion  de  Childe  Harold  ou  de  Lara.  Et  au  moment  de  la  moi 
réelle  de  M.  Smith  il  peut,  s'il  veut,  se  donner  un  momer 
brillant  et  original  :  «  Ce  lord  Byron  que  l'on  dit  mort  depui 
«  30  ans,  dira-t-il,  c'est  moi.  La  société  anglaise  m'a  semblé  s 
«  sotte  que  je  l'ai  plantée  là.  » 

—  Mon  cousin,  qui  doit  hériter  de  mon  titre,  vous  devrait  un 
belle  lettre  de  remercîments,  me  dit  froidement  lord  Byron. 

L'interlocuteur,  qui  peut-être  avait  été  indiscret,  réprima  un 
répartie  piquante.  Probablement  lord  Byron  avait  ce  malheu 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  chez  des  êtres  traités  en  enfant 
gâtés  par  la  fortune,  il  nourrissait  deux  désirs  contradictoires 
grande  et  certaine  source  de  malheur.  Ne  voulait-il  pas  à  la  fois 
être  reçu  dans  la  haute  société  comme  un  seigneur,  et  admir 
comme  un  grand  poète  ? 

Or,  jamais  les  gens  du  grand  monde  ne  pardonnent  aux  gen 
qui  écrivent.  Peut-être  en  était- il  autrement  du  temps  du  gran 
Corneille  ;  mais  le  grand  Corneille  n'était  qu'un  bonhomme  au 
yeux  du  seigneur  Dangeau  (Voir  ses  Mémoires).  Ce  soir- là 
m'arriva  de  louer  le  grand-duc  de  Toscane,  qui  certes  le  méritai 
Lord  Byron,  qui  se  trouvait  dans  une  veine  de  loyauté,  m'en  si 
un  gré  infini. 

On  jouait  alors  à  Milan  VElena  du  vieux  Mayer,  où  se  trouva 
un  sesteto  sublime.  Le  public  supportait  deux  actes  médiocre 
pour  arriver  à  ce  sesteto.  Un  jour  qu'on  le  chantait  mieux  encor 
qu'à  l'ordinaire,  les  yeux  de  lord  Byron  me  frappèrent  :  je  n'î 
jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Si  une  femme  l'eût  aperçu  en  un  t< 
moment,  elle  eût  pris  une  passion  pour  lui.  Je  fis  vœu  de  n 
jamais  contrister  une  âme  aussi  belle,  par  aucune  de  ces  phrase 
de  précaution  destinées  à  soutenir  l'orgueil  national,  ou  l'o 
gueil  individuel.  J'ai  noté  que  ce  soir  là  on  vint  à  parler  d'un  soi 
net  singulier  du  Tasse  où  il  se  montre  incrédule. 

Odi,  Fili,  clic  tuona..  .. 

Ma  chc  currar  dobbiam  clic  faccia  Giovc? 
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«  Ces  vers  sont  un  mouvement  d'humeur  et  rien  de  plus,  dit 
rd  Byron.  L'âme  tendre  et  l'imagination  folle  du  Tasse,  avaient 
aleinent  besoin  de  s'appuyer  sur  l'idée  de  Dieu.  Il  avait  la  tète 
op  encombrée  de  platonisme  pour  lier  ensemble  deux  ou  trois 
isonnements  difficiles...  Quand  il  écrivit  ce  sonnet,  le  Tasse 
ntait  son  génie,  et  manquait  peut-être  de  pain  et  de  maîtresse.  » 
En  disant  ces  mots,  lord  Byron  frappait  à  la  porte  de  son  au- 
rge,  et  force  nous  fut  de  le  quitter,  à  notre  grand  regret  ;  nous 
ions  sous  le  charme,  même  les  Italiens  si  méfiants.  L'auberge 
lord  Byron  était  à  une  demi-lieue  de  la  Scala,  au  bout  d'un 
tartier  désert.  Il  y  avait  beaucoup  de  voleurs;  il  fallait  traverser 
ni,  à  deux  heures  du  matin,  de  petites  rues  fort  sinistres. 
Tout  cela  donnait  de  la  poésie  à  la  retraite  du  lord.  Je  ne  con- 
>is  pas  comment  il  n'a  pas  été  attaqué  ;  je  pense  qu'il  eût  été 
imilié  d'être  dévalisé  ;  c'est  que  les  voleurs  jouaient  les  tours 
s  plus  plaisants  aux  pauvres  piétons.  Il  faisait  froid,  et  l'on  s'en 
lait  enveloppé  dans  un  manteau  ;  le  voleur,  venant  doucement 
ir  derrière,  vous  passait  par  dessus  la  tête  un  cercle  de  tonneau 
l'il  faisait  descendre  jusqu'aux  bras,  et  vous  volait  ensuite  tout 
son  aise. 

M.  Polidori  nous  racontait  souvent  que  lord  Byron  faisait  cent 
îrs  dans  la  matinée.  Le  soir,  en  revenant  du  spectacle,  ému  par 
s  discussions  ou  la  musique,  il  reprenait  son  papier,  et,  travail- 
,nt  quelquefois  jusqu'au  jour,  il  réduisait  ses  cent  vers  à  vingt- 
nq  ou  trente  ;  dès  qu'il  en  avait  quatre  ou  cinq  cents,  il  les  en- 
)yait  à  M.  Murray,  son  libraire  à  Londres.  Il  buvait,  en  travail- 
nt  la  nuit,  une  sorte  de  grog  fait  avec  de  l'eau -de-vie  de 
înièvre  et  de  l'eau.  Il  est  bien  vrai  que  quand  les  idées  ne  lui 
maient  pas  il  prenait  beaucoup  de  ce  grog  ;  mais  ce  vice  aussi 
l'a  exagéré  en  s'en  accusant  ;  il  ne  fut  point  buveur  immodéré, 
ouvent,  pour  ne  pas  engraisser,  il  sautait  un  dîner  ou  ne  man- 
dait qu'un  seul  plat  de  légumes  et  un  peu  de  pain.  Ce  dîner  ne 
)ûtait  qu'un  franc  ou  deux  ;  alors  lord  Byron  saisissant  l'appa- 
ince  d'un  autre  vice  se  vantait  d'être  avare. 
M.  Polidori  nous  avait  donné  beaucoup  de  détails  sur  son  ma- 
age.  La  jeune  héritière  qu'il  épousa  avait  toute  la  vanité  et  un 
îu  de  la  sottise  d'une  fille  unique.  Elle  s'attendait  à  mener  la 
e  brillante  d'une  fort  grande  dame  ;  elle  ne  trouva  qu'un  homme 
3  génie  qui  ne  voulait  ni  commander  dans  la  maison  ni  être 
)mmandé.  Milady  Byron  prit  de  l'humeur  ;  une  méchante  ser- 
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vante,  à  qui  les  bizarreries  de  lord  Byron  faisaient  peur,  aigrit 
colère  de  sa  jeune  maîtresse  ;  elle  quitta  son  mari.  La  haute  S( 
ciété  saisit  une  occasion  favorable  pour  excommunier   ce  grar 
homme,  et  sa  vie  fut  à  jamais  empoisonnée. 

C'est  peut-être  à  cet  état  de  colère  et  de  malheur  habituel  qu 
dut  sa  sensibilité  pour  la  musique,  qui  adoucissait  son  chagr 
en  lui  faisant  verser  des  larmes.  Lord  Byron  était  sensible  à 
belle  musique,  mais  sensible  comme  un  débutant.  Après  ave 
entendu  des  opéras  nouveaux  pendant  un  an  ou  deux,  il  eût  é 
fou  de  choses  qui,  en  1816,  ne  lui  faisaient  aucun  plaisir,  et  qi 
même  il  blâmait  hautement  comme  insignifiantes  ou  contournée 

J'apprends  à  l'instant  que  lady  Byron,  ou  quelque  prêtre  en  se 
nom,  va  répondre  au  livre  de  M.  Moore.  Tant  mieux.  Si  la  di 
corde  se  met  parmi  les  brûleurs  des  mémoires  originaux,  on  vefi 
au  milieu  de  quelles  âmes  lord  Byron  était  tombé. 

Lord  Byron  fut  charmant  comme  un  enfant  plein  de  gaîté 
d'imprévu  le  jour  où  nous  allâmes  visiter,  à  deux  milles  de  Mila 
l'écho  de  la  Simonnetta  célèbre  par  l' Encyclopédie ,  et  qui  répè 
un  coup  de  pistolet  trente  ou  quarante  fois. 

En  revanche,  le  lendemain  il  fut  sombre  comme  Talma  dans 
Néron  de  Britannicus,  en  arrivant  à  un  grand  dîner  d'apparat  qi 
lui  donnait  monsignor  de  Brème.  Il  vint  le  dernier,  et  fut  obli* 
de  traverser  un  immense  salon  avec  son  pied  un  peu  tourné, 
sous  les  regards  de  tous.  Loin  d'être  un  homme  indifférent 
blasé,  comme  il  l'aurait  fallu  pour  son  rôle  de  dandy,  lord  Byft 
était  sans  cesse  agité  par  quelque  passion.  Quand  les  passio 
plus  nobles  se  taisaient,  une  vanité  folle,  et  se  piquant  de  toi 
venait  le  tourmenter.  Mais  si  le  génie  s'éveillait,  tout  était  oubli 
le  poète  était  dans  les  cieux  et  nous  y  entraînait  avec  lui.  Qu 
divin  poème  il  nous  fit  une  nuit  à  propos  de  la  vie  de  Castrucci 
Castracani,  le  Napoléon  du  moyen-âge  !  Nous  l'avions  mené  V( 
au  clair  de  lune,  les  aiguilles  de  marbre  blanc  du  dôme  de  Mila 

Il  avait  une  des  faiblesses  de  l'homme  de  lettres  :  une  extrèi 
sensibilité  au  blâme  ou  à  la  louange,  surtout  provenant  de  ge 
du  métier.   Il  ne  voyait  pas  que  l'affectation  dicte  tous  ces  jue 
ments,  et  que  les  meilleurs  ne  peuvent  être  qu'un  certificat 
ressemblance. 

Mes  amis  italiens,  inexorables  pour  lord  Byron,  avaient  rem; 
que  qu'il  était  fier  comme  un  enfant  du  nombre  de  langues  qu 
croyait  oarler.  Un  savant  véritable,  non  pas  un  charlatan  de  gre 
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qui  paraissait  quelquefois  dans  la  loge  de  monsignor  de  Brome 
nous  dit  que  lord  Byron  savait  fort  mal  les  deux  grecs,  l'ancien  et 
le  moderne.  Il  en  était  de  même  de  l'histoire,  quoiqu'il  eût  des 
prétentions  en  ce  genre. 

J'allais  oublier  l'effet  étonnant  produit  sur  lord  Byron  par  un 
fcableau  où  Daniel  Crespi  a  représenté  ce  chanoine  enfermé  dans 
Isa  bière,  au  milieu  d'une  église,  et  qui,  pendant  qu'on  chante 
l'office  des  morts  autour  de  lui,  tout  à  coup  soulève  le  drap  mor- 
tuaire, sort  de  sa  bière  et  s'écrie  :  Justo  judicio  damnatus  sum. 
[Je  suis  damné,  et  le  jugement  de  Dieu  est  juste.) 

Nous  ne  pûmes  arracher  lord  Byron  de  devant  ce  tableau, 
mous  le  vîmes  ému  jusqu'à  l'horreur  ;  par  respect  pour  le  génie, 
mous  montâmes  silencieusement  à  cheval,  et  allâmes  l'attendre  à 
lin  mille  de  la  Chartreuse  de  Castellazzo,  je  crois,  où  Crespi  a 
peint  à  fresque  la  vie  de  saint  Bruno  (1). 

Lord  Byron  se  moqua  de  nous  quand  on  lui  dit,  pour  la  pre- 
■nière  fois,  qu'il  y  avait  dix  Italiens  au  lieu  d'un.  Que  le  Milanais, 
l)ar  exemple,  avait  deux  grands  poètes  vivants,  MM.  Tomaso 
Ijrossi  et  Carline  Porta,  et  de  plus,  un  fort  bon  dictionnaire 
unilanais -italien.  Que  parmi  les  dix-neuf  millions  d'Italiens,  ceux- 
là  seulement  qui  habitent  Rome,  Sienne  et  Florence  parlent  à 
l>eu  près  la  langue  écrite.  M.  Silvio  Pellico  ce  charmant  poète 
■lisait  un  jour  à  lord  Byron  :  «  La  plus  jolie  de  ces  dix  ou  douze 

S  langues  italiennes  dont  l'existence  est  inconnue  au  delà  des  Alpes, 
l'est  le  vénitien.  Les  Vénitiens  sont  les  Français  de  l'Italie.  — 
Ils  auront  donc  quelque  poète  comique  vivant?  —  Oui,  répondit 
1/1.  Pellico,  et  il  est  excellent  ;  seulement,  comme  il  ne  peut  pas 
■aire  jouer  ses  comédies,  il  les  écrit  sous  formes  de  satires.  Ce 
l-harmant  poète  s'appelle  Buratti,  et  tous  les  six  mois  le  gouver- 
neur de  Venise  l'envoie  en  prison.  » 
|  Ce  mot  de  Silvio  Pellico  décida,  suivant  moi,  de  l'avenir  poé- 
lique  de  lord  Byron.  Au  fond  de  son  âme  je  soupçonne,  qu'il  avait 
l.n  désir  brûlant  de  voir  Paris,  mais  il  aurait  voulu  y  être  reçu 
lomme  Hume  le  fut  autrefois  par  la  société  encyclopédique  (1765). 

I  (1)  Dans  une  lettre  que  lord  B}^ron  me  fît  l'honneur  de  m'écrire  en  1823, 
lour  justifier  sir  Walter  Scott  du  reproche  d'excessive  servilité,  il  passe 
n  revue  la  plupart  de  ces  hommes  aussi  aimables  que  malheureux  que 
■eus  avions  connus  à  Milan  en  1816.  Je  trouvai  une  nuance  de  cant  dans 
■i  lettre  de  lord  Byron;  et  pour  éviter  de  dire  une  chose  désagréable  à  un 
lomme  que  j'aimais,  estimais  et  respectais,  je  ne  lui  répondis  pas, 
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Lord  Byron  demanda  avidement  le  nom  du  libraire  qui  vendî 
les  œuvres  de  M.  Buratti.  Comme  lord  Byron  était  accoutumé 
la  bonhomie  milanaise,  on  se  permit  de  lui  rire  au  nez  ;  on 
apprit  que  si  M.  Buratti  avait  envie  de  passer  toute  sa  vie  en  pi 
son,  il  en  avait  un  moyen  infaillible,  c'était  d'imprimer  ;  et  d'ai 
leurs  où  trouver  le  téméraire  imprimeur  ?  Des  manuscrits  fort 
incomplets  de  Buratti  coûtaient  trois  ou  quatre  sequins.  Le  len- 
demain la  charmante  contessina  N.  daigna  prêter  son  recueil  à 
l'un  de  nous.  Lord  Byron,  qui  croyait  savoir  l'italien  du  Dante  el 
de  l'Arioste,  ne  comprit  rien  d'abord  à  ces  vers.  Nous  lûme.' 
avec  lui  quelques  comédies  de  Goldoni,  et  enfin  il  entrevit  les 
plaisanteries  délicieuses  de  l'Omo,  des  Strofe,  etc.  On  eut  menu 
l'indécence  de  lui  prêter  un  exemplaire  des  sonnets  de  Baffo.  Quel 
crime  aux  yeux  de  Southey  !  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  eu 
connaissance  de  ce  fait  atroce  ! 

Suivant  moi,  lord  Byron  n'a  fait  Beppo  et  ne  s'est  élevé  jus 
qu'à  Don  Juan  que  parce  qu'il  a  lu  Buratti  et  vu  le  délicieux  plai 
sir  que  ces  vers  causent  à  la  société  de  Venise.  Ce  pays  est  ur 
monde  à  part  dont  la  triste  Europe  ne  se  doute  pas.  On  s'y  moqu< 
des  chagrins.  C'est  de  l'ivresse  qu'allument  dans  les  cœurs  le; 
vers  de  M.  Buratti.  Jamais,  moi  présent,  noir  mis  sur  du  blanc 
comme  disent  les  Vénitiens,  ne  produisit  un  tel  effet.  Mais  ic 
j'ai  cessé  de  voir,  et  je  dois  cesser  de  parler. 


Ste? 


XDIIAL. 


UNE  DÉPÊCHE  TÉLÉGRAPHIQUE 


Une  erreur  télégraphique,  bien  insignifiante  au  premier  abord, 
vient  de  donner  lieu  à  un  procès  qui  a  fait  la  joie  de  nos  bons 
amis  les  Anglais. 

Une  jeune  lady  se  marie  au  commencement  du  printemps  à  un 
jeune  gentleman  fort  qualifié. 

Cette  union,  admirablement  assortie,  ne  tarde  pas  à  être  heu- 
reuse ;  tout  fait  prévoir  à  l'heureux  époux  qu'il  aura  la  joie  de 
voir  son  nom  perpétué  d'âge  en  âge,  et  que  du  haut  du  ciel,  leur 
demeure  dernière,  ses  nobles  aïeux  vont  sourire. 

Or,  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  pas  sans  danger  de  contrarier 
une  jeune  lady  dans  une  position  intéressante. 

La  jeune  lady  en  question  n'avait  qu'un  désir,  que  dis-je  ?  une 
simple  envie,  mais  passée  à  l'état  d'idée  fixe.  Elle  voulait  éprou- 
ver les  douleurs  de  la  maternité  en  Italie. 

D'où  venait  cette  envie  de  la  jeune  femme  ?  Voulait- elle  à  cet 
instant  suprême  lever  ses  yeux  bleus  vers  un  ciel  plus  bleu  que 
ses  yeux  ?  Croyait-elle  que  la  terre  classique  des  beaux-arts  lui 
ferait  enfanter  un  chef-d'œuvre  ?  Voulait-elle,  après  avoir  connu 
le  beau  de  l'amour,  se  familiariser  avec  l'amour  du  beau  ?  Toutes 
ces  suppositions  sont  également  admissibles. 

Le  jeune  époux  résistait,  non  qu'il  voulût  contrarier  en  rien  sa 
jeune  femme,  mais  tout  simplement  parce  que  les  médecins  de 
Naples  n'avaient  pas  sa  confiance. 

Il  avait  été  jadis  assez  gravement  indisposé  dans  la  ville  de 
Masaniello,  et  il  s'en  souvenait.  Néann.oins,  voyant  que  l'envie 

RÉTK.    —   86  XV   —   9 


130  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

de  sa  moitié  était  invincible,  il  parvint  à  décider  son  médecin  à 
faire  le  voyage,  quand  le  moment  serait  venu. 

De  Londres  à  Naples,  il  y  a  loin.  Un  médecin  anglais  appar- 
tient à  ses  malades  ;  mais  le  désir  d'obliger  et  les  offres  géné- 
reuses du  mari  décidèrent  le  praticien  à  consentir. 

Les  époux  partent,  la  jeune  femme  est  dans  la  joie,  et  son  mari 
est  bien  vite  convaincu  qu'elle  avait  raison,  que  l'air  du  golfe  lui 
est  fort  salutaire. 

Si  salutaire  même,  qu'un  beau  soir  un  petit  Anglais  superbe 
arrive  huit  jours  avant  d'être  attendu. 

L'heureux  père  se  livre  à  sa  joie  pendant  toute  la  nuit,  et,  le 
lendemain,  il  songe  à  son  médecin,  dont  le  voyage  n'aurait  plus 
de  but,  et  il  télégraphie,  en  anglais  naturellement,  la  dépêche 
suivante  : 

Honorable    B...,     docteur,    rue    ....,    n°    ..,    Londres, 

Angleterre, 

«  Ne  venez  pas,  trop  tard  !  » 

Le  docteur  ne  voit-il  pas  la  virgule  ?  La  virgule  a-t-elle  été 
omise  par  le  télégraphe  italien  ou  par  le  télégraphe  anglais  ?  On 
ne  sait.  Toujours  est-il  que  le  bon  docteur  lit  : 

«  Ne  venez  pas  trop  tard.  » 

Et  qu'il  s'empresse  de  faire  ses  malles  et  de  quitter  les  malades 
qui  sont  à  ses  trousses,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Il  arrive  à  Naples,  et,  pour  un  peu,  ce  serait  le  baby  qui  lui 
ferait  les  honneurs  de  la  maison. 

Tableau  ! 

De  là,  procès  forcément. 

Le  docteur  veut  le  prix  de  son  voyage  et  de  son  temps,  le  gen- 
tleman soutient  son  droit. 

Pour  peu  que  cela  vous  intéresse,  on  vous  donnera  connais- 
sance de  l'arrêt  des  juges  appelés  à  trancher  la  question. 

En  France,  si  toutes  les  dépêches  mal  rédigées  entraînaient 
avec  elles  des  procès,  on  serait  obligé  d'installer  des  cours  d'ap- 
pel dans  les  trente-deux  mille  communes,  ce  qui  n'aurait  rien  de 
bien  agréable  pour  les  conseillers  et  les  contribuables. 

On  ferait  le  recueil  le  plus  bizarre  du  monde,  en  feuilletant  les 
dépêches  qu'on  envoie  quotidiennement. 
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Pour  aujourd'hui,  je  me  contenterai  de  donner  deux  spécimens 
dont  je  garantis  l'authenticité  la  plus  parfaite. 

Un  jeune  homme  politique  bien  connu,  propriétaire  foncier  très 
apprécié  dans  le  département  de  l'Ouest,  vient  remplir  son  man- 
dat à  Paris. 

Au  commencement  de  l'hiver,  sa  famille  doit  venir  le  rejoindre. 
Quand  l'appartement  de  Versailles  sera  prêt,  il  avertira. 

Sa  femme,  impatiente,  arrive  la  première,  met  la  dernière  main 
K  logis,  et  notre  député  télégraphie  à  sa  belle-sœur  : 

Madame  X...  à  X... 

«  Faites  venir  la  bonne  et  les  enfants  par  chemin  de  fer.  Le 
cocher,  la  voiture  et  les  chevaux  viendront  à  pied.  » 

La  dépêche  suivante  est  d'un  inconnu,  ou  plutôt  d'un  ignoré 
portant  un  nom  des  plus  vulgaires  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
étrange  : 

Monsieur  B...  rue  du  Jour,  Paris. 
«  Mon  oncle  est  mort.  Apportez  un  cent  d'escargots.  » 

Horrible  !  horrible  ! 

Toutes  les  petites  villes  ont  cinq  ou  six  histoires  sur  lesquelles 
slles  vivent  des  années  et  qu'elles  racontent  volontiers  aux 
;trangers. 

En  voici  une  qui  ne  sort  pas  du  sujet  et  qui  a  fait  la  joie  du 
ïâvre  de  Grâce. 

Une  jeune  femme  fort  jolie  va  passer  un  mois  d'été  à  la  cam- 
>agne,  au  château  de  R...,  qui  appartient  à  une  de  ses  tantes. 

Quand  on  va  chez  une  tante,  il  est  rare  qu'on  ne  rencontre  pas 
n  cousin. 

Il  est  encore  plus  rare  que  le  cousin  n'ait  pas  plus  ou  moins 
imé  sa  cousine  avant  son  mariage,  parfois  même  il  a  dû 
épouser. 

La  jolie  Havraise  tomba  sur  un  cousin  charmant,  un  jeune 
apitaine  qui  s'était  admirablement  conduit  pendant  la  dernière 
uerre. 

Le  capitaine  n'aurait  pas  fait  son  métier  de  cousin,  et  le  cousin 
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n'aurait  pas  fait  son  métier  de  capitaine,  s'il  était  resté  insensibl 
devant  les  grâces  de  sa  cousine. 

La  jeune  femme,  d'abord  charmée  d'être  admirée,  se  laisse  aile 
aux  douceurs  de  la  parenté,  mais  un  beau  soir  elle  aperçoit  ui 
sabre  qui  passe  comme  le  bout  de  l'oreille  de  l'âne  à  travers  li 
peau  du  lion,  et  elle  commence  à  réfléchir. 

De  la  réflexion  à  la  peur  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  de  la  peur  à  un< 
bonne  résolution  il  y  en  a  beaucoup. 

Pourtant  la  dame  s'arme  d'indifférence,  et  tout  va  pour  1 
mieux  pendant  quelques  jours. 

Mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  disent  les  fatalistes,  on  n'échapp 
pas  à  la  destinée. 

La  pauvre  femme  n'a  plus  à  lutter  seulement  contre  son  cousin, 
et  avec  le  beau  capitaine  son  cœur  l'abandonne  et  se  met  du  côté 
le  plus  fort. 

Enfin,  un  jour,  vaincue  par  trois  terribles  adversaires,  elle  va 
succomber,  elle  a  accordé  pour  le  soir  un  rendez-vous  imploré  le 
respect  au  poing. 

Mais  la  réflexion  revient,  l'honnêteté  surnage,  le  remords  la 
soutient  ;  la  jeune  femme  prend  un  parti  désespéré,  elle  court  au 
télégraphe  et  envoie  à  son  mari  la  dépêche  que  voici  : 

Monsieur  X...}  armateur  au  Havre. 

«  Je  te  supplie  de  me  télégraphier  à  l'instant  même  :  affaire 
grave,  reviens  sur-le-champ,  je  t'attends  à  la  gare,  tu  sauras  tout. 
Réponse  payée.  » 

Et  le  mari  répond  : 

«  Impossible  de  partir,  suis  malade.  » 

Armateur,  va  ! 

Jules  Noriac. 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC 
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Nous  approchions  de  Fès  ;  nous  n'avions  plus  que  trois  étapes 
à  parcourir  pour  y  arriver  ;  encore  la  dernière  n'était-elle  pas  une 
véritable  étape,  car  elle  devait  durer  moins  d'une  heure.  Le  pays 
que  nous  avions  à  traverser  était  toujours  un  pays  de  montagnes 
plus  ou  moins  nues  et  tristes,  en  dépit  de  leurs  parures  de  fleurs. 
Toutefois,  en  longeant  le  djebel  Zerhoum,  le  spectacle  qui  se 
présentait  à  nos  yeux  était  un  peu  différent  de  celui  que  nous 
avions  vu  jusque-là.  Parfois  de  grandes  forêts,  qu'on  était  tout 
surpris  de  rencontrer  dans  un  pays  aussi  généralement  pelé,  es- 
caladaient les  pentes,  couvraient  les  précipices,  descendaient 
jusque  dans  les  vallées  profondes.  C'étaient  des  forêts  d'oliviers, 
très  régulièrement  plantées,  et  qui,  de  loin  en  loin,  semblaient 
fort  bien  cultivées.  Nous  étions  dans  une  contrée  berbère.  A  la 
lisière  des  forêts  d'oliviers  s'étalaient  de  grands  villages  bâtis  en 
pierres  et  soigneusement  blanchis  à  la  chaux.  Nous  n'avions  ren- 
contré dans  les  grande  plaines  et  sur  les  collines  précédentes  que 
des  douars,  c'est-à-dire  des  agglomérations  de  tentes  en  poil  de 
chameau  ou  de  cahutes  de  branches  enfouies  sous  les  larges 
feuilles  des  cactus.  Seules,  les  maisons  en  kaïos  avaient  quelque 
solidité.  Mais,  ici,  les  matériaux  de  construction  ne  manquant  pas, 
et  les  Berbères  ayant  toujours  eu  des  goûts  sédentaires  inconnus 
aux  Arabes,  nous  nous  trouvions  en  présence  de  villages  vérita- 
bles, presque  de  petites  villes,  qui  nous  semblaient,  à  en  juger  par 
leur  étendue,  populeuses  et  relativement  riches.  Toutefois,  nous 
n'étions  pas  assez  rapprochés  du  djebel  Zerhoum,  que  nous  lais- 
sions à  notre  droite,  pour  en  bien  juger;  et,  d'ailleurs,  la  brume 
intense  qui  couvrait  la  montagne  ne  nous  permettait  de  l'aperce- 
voir qu'à  de  rares  intervalles  et  par  lambeaux.  Nous  marchions 


134  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

dans  une  vallée  étoite,  où  la  boue,  s'attachant  aux  pieds  de  no 
chevaux,  nous  menaçait  sans  cesse  d'accidents.  Aucun  de  nou 
cependant  n'eut  de  chute  à  déplorer.  Mais  les  canons  que  nou 
conduisions  au  sultan  n'étaient  pas  aussi  heureux;  presque 
chaque  oued  qu'il  fallait  traverser,  l'un  d'eux  tombait  dans  l'eai 
et  n'en  était  retiré  qu'à  grand'peine ,  au  milieu  d'un  épou 
vantable  vacarme.  Si  c'est  ainsi  qu'est  traitée  l'artillerie  dans  le 
campagnes  du  sultan,  je  doute  qu'elle  fasse  grand  mal  à  l'en 
nemi.  La  nôtre  était  confiée  à  des  artilleurs  indigènes,  sous  1 
direction  d'un  sous-officier  français.  Nous  avons,  en  effet,  a 
Maroc,  une  mission  permanente,  dont  la  majeure  partie, 
commandant,  un  capitaine,  et  un  sous-officier  d'artillerie  sont 
spécialement  chargés  d'apprendre  aux  soldats  du  pays  le  manie- 
ment du  canon.  Le  commandant,  qui  revenait  de  France,  s'était 
joint  à  nous,  avec  son  sous- officier,  qui  avait  toute  une  escouade 
d'artilleurs  marocains  pour  escorter  nos  batteries  jusqu'à  Fès. 
Ces  braves  gens  s'acquittaient  de  leur  mission  avec  la  non- 
chalance musulmane.  En  désespoir  de  cause,  un  des  officiers  de 
notre  mission  fut  chargé  de  les  surveiller  et  de  les  empêcher  de 
détériorer  outre  mesure  le  présent  que  nous  tenions  à  offrir  à  peu 
près  intact  à  Moula-Hassan.  Il  les  aligna  de  son  mieux,  chargea 
chacun  d'eux  de  suivre  un  mulet  portant  les  pièces  ou  les  muni- 
tions, et  mit  sa  colonne  en  marche  avec  un  ordre  des  plus  satis- 
faisants. Tout  allait  fort  bien,  lorsque  apparut,  par  malheur,  sur 
le  bord  de  la  route  un  marchand  d'oranges.  Aussitôt,  les  artil- 
leurs désertent  en  masse  leur  poste  pour  courir  après  un  fruit 
aussi  rafraîchissant,  et,  pendant  qu'ils  s'éloignent,  les  mulets 
glissent  dans  la  boue,  les  pièces  roulent  à  l'eau,  les  munitions  se 
répandent  à  terre  !  C'est  ainsi  que  la  discipline  est  pratiquée  au 
Maroc.  Mais  j'ai  conçu  une  grande  indulgence  envers  les  artil- 
leurs marocains,  ayant  appris  plus  tard  qu'ils  avaient  fait  presque 
tout  le  voyage,  de  Tanger  à  Fès,  sans  autres  vivres  que  les  quel- 
ques oranges  qu'ils  rencontraient  de  loin  en  loin  sur  leur  chemin. 
Ils  avaient  droit  à  une  mounat  aussi  bien  que  nous;  seulement, 
le  sous -officier  indigène  qui  les  commandait  trouvait  plus 
simple  de  se  faire  payer  à  lui-môme  cette  mouna  en  argent  par 
les  caïds  auxquels,  bien  entendu,  il  cédait  la  moitié  du  bénéfice 
de  l'opération.  Quand  aux  hommes,  ils  serraient  tous  les  soirs 
leurs  ceinturons  davantage,  ou  dérobaient  quelque  pitance  lé^ 
dans  les  villages  à  travers  lesquels  nous  passions.   Que  dans  ces 
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circonstances,  la  vue  d'un  fruit  quelconque  leur  fit  oublier  le  rè- 
glement des  troupes  en  marche,  faut-il  s'en  étonner  beaucoup? 

Nous  campâmes  sous  quelques  tamaris  en  fleur,  au  bord  de 
l'oued  Mikkès,  près  d'un  fort  joli  pont  de  trois  arches  qui  est, 
sinon  une  oeuvre  française,  au  moins  l'œuvre  d'un  Français.  Ce 
Français ,  que  quelques-uns  de  nos  compagnons  de  voyage 
avaient  vu  peu  d'années  auparavant,  et  dont  la  mort  est  assez 
récente,  était  lieutenant  du  génie  à  Alger  en  1832.  A  la  suite  de 
je  ne  sais  quel  roman  plus  ou  moins  aventureux,  il  enleva  une 
jeune  femme  et  alla  vivre  avec  elle  à  Tunis.  Il  ne  tarda  pas  à 
l'y  perdre.  Rayé  des  cadres  de  l'armée,  et  ne  voulant  ou  ne  pou- 
vant plus  rentrer  en  France,  il  se  dirigea  vers  le  Maroc  et  se  mit 
au  service  de  Moula-Abd-er-Rahman,  qui  régnait  alors.  Celui-ci 
lui  fit  adopter  l'islamisme,  lui  donna  son  nom,  une  haute  posi- 
tion près  de  sa  personne,  et  enfin  le  maria  à  deux  femmes  nobles 
du  pays.  Le  renégat  Abd-er-Rahman  fut  le  premier  organisateur 
de  l'armée  marocaine.  Chargé  du  service  de  l'artillerie  et  de  ce 
que  nous  appellerions  le  génie  si,  au  Maroc,  on  s'occupait  de  for- 
tifications sérieuses,  il  entreprit  des  travaux  qui  n'étaient  point 
sans  importance.  A  la  veille  de  la  bataille  d'Isly,  il  s'employa  de 
son  mieux  pour  empêcher  la  guerre  avec  la  France,  et  faillit  un 
jour,  à  cause  de  ses  efforts  pacifiques,  être  massacré  par  les  fa- 
natiques. Mais,  après  le  désastre  infligé  au  Maroc  par  le  général 
Bugeaud,  le  sultan,  qui  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  ses  con- 
seils, l'entoura  d'une  affection  plus  grande  encore,  et  lui  fit  ca- 
deau d'un  superbe  palais  à  Maroc,  où  il  établit  sa  résidence  ordi- 
naire avec  celle  de  sa  famille.  Abd-er-Rahman  avait  réuni  autour 
de  lui  quelques  Français,  anciens  déserteurs  ou  prisonniers,  qui 
servaient  d'instructeurs  pour  l'artillerie  et  l'infanterie.  Traité  avec 
autant  de  bienveillance  par  le  sultan  Sidi-Mohammed  que  par 
Moula-Abd-er-Rahman,  sa  situation  ne  se  modifia  pas  non  plus 
sous  le  sultan  actuel,  Moula-Hassan.  C'est  par  ses  soins  qu'ont 
été  construits  les  quelques  ponts  qu'on  remarque  aux  environs  de 
Fès.  Celui  qu'il  a  jeté  sur  l'oued  Mikkès  est  excellent  :  plût  à  Dieu 
qu'il  en  eût  élevé  de  pareils  sur  le  Tahaddar  et  sur  le  Sbou  ! 
A  Fès  même,  il  détourna  la  rivière  qui  alimente  la  ville  et  qui 
passait  au  pied  des  murs  du  palais  du  sultan,  afin  de  faire  devant 
le  palais  une  place  d'armes  retranchée,  qui  a  près  de  quatre  hec- 
tares de  superficie,  avec  deux  ponts  aux  extrémités  pour  le  pas- 
sage des  troupes.  Il  avait  eu  de  ses  Mauresques  deux  fils,  qui 
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sont  encore  dans  l'armée  du  sultan;  mais  aucun  des  deux  ne  sait 
un  mot  de  français  :  ce  sont  de  simples  Marocains! 

Notre  campement  près  du  pont  d'Abd-er-Rahman  ne  laissait 
pas  que  d'être  fort  pittoresque.  J'ai  dit  que  nos  tentes  étaient 
dressées  sous  des  tamaris  en  fleurs  :  la  fraîcheur  de  la  rivière 
arrivait  jusqu'à  nous  et  ses  eaux  poissonneuses  offraient  une  dis- 
traction facile  à  ceux  qui  aimaient  le  plaisir  de  la  pêche.  Pour 
moi,  j'étais  absorbé  par  un  plaisir  d'uu  autre  genre.  Le  lieu  où 
nous  étions  servait  d'emplacement  à  un  marché,  et,  comme  c'était 
le  lendemain  qu'il  devait  se  tenir,  ou  voyait  des  paysans  ou  des 
paysannes  arriver,  par  groupes,  de  tous  les  cotés  et  s'installer 
tranquillement  sur  les  deux  rives  de  l'oued  Mikkès  pour  y  passer 
la  nuit.  Quelques-uns,  mais  c'était  le  bien  petit  nombre,  avaient 
des  tentes.  Les  autres  couchaient  à  la  belle  étoile,  ou  plutôt  sous 
la  brume;  car  le  ciel  se  voilait  presque  tous  les  soirs  de  nuages 
épais  et  bas.  Ils  ne  semblaient  pas  s'en  tourmenter,  ni  craindre 
en  aucune  manière  les  rhumes  ou  les  rhumatismes.  Toutefois, 
dès  qu'ils  eurent  appris  qu'il  y  avait  un  médecin,  un  toubib  parmi 
nous,  —  le  médecin  de  la  mission  militaire  française  qui  était 
venu  nous  rejoindre,  —  ils  s'empressèrent  de  se  présenter  en 
foule  pour  le  consulter.  Toute  la  journée,  ce  fut  vers  sa  tente  une 
procession  ininterrompue.  Je  m'y  étais  installé,  jugeant  le  lieu 
favorable  aux  études  de  mœurs,  et  voici  les  scènes,  ou  plutôt  la 
scène  que  j'ai  vue  se  reproduire  à  satiété  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Une  douzaine  d'hommes  s'avançaient  à  la  fois,  s'accrou- 
pissaient autour  de  la  tente,  et  commençaient  à  regarder  le  mé- 
decin sans  rien  dire.  Celui-ci  leur  adressait  alors  la  parole,  leur 
demandant  ce  qu'ils  avaient,  de  quel  mal  ils  se  plaignaient.  «  Oh! 
tu  le  sais  bien,  répondaient-ils  avec  un  air  malin.  —  Et  comment 
veux-tu  que  je  le  sache?  répondait  le  médecin.  —  Si  tu  l'igno- 
rais, tu  ne  serais  pas  un  savant.  A  quoi  te  sert  ta  science  si  tu  ne 
devines  pas  de  quelle  maladie  nous  souffrons?  »  —  Dans  tout  le 
Maroc,  la  même  idée  est  répandue  partout  :  les  médecins  euro- 
péens sont  regardés  comme  des  sorciers  qui  doivent,  rien  qu'en 
regardant  le  malade,  constater  de  quelle  infirmité  il  est  ou  se 
croit  atteint.  «  Si  nous  te  disons  ce  que  nous  avons,  répétaient-ils, 
il  n'y  aura  pas  de  mérite  pour  toi.  »  —  La  conversation  sur  ce 
thème  durait  une  bonne  demi-heure.  Le  médecin  gardant  tou- 
jours le  silence,  quelques  paysans  s'adressaient  à  moi  :  «  Voyons, 
toi,  me  disaient-ils,  raconte  ce  que  nous  avons,  puisque  le  doc- 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC  1.17 

teur  ne  veut  pas  le  faire.  Tu  dois  bien  le  savoir  aussi.  »  J<j  m'ex- 
cusai modestement,  arguant  de  mon  Ignorance.  Je  n'étais  p 
toubib.  Alors,  les  mêmes  paysans,  poussant  plus  loin  la  condi 
eendance,  présentaient  leurs  bras  au  médecin  :  «  Tâtes-nous  le 
pouls,  tu  verras  bien  ee  que  nous  avons.  »  —  Cette  idée-là  est 
également  répandue  dans  tout  le  Maroc  :  partout  les  indigènes 
sont  persuadés  qu'il  suffit  de  leur  tàter  le  pouls  sans  autre  examen, 
pour  connaître  leur  état.  C'est  même,  je  le  dis  en  passant,  ce  qui 
rend  beaucoup  moins  agréable,  ou,  en  tout  cas,  beaucoup  moins 
aisément  agréable  qu'on  ne  croit  le  métier  d'un  médecin  péné- 
trant dans  les  harems.  Les  voiles  sont  bien  loin  d'y  tomber  de- 
vant lui  :  où  que  soit  placé  le  mal  pour  lequel  on  l'appelle,  les 
femmes  commencent  par  lui  présenter  le  poignet,  le  visage  et  le 
reste  du  corps  restant  strictement  cachés.  11  faut  insister  beau- 
coup et  souvent  y  revenir  à  plusieurs  fois  avant  que  le  médecin 
obtienne  davantage.  Au  Maroc,  les  médecins  n'ont  pas  les  char- 
mantes surprises  de  ce  personnage  d'une  comédie  de  M.  Gon- 
dinet  qui ,  mis  en  présence ,  pour  ses  débuts  ,  d'un  corset 
dégrafé,  s'écriait  avec  enthousiasme  :  «  Quel  joli  métier  que  la 
médecine!  Et  si  facile!  » 

Lorsque  les  paysans  de  l'oued  Mikkès  voyaient  que  le  méde- 
cin refusait  de  parler,  même  après  avoir  tâté  leur  pouls,  ils  se 
mettaient  à  causer  de  diverses  choses  :  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  de  la  puissance  du  sultan,  de  la  sainteté  de  Moula-Edriss, 
le  patron  du  pays,  de  la  récolte,  du  marché  du  lendemain;  puis, 
tout  à  coup,  au  moment  où  on  y  songeait  le  moins  et  où  ils 
croyaient  pouvoir  profiter  de  la  surprise,  ils  posaient  subreptice- 
ment leur  question  :  «  Allons  !  veux-tu  maintenant  nous  dire  où 
nous  avons  notre  mal?  Veux-tu  nous  donner  un  remède?  »  Le 
médecin  s'obstinait  dans  son  mutisme.  Enfin,  un  paysan,  plus 
hardi  ou  plus  résigné  que  les  autres,  laissait  échapper,  à  voix 
basse,  le  mot  sacramentel,  berd,  lequel  veut  dire  :  froid.  «  J'ai 
berd,  murmurait-il,  c'est-à-dire,  mot  pour  mot,  j'ai  froid.  —  Ah! 
disait  le  médecin  en  riant.  Et  les  autres,  ont-ils  berd  aussi?  — 
Oui,  s'écriaient-ils  en  chœur,  tous  berd,  tous  berd.  »  On  va  croire 
que  la  fraîcheur  de  l'hiver  les  avait  rendus  phtisiques,  catar- 
rheux  ou  rhumatisants.  On  va  penser  qu'ils  avaient  eu  un  «  chaud 
et  froid  »,  comme  dit  le  peuple  de  Paris.  On  se  tromperait,  et  le 
mal  dont  se  plaignent  tous  les  Marocains  arrivés  à  la  force  de 
l'âge,  est  d'une  nature  bien  différente.  Pour  comprendre  ce  que 
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signifie  cette  froideur  universelle  et  qui  sévit  sur  des  gens,  d'ai 
leurs,  de  fort  belle  apparence,  sur  des  gens  gros,  gras  et  coloré 
il  faut  savoir  que  chacun,  au  Maroc,  se  marie  fort  jeune;  dès  que 
la  puberté  se  produit,  on  ne  se  gêne  pas  pour  avoir  plusieurs 
femmes  et  autant  d'esclaves  que  l'état  de  fortune  le  permet.  Pen- 
dant d'assez  longues  années,  personne  n'a  berd,  tout  va  pour  le 
mieux  dans  les  plus  nombreuses  familles  possibles.  Cependant, 
l'âge  arrive,  non  pas  un  âge  avancé,  mais,  enfin,  un  âge  qui  est 
déjà  éloigné  des  beaux  jours  de  la  puberté  naissante.  Les  Maro- 
cains mènent,  autant  qu'ils  le  peuvent,  une  vie  paresseuse;  ils  se 
nourrissent  de  la  manière  la  plus  affadissante;  les  moins  riches 
consomment  encore  des  quantités  innombrables  de  tasses  de  thé 
saturées  de  sucre.  Ce  régime,  combiné  avec  la  vie  de  mari  prati- 
quant, et  très  pratiquant,  dans  un  harem  plus  ou  moins  consi- 
dérable, a  des  conséquences  qui  se  manifestent  assez  vite.  Le 
fameux  froid  commence  à  se  faire  sentir  :  au  lieu  de  s'en  accuser 
eux-mêmes,  les  Marocains  font  retomber  toute  la  faute  sur  leurs 
femmes,  qui,  vieillissant  beaucoup  plus  vite  qu'eux,  sont  déjà 
décrépites  lorsqu'ils  n'ont  que  trente-cinq  ou  quarante  ans.  Pour 
s'en  assurer,  ils  usent  du  divorce,  qui  est  très  aisé,  et  épousent 
une  ou  plusieurs  jeunes  filles,  très  jeunes  et  très  jolies.  Mais,  le 
croirait-on?  le  remède  aggrave  le  mal,  et  voilà  pourquoi,  dès  que 
passe  un  médecin  européen,  ils  courent  à  lui  en  criant  d'une  voix 
plaintive  :  Berd  !  berd  !  Parmi  tous  ceux  qui  sont  venus  consulter 
le  médecin  de  notre  mission  à  l'oued  Mikkès,  je  n'en  ai  vu  que 
deux  qui  se  plaignissent  d'une  maladie  différente  ;  encore  n'était- 
ce  pas  eux  qui  en  souffraient,  mais  leurs  femmes  ;  elles  avaient 
une  ophtalmie,  et  leurs  maris  auraient  bien  désiré  qu'on  pût  les 
guérir  sans  regarder  leurs  yeux,  ce  qui  n'est  pas  très  convenable. 
!  Le  lendemain  matin,  à  notre  lever,  le  brouillard  était  encore 
plus  intense  que  les  jours  précédents.  Tous  les  paysans,  arrivés 
pour  le  marché,  étaient  tellement  ensevelis  sous  son  épais  rideau, 
qu'il  n'était  pas  possible  de  les  distinguer.  Ils  avaient  dû  subir  un 
froid  qui  n'avait  rien  de  métaphorique,  mais  nous  ne  prîmes  pas 
le  temps  de  nous  en  informer.  La  route  continuait  à  serpenter  le 
long  des  collines;  et,  quoique  nous  fussions  bien  près  de  FèB 
rien  ne  semblait  indiquer  les  approches  d'une  grande  ville.  C'est 
à  peine  si,  de  temps  en  temps,  passaient  auprès  de  nous  quelques 
voyageurs  montés  sur  des  mulets  ou  sur  des  ânes,  quelques  cha- 
meaux  portant   des    fardeaux.  Après   sept  ou  huit  heures  de 
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marche,  nous  aperçûmes  en  face  de  nous  une  immense  plaine, 
que  bornait  à  l'horizon  une  chaîne  de  montagnes  couvertes  de 
neige  et  que  traversait  une  rivière  dont  les  méandres  brillaient 
au  loin.  C'était  la  plaine  de  l'oued  Fès,  la  plaine  de  Fès.  Elle 
était,  comme  la  vallée  du  Sbou,  absolument  dépouillée  d'arbres  ; 
on  n'y  voyait  que  de  maigres  moissons  et  des  champs  incultes  où 
poussaient,  avec  une  vigueur  singulière,  des  fleurs  bleues,  je  ne 
sais  lesquelles,  dont  les  frais  tapis  semblaient  vouloir  cacher 
cette  terre  attristée.  Sur  un  seul  point,  quelques  arbres  entou- 
raient de  grandes  constructions,  formant  une  tache  verte  au 
milieu  de  la  campagne  blonde  et  bleue.  On  nous  dit  que  c'était 
un  palais  d'été  du  sultan.  Nous  avançâmes  encore  de  quelques 
kilomètres,  et  tout  à  coup,  au  détour  d'une  colline,  nous  vîmes 
des  minarets  blancs  et  jaunes  qui  s'élevaient  sur  un  mur  sombre. 
C'était  Fès.  Notre  étape  était  finie.  Il  fallait  s'arrêter  là  pour 
préparer  notre  entrée  dans  la  ville,  qui  devait  s'accomplir  le 
lendemain,  entourée  d'un  pompeux  cérémonial,  avec  un  cortège 
militaire  et  un  concours  de  population  tout  à  fait  féeriques. 

Nous  campâmes  donc,  suivant  notre  habitude,  au  milieu  des 
fleurs.  Le  soleil  se  dégageait  peu  à  peu  de  la  brume,  et,  à  mesure 
que  la  lumière  s'avivait,  Fès  semblait  sortir  de  la  montagne  pour 
se  rapprocher  de  nous.  Les  minarets  devenaient  plus  clairs,  les 
murs  plus  colorés,  les  toits  verts  du  palais  du  sultan  brillaient 
avec  éclat.  La  ville  était  là,  mystérieuse,  fuyant  lorsqu'un  nuage 
passait  sur  le  soleil,  revenant  lorsqu'il  se  dissipait.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  presque  d'émouvant  dans  ces  appa- 
ritions et  ces  disparitions  d'une  ville  que  nous  étions  venus  cher- 
cher avec  tant  de  peine,  au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  fatigues. 
Elle  s'offrait  à  nous  étincelante  de  lumière,  puis  nous  échappait 
dans  l'ombre;  pareille,  hélas  !  à  tout  ce  qui  est  noble,  à  tout  ce 
qui  est  beau  dans  ce  monde,  à  tout  ce  qu'on  aime,  à  tout  ce 
qu'on  désire,  à  tout  ce  qui  séduit  et  qui  ne  se  montre  à  nos 
regards  que  pour  s'en  éloigner  bientôt.  Nous  restions  tous  les 
yeux  attachés  sur  Fès,  fascinés  par  l'inconnu.  Pourtant  le 
paysage  que  nous  avions  devant  nous  aurait  mérité  notre  atten- 
tion :  d'un  côté  de  la  plaine,  la  chaîne  du  djebel  Zerhoun  venait 
mourir,  presque  à  pic,  dans  un  dernier  contrefort,  qu'on  eût  pris, 
du  lieu  où  nous  étions,  pour  une  gigantesque  falaise.  Les  mon- 
tagnes de  l'autre  côté  étaient  plus  remarquables  encore  ;  elles 
dressaient  vers  le  ciel  des  cimes  tourmentées  qui  devaient  être 
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bien  hautes,  car  nous  étions  déjà  au  5  mai  et  cependant  la  neige 
les  enveloppait  entièrement. 

La  plaine  de  Fès  rappelle,  par  sa  fécondité  naturelle  et  paï 
son  manque  presque  absolu  de  culture,  celle  du  Sbou.  Ici  aussi 
les  hommes  ne  font  rien  pour  profiter  de  la  richesse  du  sol  ;  ils 
laissent  par  insouciance  d'énormes  trésors  improductifs.  Je 
repassais  dans  mon  esprit  toute  la  route  que  nous  venions  d< 
faire  :  elle  n'était  point  belle,  en  somme  ;  à  part  quelques  site 
de  montagnes,  elle  était  presque  constamment  plate,  uniforme 
sans  horizon.  Mais  partout  j'avais  vu  des  régions  facilement  irri- 
gables, qui  auraient  pu  se  couvrir  de  moissons.  Des  machines  à 
vapeur  laboureraient  sans  peine  ces  immenses  bassins,  où  il  n'y 
a  pas  un  accident  de  terrain,  où  il  n'y  a  même  pas  une  pierre 
capable  de  les  arrêter.  «  Il  est  facile  de  s'expliquer,  a  écrit 
M.  Tissot,  que  la  Mauritanie  soit  restée  en  dehors  du  réseau 
routier  qui  couvrait  le  reste  de  l'empire.  Le  terrain  compris 
entre  Tirejis  et  Sala  se  compose  de  plateaux  sablonneux  ou 
rocheux,  alternant  avec  des  plaines  d'ailuvion  :  une  voie  régu- 
lièrement tracée  et  empierrée  était  inutile  sur  les  terrasses  tou- 
jours praticables,  même  dans  la  saison  des  pluies,  qui  séparent 
les  bassins  du  Mharhar  de  l'oued  Kharroub,  du  Loukkos,  du 
Sbou  et  du  Bou-Ragrag  ;  il  était  impossible  de  l'établir  dans  ces 
mêmes  bassins,  complètement  inondés  en  hiver,  ou  du  moins  on 
n'aurait  pu  le  faire  qu'aux  prix  de  travaux  énormes  :  la  traversée 
de  la  seule  plaine  de  Subur  aurait  nécessité  la  construction  d'un 
azye  de  près  de  sept  lieues,  dans  un  bassin  où  l'on  est  fort  en 
peine  de  trouver,  je  ne  dis  pas  une  pierre,  mais  un  caillou.  »  Les 
Arabes  ont  trop  bien  suivi  l'exemple  des  Romains  ;  ils  n'ont  pas 
construit  une  seule  route.  Mais,  comme  il  serait  facile,  encore 
une  fois,  d'ensemencer  à  la  vapeur  ces  bassins  absolument  plats, 
où  la  terre  végétale  n'est  pas  même  mélangée  d'un  seul  caillou. 
Il  reste  seulement  à  savoir  si  l'Europe  a  le  moindre  intérêt  à  ce 
que  les  Arabes  tirent  parti  de  leurs  pays,  et  si,  dans  ces  jours  de 
crise  agricole,  il  serait  heureux  pour  elle  de  voir  subitement 
tomber  sur  ses  marchés  les  avalanches  de  blé  qui  pourraient 
venir  du  Maroc. 

Pendant  que  je  me  posais  cette  question,  je  vis  s'avancer  vers 
notre  camp  toute  la  mission  militaire  française  permanente.  J'ai 
dit  qu'elle  se  composait  d'un  commandant,  d'un  capitaine  et  d'un 
sous-officier  d'artillerie  ;  elle  comprend,  en  outre,  un  capitaine 
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de  zouaves,  deux  tirailleurs  algériens  et  deux  zouaves.  Comme 
nous  avions  déjà  avec  nous,  en  mission  extraordinaire,  une 
dizaine  d'officiers  et  autant  de  soldats,  jamais  assurément  autant 
de  militaires  français  ne  s'étaient  trouvés  réunis  auprès  de  Fès. 
Aussi  la  cérémonie  du  drapeau  eut-elle,  ce  soir-là,  un  éclat 
inaccoutumé.  Avant  d'abaisser  les  trois  couleurs,  M.  Féraud 
adressa  quelques  paroles  à  la  mission  militaire  permanente, 
pour  lui  dire  tout  l'intérêt  que  le  Gouvernement  français  por- 
tait à  son  oeuvre  patriotique.  Nous  étions  rangés  sur  deux 
files;  et,  quand  le  drapeau  descendit  de  sa  hampe,  au  bruit 
des  coups  de  feu  et  de  la  fanfare  du  clairon,  un  souffle  de  la 
patrie  passa  sur  nous  tous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'ar- 
rivée de  nouveaux  Français  augmenta  le  soir  la  gaieté  du  dîner. 
Toutefois,  je  dois  avouer  que  la  conversation  prit  une  assez 
triste  tournure.  Les  nouveaux  venus  nous  peignaient  les  mœurs 
du  Maroc  sous  des  couleurs  assez  sombres.  Ils  nous  décrivaient 
en  particulier  deux  supplices  usités  dans  le  pays,  qui  m'ont 
donné  la  chair  de  poule.  Le  premier,  connu  sous  le  nom  de 
djellaba  de  bois,  eût  séduit  Louis  XI.  On  sait  que  la  djellaba  est 
le  vêtement  principal  des  Marocains,  une  sorte  de  manteau  à 
capuchon  et  à  manches  courtes.  On  le  remplace  pour  certains 
condamnés  par  un  mannequin  en  bois  rempli  de  pointes  inté- 
rieures, dans  lequel  ils  sont  enfermés  comme  dans  un  vêtement. 
Ils  reposent  uniquement  sur  la  pointe  des  pieds  et  un  peu  sous 
les  aisselles.  Mais,  à  chaque  mouvement  qu'ils  font  pour  se 
reposer  d'une  position  cruelle  qui  condamne  le  corps  à  une 
tension  perpétuelle,  ils  se  blessent  aux  pointes  qui  leur  entrent 
profondément  dans  la  chair.  Et  ils  restent  ainsi,  jours  et  nuits, 
d'ordinaire  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive.  L'autre  supplice 
est  plus  abominable  encore  :  on  prend  la  main  du  patient  et 
on  y  fait  de  longues  entailles  saignantes  que  l'on  remplit  de 
sel  ;  puis  on  la  referme,  et,  pour  l'empêcher  de  se  rouvrir,  on 
l'enveloppe  d'une  peau  mouillée  qui  se  resserre  peu  à  peu  en 
séchant,  enfonçant  les  doigts  dans  la  paume  de  la  main  et 
faisant  pénétrer  sans  cesse  plus  profondément  la  douleur  cui- 
sante du  sel  dans  les  plaies  brûlantes.  Il  paraît  que  ce  dernier 
supplice  est  considéré  comme  le  plus  affreux  de  tous.  Pour  y 
échapper,  la  plupart  de  ceux  qui  y  sont  soumis  se  brisent  la  tête 
contre  le  mur  dans  des  accès  d'atroces  souffrances.  C'est  encore 
une  manière  d'amener  la  mort  du  supplicié.  Mais  souvent  on  le 
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tient  longtemps  attaché  de  manière  à  l'empêcher  de  mettre  un 
terme  à  ses  maux  ;  on  ne  lui  laisse  la  liberté  de  se  tuer  que 
lorsqu'on  a  jugé  que  son  châtiment  est  assez  complet.  De  pa- 
reilles horreurs  n'expliquent-elles  pas  l'état  du  Maroc  ?  Peut-on 
s'étonner  que  le  pays  où  elles  se  passent  soit  le  dernier  des  pays 
musulmans  du  nord  de  l'Afrique? 


II 


L'entrée  des  ambassades  européennes  à  Fès  donne  toujours 
lieu  à  une  manifestation  éclatante,  dont  le  programme,  arrêté 
d'avance,  ne  varie  guère  de  Tune  à  l'autre,  mais  peut  être  rempli 
avec  plus  ou  moins  de  solennité.  Nous  savions  que  nous  allions 
être  reçus  dans  la  ville  sainte  du  Maroc,  dans  la  capitale  princi- 
pale du  sultan,  avec  toute  la  pompe  qu'il  est  possible  de  déployer 
en  pareille  circonstance.  Moula- Hassan  tenait  à  la  fois  à  nous 
éblouir  et  à  nous  charmer.  Ayant  eu  d'assez  nombreux  démêlés 
depuis  quelque  temps  avec  la  France,  sachant  que  nous  venions, 
non  pour  les  prolonger,  mais  pour  y  mettre  un  terme,  il  désirait 
nous  faire  un  accueil  qui  montrât  que  ses  intentions  n'étaient  pas 
moins  amicales  que  les  nôtres.  La  veille  au  soir,  nous  avions 
reçu  par  un  envoyé  spécial  une  lettre  officielle,  rédigée  dans  le 
plus  pur  arabe  et  écrite  en  caractères  d'une  perfection  calligra- 
phique tout  à  fait  remarquable,  qui  nous  indiquait  l'heure  et  les 
détails  de  la  manifestation  dont  nous  devions  être  les  héros  et  les 
acteurs  principaux.  C'est  vers  neuf  heures  du  matin  seulement 
qu'il  fallait  arriver  aux  portes  de  Fès  ;  car  plusieurs  heures 
étaient  nécessaires  pour  que  la  population  se  présentât  à  notre 
rencontre  et  pour  que  la  troupe  se  rangeât  à  notre  approche. 
Depuis  plusieurs  jours,  des  crieurs  publics  parcouraient  sans 
cesse  la  ville,  ordonnant  au  nom  du  sultan  que  toutes  les  bou- 
tiques fussent  fermées,  toutes  les  affaires  suspendues,  et  que 
chacun  prît  ses  dispositions  en  vue  de  se  trouver  sur  notre  pas- 
sage et  de  nous  saluer.  Nous  ne  pouvions  donc  pas  nous  attendre 
à  un  enthousiasme  spontané  ;  c'est  un  enthousiasme  de  com- 
mande qui  se  préparait  à  éclater  sous  nos  pas  ;  mais  peu  importe  ! 
il  n'est  jamais  bon  de  sonder  les  reins  et  les  cœurs,  de  chercher 
ce  qu'on  ne  voit  pas  sous  ce  qu'on  voit.  Que  ce  fût  pour  obéir  au 
sultan  ou  par  simple  amitié  que  les  habitants  de  Fès  se  dispo- 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC  *4 


[aient  à  nous  faire  escorte,  nous  n'en  avions  cure,  pourvu  que  le 
Ipectacle  que  nous  réservait  leur  réception  fût  noble,  original, 
imprévu  et  coloré. 

Or  il  a  été  tout  cela,  et  certainement,  de  toutes  les  scènes  pit- 
toresques auxquelles  j'ai  assisté    au    cours    de    mes    voyages, 
aucune  n'était  aussi   étrangement  belle  que  cette  entrée  dans 
une  ville  qui  conserve  encore  sa  virginité  musulmane,  dans  une 
ville  sur  laquelle  le  niveau  de  notre  civilisation  et  l'uniformité 
de  nos  mœurs  n'ont  point  passé.  A  huit  heures  du  matin,  nous 
(avions  levé  le  camp  et  nous  étions  en  selle.  Pour  éviter  tout 
encombrement   nous    avions  même  pris  le  soin   de   faire  filer 
!  devant  nous,  outre  nos  bagages,  les  présents  que  nous  portions 
au  sultan,  nos  juments  et  nos  batteries  d'artillerie.  Nous  n'avions 
}  conservé  que  notre  escorte  de  cavaliers.  Les  diplomates  avaient 
'  revêtu  leurs  costumes,  les  militaires  leurs  uniformes;  nos  cuiras- 
siers, en  particulier,  avec  leurs  casques  dorés  et  leurs  cuirasses, 
excitaient  déjà  l'étonnemeut  et  l'admiration  des  indigènes  qui  se 
pressaient  autour  de  nous,  ce  qui  nous  permettait  d'entrevoir  le 
grand  succès  qu'ils  allaient  obtenir  auprès  de  la  population  et  de 
l'armée  rassemblées.  Seuls  M.  Henri  Duveyrier  et  moi,  en  sim- 
ples redingotes  sombres,  faisions  tache,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, au  milieu  de  tant  de  galons  et  de  ferblanterie.  M.  Henri 
Duveyrier  avait  arboré  ses  décorations  pour  relever  le  ton  de  son 
vêtement  ;  mais,  hélas  !  j'avais  oublié  d'apporter  les  seuls  ordres 
dont  je  sois  honoré,  les  palmes  académiques  et  le  Nicham-Iftikar! 
Une  inspiration  heureuse  m'a  pourtant  permis,  au  dernier  mo- 
ment, de  racheter  quelque  peu  le  vide  de  ma  boutonnière  et  le 
noir  de  ma  redingote  :  nous  eûmes  tout  à  coup  l'idée,  M.  Henri 
Duveyrier  et  moi,  de  mettre  sur  nos  redingotes,  lui  une  écharpe 
bleue,  moi  une  écharpe  rouge,  qui  produisaient  le  plus  heureux 
effet.  S'il  y  avait  eu  un  troisième  plumitif  en  écharpe  blanche, 
toutes  les  couleurs  nationales  s'y  seraient  trouvées  :  c'eût  été 
parfait.  Mais   la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  même  au 
Maroc.  Donc,  vers  huit  heures,  nous  nous  mîmes  en  route.  En 
sus  de  notre  escorte,  nos  rangs  étaient  pressés  par  une  foule 
d'Algériens  et  de  juifs,  protégés  français  qui  étaient  venus  natu- 
rellement participer  aux  honneurs  qu'on  allait  nous  rendre,  et 
dont  l'effet  devait  leur  être  plus  profitable  qu'à  personne.  Un 
certain  nombre  d'habitants  de  Fès,  poussés  par  leur  zèle  ou  par 
leur  curiosité,  étaient  de  même  arrivés  jusqu'à  notre  campement. 
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Tout  s'annonçait  à  merveille,  sauf,  il  faut  l'avouer,  une  chta 
bien  importante  pourtant,  une  chose  capitale  en  Afrique,  sauf  le 
temps!  Moula-Hassan  avait  négligé  d'ordonner  au  soleil  de 
prendre  part  à  la  fête  de  notre  entrée  à  Fès  ;  le  ciel  était  <>ris 
la  pluie  menaçait  de  tomber,  et  les  murs  de  la  ville  s'étaient  dé 
nouveau  éloignés  dans  cette  ombre  qui,  la  veille,  nous  avait 
lait  croire  parfois  que  nous  étions  bien  loin  d'eux. 

Cependant,  malgré  la  mauvaise  volonté  d'en  haut,  le  spectacle 
commençait  à  devenir  attachant.  A  chaque  pas  que  nous  faisions, 
la  ioule  augmentait,  en  sorte  que  nous  distinguions  vaguement 
comme  une  sorte  de  traînée  mobile,  de  ruban  agité,  le  chemin 
mouvant  qui  partait  de  nous  pour  se  prolonger  jusqu'aux  perles 
de  f-es.  Si  le  ciel  avait  été  dégagé,  si  la  lumière  avait  brillé  de 
tout  son  éclat,  nous  aurions  nettement  aperçu  les  détails  de  cette 
masse  confuse  et  démesurée  ;  peut-être  l'effet  eût-il  été  moins 
saisissant.  C'était  quelque  chose  d'énorme  et  de  troublé,  dont  on 
ne  se  rendait  pas  bien  compte,  quelque  chose  de  fantasque  et  de 
fantastique,  qu'il  semblait  d'ailleurs  naturel  de  rencontrer  aux 
abords  d  une  de  ces  villes  mystérieuses,  d'une  de  ces  cités  ca- 
chées de  1  Afrique  qui  s'ouvrent  si  peu  et  depuis  si  peu  d'années 
aux  Européens.  Et  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  singulière  impres- 
sion de  cet  immense  et  sombre  concours  de  population,  c'est  le 
silence  qui  y  régnait.  Pas  un  bruit,  pas  un  cri  ne  s'échappait  de 
ces  milliers  d  êtres  humains,  qui  nous  suivaient,  sans  donner  au- 
cune marque  de  surprise,  de  colère  ou  de  joie,  se  bornant  à  cou- 
rir a  toutes  jambes  autour  de  nous  et  à  nous  regarder  passer 
avec  des  yeux  aussi  paisibles  que  curieux.  On  eût  dit  ces  proces- 
sions  de  fantômes  muets  qui,   dans  les  légendes,  accompa- 
gnent les  voyageurs  inquiets   en  route  vers  l'inconnu.   Mais 
quand  on  les  regardait  de  près,  les  habitants  de  Fès,  au  lieu  de 
ressembler  à  des  fantômes,  paraissaient  plutôt  des  caricatures 
vivantes,  défilant  les  unes  à  la  suite  des  autres  pour  le  plaisir 
des  spectateurs.  La  plupart  étaient  à  pied;  néanmoins  il  était 
clair  que  toutes  les  montures  de  la  ville,  chevaux,  chameaux, 
mulets,  baudets  avaient  été  réquisitionnés  pour  la  circonstance  ; 
chacune  de  ces  malheureuses  bêtes  portait  pour  le  moins  deux 
ou  trois  personnes  ;  quelques-unes  en  portaient  quatre  ou  cinq.  Et 
les  types  les  plus  variés  se  trouvaient  réunis  sur  la  même  bête. 
On  voyait  côte  à  côte  un  beau  vieillard,  un  jeune  nègre  couleur 
d  ebene,  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  du  blond  le  plus  ar- 
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•  dent.  Les  coiffures  ne  variaient  pas  moins  que  les  types.  A  coté 

I  de  négrillons  n'ayant  qu'une  légère  houppe  au  sommet  de  la  tête 

se  prélassait  quelque  gros  personnage,  orné  d'un  gigantesque 

turban  blanc    d'où   émergeait  à  peine  le  bout  de  son  tarbouch 

I  rouge.  Les  femmes  étaient  d'une  excessive  rareté  et  si  bien  voi- 
lées, qu'elles  avaient  l'apparence  de  paquets  ambulants.  C'est 
1  sans  doute  à  leur  absence  totale  qu'on  devait  attribuer  le  mutisme 
,de  cette  grande  foule,  que  leur  présence  aurait  à  coup  sûr  ani- 
•mée  d'un  bruit  continu. 

A  cinq  kilomètres  environ  de  Fès,  le  silence  fut  interrompu 
par  des  sonorités  musicales   qui  nous   annonçaient    que    nous 
'allions  pénétrer  au  milieu  de  l'armée.  Cette  armée  était  très  nom- 
breuse ;  car  le  sultan,  se  préparant  à  quitter  Fès  pour  se  rendre 
[en  expédition  sur   le  territoire  de  tribus  insoumises,  réunissait 
:  presque  toutes  ses  troupes.  Nous  apercevions  sur  une  colline  voi- 
sine un  camp  immense,  où  presque  toutes  les  forces  de  l'empire 
,  étaient  concentrées;  mais  ce  camp  s'était  vidé  dès  l'aurore,  et 
tout  ce  qu'il  contenait  de  soldats  avait  été  rangé  en  bataille  pour 
faire  la  haie  sur  notre  passage.  De  loin,  nous  ne  voyions  qu'une 
,  masse  blanche  tachetée  de  rouge  ;  mais,  en  approchant,  les  lon- 
gues lignes  de  soldats  devenaient  très  distinctes.  Les  fantassins 
se  tenaient  d'un  côté,  les  cavaliers  de  l'autre.  En  tête  de  ces  der- 
niers figurait  un  groupe  étincelant  :  c'étaient  les  principales  auto- 
I  rites  du  Maroc.  Il  y  avait  là  des  chevaux  d'apparence  magnifique, 
Ides  selles  brodées  d'or  de  couleurs  inimaginables,  des  cavaliers 
vêtus  d'immenses  haïks  blancs  et  transparents  sous  lesquels  l'on 
distinguait  des  robes  rouges,  vertes,  jaunes,  bleues,  couleur  sau- 
ïion,  et  portant  pour  coiffures  des  turbans  tellement  énormes,  que 
e  n'en  avais  vu  jusque-là  d'aussi  volumineux  que  dans  la  céré- 
nonie  du  Bourgeois  gentilhomme.  L'un  de   ces   cavaliers,   qui 
dominait  tous  les  autres  de  la  tête,  se  détacha  du  groupe  dès 
ju'il  nous  aperçut,  et,  se  portant  vers  nous  au  galop  de  son  che- 
/al,  qui  caracolait  et  bondissait  à  chaque  pas,  se  souleva  sur  ses 
îtriers  dorés,  brandit  son  sabre  et  s'écria  en  nous  abordant  d'une 
yoix  retentissante,  dont  l'écho  sembla  se  prolonger  jusqu'à  Fès  : 
Marhaba  -bi-koun  !    Marhaba  bi-koun  !  Soyez   les  bienvenus  ! 
;oyez  les  bienvenus  !  »  C'était  le  maître  des  cérémonies,  le  caïd- 
îl-méchouar,  c'est-à-dire  le  caïd  de  la  salle  du  conseil,  et,  par 
bxtension,  du  conseil  lui-même,  du  gouvernement  du  sultan.  On 
e  choisit  toujours  parmi  les  plus  beaux  hommes  de  l'empire, 
aéra.  —  86  xv  —  10 
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Celui-là,  inférieur,  dit-on,  à  son  prédécesseur,  était  pourtant  un 
militaire  superbe,  taillé  comme  Hercule,  avec  des  yeux  de  feu, 
une  bouche'  puissante,  dont  les  éclats  auraient  pu  couvrir  le  bruit 
de  la  trompette.  Après  lui  s'avancèrent  les  ministres  ;  le  fils  du 
pacha  de  la  ville,  le  pacha  étant  trop  vieux  pour  venir  à  notre 
rencontre  ;  les  hauts  dignitaires  du  palais  ;  tout  un  grand  cortège 
de  fonctionnaires  et  de  personnages  officiels  qui  entourèrent 
M.  Féraud,  marchant  avec  lui,  pendant  que  la  troupe  se  repliait 
derrière  nous  pour  empêcher  la  foule  de  nous  envahir.  Toutes  les 
musiques  militaires  jouaient  à  perte  d'haleine  et,  dans  la  diver- 
sité de  ces  cacophonies  musicales  apparaissait  déjà,  comme  dans 
un  miroir  fidèle,  la  diversité  même  de  cette  armée,  composée  des 
éléments  les  plus  hétérogènes,  les  plus  discordants.  Ici,  je  ne  sais 
quelle  fanfare  faisait  entendre  un  air  de  la  Norma  où  les  cuivres 
dominaient  ;  plus  loin,  les  tambours  battaient  aux  champs  à  la 
manière  française,  tandis  que  des  clairons  écorchaient  nos  son- 
neries ;  plus  loin  encore,  un  orchestre  jouait  le  God  save  the 
queen;  toujours  plus  loin,  c'était  un  air  espagnol,  portugais  ou 
allemand  ;  parfois  enfin,  au  milieu  de  tous  ces  tintamarres  euro- 
péens, quelques  petites  flûtes  aux  sons  grêles  mais  perçants,  et 
quelques  tarabouts  assourdis  rappelaient  exactement,  par  leur 
murmure  monotone  qu'après  tout  nous  étions  en  Afrique  et  que 
l'armée  qui  nous  entourait  était  celle  d'un  souverain  musulman. 
Il  suffisait  d'ailleurs  de  la  regarder  pour  s'en  convaincre  aussitôt. 
Le  premier  bataillon  des  harabas,  c'est-à-dire,  mot  à  mot,  des  lan- 
ciers, et  par  suite  des  guerriers,  ne  manquaient  ni  de  tenue  ni  de 
discipline.  Les  harabas,  au  nombre  d'environ  huit  cents,  forment 
une  troupe  d'élite  dans  laquelle  on  recrute  les  instructeurs  pour 
le  reste  de  l'armée.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  été  envoyés  à 
Gibraltar,  où  ils  ont  reçu  une  éducation  militaire  européenne. 
Les  autres  se  sont  instruits  à  l'exemple  des  premiers.  Ils  sem- 
blaient avoir  été  vêtus  de  neuf  pour  notre  entrée  :  leurs  tarbouchs 
aux  glands  bleus  sortaient  certainement  du  magasin,  car  ils  con- 
servaient souvent  les  morceaux  de  papier  qu'on  place  au-dessus 
de  chacun  d'eux  pour  les  séparer  de  celui  qui  suit  lorsqu'ils  sont 
empilés  chez  le  fabricant  ;  leurs  babouches  jaunes  étaient  égale- 
ment immaculées  ;  ils  n'avaient  naturellement  pas  de  bas  ;  mais, 
au-dessus  de  leur»  jambes  nues,  leurs  culottes  rouges  ne  man- 
quaient pas  de  propreté  ;  leur  veste,  toujours  rouge,  était  aussi 
en  bon  état.  Pour  compléter  cet  uniforme,  ils  portaient  de  vieux 
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ceinturons  anglais  auxquels  étaient  attachées  leurs  baïonnettes  ; 
on  pouvait  encore  voir  distinctement  sur  ces  ceinturons  les  armes 
de  l'Angleterre  avec  cette  fameuse  devise  :  Dieu  et  mon  droit. 
Enfin  les  fusils  des  harabas,  tous  du  même  type,  étaient  des 
armes  sérieuses,  des  carabines  Martini  en  assez  bon  état.  Les  ha- 
rabas exécutaient  leurs  mouvements  avec  une  précision  et  une 
rapidité  tout  européennes.  A  peine  fûmes-nous  arrivés  près  d'eux 
qu'ils  se  formèrent  en  carré  autour  de  nous,  portant  leurs  fusils 
lorizontalement,  la  baïonnette  en  dehors,  de  manière  à  empêcher 
a  foule  de  nous  déborder. 

Mais,   si  les  huit   cents   harabas   présentaient  l'aspect   d'une 
;roupe  européenne,  il  n'en  était  pas  de  même,  à  beaucoup  près, 
iu  reste  de  l'armée.  Là,  on  retombait  en  pleine  fantaisie  afri- 
caine, et  il  aurait  fallu  le  crayon  de  Callot  pour  dessiner  ces 
gnes  fantastiques  de  soldats  habillés  des  costumes  les  plus  dis- 
Darates,  armés  à  la  diable,  tous  en  guenilles,  tous  dans  un  état 
le  malpropreté,  clans  un   désordre,  dans  un  débraillé  indescrip- 
ibles.  Les  uns  portaient  une  veste  rouge,  les  autres  une  veste 
)leue,  d'autres   n'avaient  pas  de  veste  du  tout  ;  il  y  avait  des 
îulottes  blanches,  ou  qui  l'avaient  été  ;  des  culottes  vertes,  des 
ulottes  saumon,  des  culottes  de  cinq  ou  six  couleurs  à  la  fois  ; 
es  tarbouchs  étaient  uniformément  du  ton  de  la  crasse  qui  a 
ieilli.    Cette    grande    variété    de   couleurs   m'avait   été   expli- 
ruée  d'avance  par  un  officier  de  notre  mission  militaire  perma- 
lente.  Il  n'existe  pas  d'uniforme  réglementaire  pour  l'armée  du 
ultan  ;  c'est  le  ministre  de  la  guerre  qui,  suivant   que   tel   ou 
3l  drap  est  plus  ou  moins  bon  marché,  l'achète  et  en  revêt  les 
oldats.  Comme  il  est  chargé  des  fournitures,  il  ne  consulte  natu- 
ellement  que  son  intérêt  personnel,  il  ne  songe  qu'à  ses  profits  ; 
t  l'on  ne  doit  pas  lui  en  faire  un  trop  grand  reproche  :  il  n'a  pas 
'autre  traitement  que  celui  qu'il  gagne  ainsi  sur  la  tenue  de  ses 
ommes.  En  principe,  il  n'a  droit  qu'à  la  solde  de  six  cavaliers, 
est-à-dire  à  quelques  sols  par  jour  :  il  faut  bien  qu'il  se  rattrape 
îr  les  fournitures  !  Il  le  fait  largement.  De  là  vient  que,  ramas- 
mt  pour  le  service  de  la  troupe  les  guenilles  les'moins  coûteuses 
u  Maroc,  il  donne  aux  uns  des  vestes  d'une  couleur,  aux  autres 
3S  vestes  d'une  autre,  qu'il  montre  le  même  éclectisme  dans  le 
îoix  des  culottes,  et  que  l'ensemble  des  régiments  paraît  habillé 
un  costume  d'arlequin.  Les  soldats,  au  reste,  ne  sont  pas  moins 
vers  que  les  habits,  Le  principe  du  remplacement  est  admis 
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dans  l'armée  marocaine  de  la  manière  la  plus  absolue,  c'est-à- 
dire  qu'un  homme  est  censé  en  valoir  un  autre  et  que,  pourvu 
que  le  nombre  y  soit,  on  ne  regarde  pas  à  la  qualité.  Vous  êtes 
dans  la  force  de  l'âge,  mais  vous  avez  mieux  à  faire  que  de  porter 
les  armes.  Soit  ;  vous  pouvez  vous  faire  remplacer  par  un  enfant 
de  dix  ans  ou  un  vieillard  de  soixante.  Personne  n'y  trouvera 
d'inconvénients,  à  la  condition  qu'au  moment  de  la  guerre,  vous 
veniez  reprendre  votre  rang  parni  les  combattants.  Mais  on  com- 
prend quelle  bigarrure  nouvelle  une  pareille  coutume  ajoute  à  la 
bigarrure  des  costumes.  Toutes  les  races  sont  mêlées  :  les  noirs 
coudoient  les  blancs  ;  on  rencontre  des  nègres  du  Soudan  à  côte 
d'albinos;  ces  gens-là  sont  vêtus  de  la  façon  la  plus  disparate;  pour 
compléter  le  désaccord  toutes  les  tailles  et  tous  les  âges  y  sont  con 
fondus,  en  sorte  que  l'un  y  est  courbé  par  la  vieillesse,  tandis 
qu'un  autre  auprès  de  lui  est  encore  trop  faible  pour  ne  pas  pliei 
sous  le  poids  de  son  arme.  Quant  aux  fusils,  ils  appartiennent  au? 
types  connus  et  inconnus,  depuis  le  mousquet  du  moyen  âge  jus- 
qu'au fusil  Gras  en  passant  par  le  fusil  à  pierre,  par  le  fusil  à  chien 
et  par  le  fusil  à  aiguille.  On  n'a  même  pas  pris  la  précaution  de  le; 
distribuer  avec  une  certaine  méthode  ;  chacun  garde  au  hasard  c< 
que  le  hasard  lui  a  donné.  La  plupart  de  ces  fusils  n'ont  pas  01 
n'ont  plus  de  baïonnette  ;  ceux  qui  en  ont  manquent  de  fourreai 
pour  les  contenir  ;  les  soldats  les  mettent  donc  tout  simplemen 
dans  leur  dos,  entre  leur  chair  et  leur  veste,  et  l'on  en  voit  h 
pointe  émerger  pittoresquement  au-dessus  de  leurs  tarbouchs 
ce  qui  leur  donne  l'air  d'être  empalés.  Il  va  sans  dire  que  le 
gibecières  et  cartouchières  sont  choses  à  peu  près  inconnues  ;  le 
soldats  enveloppent  leurs  munitions  dans  un  mouchoir  suspend? 
à  leur  ceinturon  et  qui  risque  à  chaque  mouvement,  de  se  dérou 
1er,  laissant  échapper  ce  qu'il  contient. 

Les  cavaliers  sont  aussi  variés  comme  armement  que  les  fan 
tassins  ;  toutefois  il  est  moins  facile  de  s'en  apercevoir  au  pre 
mier  abord,  car  leurs  fusils,  je  l'ai  dit,  sont  toujours  enveloppé 
d'une  gaine  rouge.  Ils  les  tiennent,  suivant  la  fantaisie  indivi 
duelle,  sur  l'épaule,  au  bras  ou  sur  le  pommeau  de  leur  selli 
Leurs  costumes,  qui  sont  ceux  des  Arabes  ordinaires,  sont  pa 
cela  même  uniformes.  Quant  à  leurs  types,  c'est  aussi  u 
mélange  invraisemblable  de  races,  de  physionomies  et  d'âg< 
différents.  Les  cavaliers  n'ont  reçu  aucune  instruction  eur< 
péenne;   ils  manœuvrent  à   l'arabe   et  jamais   autrement.    Le 
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fantassins,  au  contraire,  ont  tous  eu  des  instructeurs  européens. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  harabas,  qui  sont  un  bataillon 
d'élite;  d'autres  soldats  ont  été  envoyés  en  Espagne  ou  en  France 
et  en  sont  revenus  avec  des  habitudes  différentes  de  celles  de 
leur  pays.  Mais,  au  Maroc  même,  l'armée  est  instruite  par  des 
Européens.  Notre  mission  militaire  est  chargée  de  former  une 
artillerie  et  un  bataillon  de  fantassins  qui  réside  à  Rbat\  Les 
autres  fantassins  sont  sous  la  direction  d'un  Anglais,  Maclean, 
qui  a  fait  partie  de  la  garnison  de  Gibraltar,  et  qui,  obligé  de 
quitter  le  service  de  son  pays  pour  une  raison  quelconque,  est 
venu  chercher  fortune  au  Maroc,  où  peu  à  peu  il  a  acquis  une 
importante  situation.  Il  en  résulte  qu'une  partie  de  l'armée 
manœuvre  à  la  française,  l'autre  à  l'anglaise;  qu'ici  les  ordres 
sont  donnés  en  français,  là  en  anglais;  ce  qui  produit  la  plus  éton- 
nante cacophonie.  A  mesure  que  nous  avancions  au  milieu  de 
l'armée,  il  me  semblait  que  nous  marchions,  non  vers  les  murs 
de  Fès,  mais  vers  la  tour  de  Babel  :  nous  entendions  résonner 
toutes  les  langues  à  nos  oreilles.  Malgré  cela,  les  soldats  maro- 
cains ne  nous  paraissaient  point  méprisables.  Avec  leurs  armes 
de  pacotille,  sous  leurs  guenilles  sordides,  ils  avaient  un  air  mili- 
taire et  une  prestance  sauvage  qui  prouvaient  que,  mieux  armés, 
ils  pourraient  être  redoutables.  Mais,  ce  qui  dominait  en  eux 
c'était  la  laideur  ;  ils  étaient  plus  affreux  les  uns  que  les  autres, 
et  il  y  avait  parmi  eux  des  figures  de  véritables  monstres  chinois 
ou  japonais,  grimaçant  et  faisant  les  gros  yeux.  Les  vieux  sous- 
officiers,  qui  se  tenaient  sur  le  front  des  troupes,  leurs  immenses 
papillottes  sales  voltigeant  autour  de  leurs  crasseux  tarbouchs, 
le  visage  ridé,  raides  comme  des  poteaux,  portant  avec  gauche- 
rie un  sabre  ébréché,  ressemblaient  à  s'y  méprendre  à  ces  types 
de  guerriers  extravagants  qui  s'étalent  dans  les  peintures  des 
paravents. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Fès,  la  foule  grossissait. 
Toutes  les  corporations  industrielles  de  la  ville,  toutes  les  con- 
grégations religieuses,  les  négociants  et  les  marabouts  arrivaient 
avec  leurs  oriflammes.  Des  deux  côtés  de  la  route,  la  masse 
populaire  s'étendait  en  profondeur.  Les  blés  étaient  foulés  au 
loin  sous  tant  de  pieds  ;  mais  personne  n'y  faisait  attention.  On 
sacrifiait  tout  au  désir  de  nous  voir.  Quant  à  nous,  nous  regar- 
dons les  vieux  murs  de  la  ville  qui  devenaient  admirables  sous 
es  grappes  d'hommes   dont  ils  étaient  couronnés.  Derrière  une 
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sorte  de  porte  ruinée  où  s'étalait  une  lourde  corniche  humaine  on 
distinguait  une  muraille  d'un  jaune  d'or,  percée  d'immenses  portes 
en  ogive,  semblables  à  une  série  continue  d'arcs  de  triomphe. 
Plus  près,  c'étaient  d'immenses  rochers  blancs  s'élevant  contre 
les  murailles  coloriées.  Mais  peu  à  peu  ces  rochers  blancs  s'ani- 
ment, se  meuvent,  et  il  s'en  échappe  un  incessant  murmure.  Il  n'y 
avait  point  là  de  rochers,  ainsi  que  nous  l'avions  cru,  il  n'y  avait 
que  des  collines  couvertes  de  monde,  au  point  qu'on  n'aurait  pu 
faire  pénétrer  une  épingle  au  milieu  de  tant  de  corps  pressés  les 
uns  contre  les  autres.  Les  femmes  qui  n'avaient  pas  pu  venir  plus 
loin  au-devant  de  nous,  nous  attendaient  là  par  milliers,  et,  quoi- 
qu'elles ne  fissent  entendre  aucun  cri,  aucune  exclamation,  leurs 
conversations  étaient  si   continues,  qu'elles   produisaient   l'effet 
d'un  roulement  incessant  de  bavardage.  La  foule  avait  retrouvé 
sa  voix.  Le   silence   était   rompu  !   Il   reprit  bientôt  cependant 
lorsque  le  caïd-el-mechouar  et  l'armée  s'arrêtèrent  pour  nous 
laisser  entrer  seuls  dans  la  ville,  sous  la  garde  du  bataillon  des 
harabas  et  sous  la  direction  du  fils  du  pacha.  Nous  dûmes  tra 
verser  un  long  cimetière  pour  tourner  le  palais  du  sultan  et  la 
ville  neuve  de   Fès,  avant  de   pénétrer  clans  la  vieille  ville,  où 
était  préparé  notre  logement.  Enfin,  une  immense  porte  en  ogive 
nous  ouvrit  l'accès  de  rues  étroites  entre  des  maisons  si  hautes, 
qu'il  fallait  lever  fortement  la  tête  pour  apercevoir  le  ciel.  Nous 
étions  à  Fès  !   Des  deux  côtés  de  chaque  rue,  un  cordon  d'habi 
tants,  calmes,  muets,  impassibles,  nous  regardaient  passer.  Quel 
ques  têtes  de  nègres  et  aussi  quelques  têtes  de  femmes  apparais- 
saient aux  fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières.  Toutes  les 
terrasses  débordaient  de  femmes.  Elles  s'y  pressaient  en  groupe 
multicolores,  se  penchant  très  bas  pour  nous  voir.  Dans  ce  mou- 
vement, bien   des  voiles  se  détachaient,  laissant  apparaître   de 
grands  yeux  noirs  et  des  lèvres  délicates  qui  n'avaient  rien  de 
farouche.  Parfois  même,  de  petites  mains  effleuraient  ces  lèvres 
pour  nous  envoyer  des   baisers.  Deux  ou  trois  coiffures  s'étani 
détachées,  j'aperçus  de  lourdes  chevelures  qui   retombaient  er 
flots  noirs  et  pressés  sur  leurs  épaules.  Ce   premier   aspect   d< 
Fès  n'avait  rien  de  déplaisant.  De  loin  en  loin  nous  rencontrions 
des  portes  de  mosquées  à  demi   ruinées,  mais  de  la  plus  fine  ej 
de  la  plus  charmante  architecture.  Nous  traversâmes  une  partie 
du  bazar,  où  il  n'y  avait  pas,  suivant  l'ordre  du  sultan,  une  seul» 
boutique  ouverte.   Les  marchands  se  tenaient,  graves  et  doux 
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sur  leurs  portes  fermées.  J'avais  entendu  dire  que,  dans  toutes 
les  ambassades  précédentes,  malgré  les  sévères  prescriptions  du 
gouvernement,  Fès  étant  une  ville  d'opposition,  une  ville  fron- 
deuse et  fanatique,  on  rencontrait  le  jour  des  entrées  solennelles, 
quelques  Arabes  aux  airs  farouches,  qui  se  détournaient  au 
passage  du  cortège  et  crachaient  contre  le  mur  en  murmurant  : 
«  Il  ne  manquait  plus  que  Dieu  nous  envoyât  une  telle  malédic- 
tion et  permît  à  des  roumis  de  pénétrer  dans  la  ville  sainte  !  »  On 
m'avait  même  dit  que  certaines  femmes  profiteraient  sans  doute 
de  leur  situation  dominante  sur  les  terrasses  pour  répandre  leur 
indignation  ailleurs  que  contre  les  murs.  Mais,  soit  adoucisse- 
ment des  mœurs,  soit  bienveillance  particulière  pour  nous,  il  ne 
s'est  pas  trouvé  un  seul  habitant  de  Fès,  ni  d'un  sexe  ni  de  l'autre 
pour  nous  souhaiter  la  bienvenue  par  des  imprécations  de  colère 
ou  par  des  manifestations  de  dégoût.  Tous  les  regards  étaient  cu- 
rieux et  respectueux,  je  ne  dirai  pas  amicaux,  ce  serait  aller  trop 
loin;  mais  le  vice-consul  de  France,  qui  assistait  pour  la  huitième 
fois  à  une  cérémonie  de  ce  genre,  m'a  assuré  qu'il  n'en  avait 
jamais  vu  d'aussi  unanimement  hospitalière. 

Il  y  a  pourtant  des  siècles  que  des  réceptions,  sinon  à  Fès,  au 
moins  au  Maroc,  se  passent  avec  le  même  cérémonial  qu'aujour- 
d'hui. A  part  les  costumes  grotesques  des  fantassins  et  quelques 
autres  détails  tout  modernes,  la  scène  à  laquelle  j'assistais,  en 
entrant  dans  la  capitale  du  sultan,  me  rappelait  une  scène  ana- 
logue qui  eut  lieu  en  1666  et  dont  un  ambassadeur  fut  le  héros. 
J'en  avais  lu  le  récit  quelques  jours  auparavant,  ce  qui  me  permit 
d'admirer  encore  combien  le  présent  au  Maroc  ressemble  au 
passé.  Le  fondateur  de  la  dynastie  des  chérifs  qui  régnent  aujour- 
d'hui, Moula-Rechid  ou  Arxid,  n'était  encore  alors  que  roi  du 
Tafilet,  et  il  luttait  pour  s'emparer  de  Fès,  dont  la  possession 
devait  le  rendre  maître  de  l'empire.  Or,  le  roi  de  France  lui 
ayant  envoyé  une  ambassade  à  Taya,  où  il  résidait,  le  prestige 
de  notre  pays  était  alors  si  grand,  que  ce  simple  fait  contribua  à 
dompter  les  résistances  des  habitants  de  Fès.  «  Cette  nouvelle, 
raconte  Roland  Fréjus,  l'ambassadeur  choisi  pour  une  mission  si 
délicate,  cette  nouvelle  que  le  roy  Mouley-Arxid  reçut  de  mon 
voyage  auprès  de  luy  l'obligea  à  faire  courir  le  bruit  dans  tout  son 
pays,  que  le  roy  de  France  lui  envoyoit  un  ambassadeur,  ce  qui 
donnoit  non  seulement  la  crainte,  mais  fit  trembler  tous  ses 
ennemis...  Le  bruit  de  notre  venue,  que  Mouley-Arxid  avoit  fait 
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courir,  tant  pour  nous  faire  honneur  que  pour  son  avantage, 
lui  fut  d'une  si  grande  considération,  que  dès  aussitôt  Fès  la 
vieille  se  rendit  à  son  obéissance  et  envoya  Chey-Deagbal,  qui  en 
étoit  gouverneur,  pour  savoir  s'il  étoit  véritable  qu'il  y  eût  des 
Français  envoyés  au  roy  Mouley-Arxid.  De  sorte  que  le  bruit  qui 
avoit  couru  de  notre  venue  se  trouvant  véritable,  donna  à  tous 
les  Mores  une  nouvelle  estime  de  leur  roy  Mouley-Arxid,  puis- 
qu'un si  grand  monarque  que  le  roy  de  France  avoit  envoyé  de 
ses  sujets  vers  lui.  —  En  effet,  cette  nouvelle  seule  avoit  déjà 
tellement  épouvanté  I^ès  qu'elle  avoit  obligé  les  habitants  de  se 
rendre,  et,  comme  il  n'y  avoit  plus  que  la  neuve  qui  résistât, 
le  roy  Mouley-Arxid  se  servant  de  l'occasion,  envoya  d'abord 
quatre-vingts  adouards  pour  se  joindre  à  ceux  qui  la  tenoient 
déjà  assiégée.  —  Chey-Deagbal,  gouverneur  de  Fès-la-Vieille, 
étant  arrivé  à  Teya  fut  lui-même  témoin  des  honneurs,  civilités 
et  caresses  que  le  roy  Mouley-Arxid  me  fit  :  et,  d'abord  qu'il 
me  vit  venir,  il  dépêcha  un  courrier  à  Fès.  —  On  ne  croirait 
jamais  quelle  impression  cela  fit  sur  ce  peuple,  à  moins  que 
d'avoir  vu  comme  nous,  toutes  les  avenues  de  la  ville  remplies  de 
monde  tout  à  coup  en  si  grande  quantité,  que,  quoique  nous 
fussions  encore  dans  la  plaine  et  qu'il  n'y  eût  point  de  faubourg 
à  passer  pour  entrer  en  ville,  nous  ne  pûmes  néanmoins  qu'à 
grand'peine  en  gagner  les  portes,  et,  quand  nous  fûmes  dedans, 
les  rues  étoient  si  étroites  pour  nous,  que  nos  chevaux  ne  pou- 
voient  faire  un  pas  sans  marcher  sur  les  pieds  du  peuple,  à  qui 
nos  conducteurs  et  vingt  noirs  de  la  garde  qui  étoient  venus  au-de- 
vant de  nous  crioient  incessamment  :  Balec!  qui  veut  dire:  Prenez 
garde!  qu'ils  ne  s'en  seroientpas  rangés  pour  cela,  si  enfin  ils  n'a- 
voient  fait  violence  à  ces  obstinés  et  ne  se  fussent  fait  jour  par  la 
force  des  armes,  en  sorte  que  depuis  l'entrée  de  la  ville  jusqu'à 
la  maison  qu'on  nous  avoit  préparée,  bien  qu'il  n'y  eût  qu'environ 
mille  pas,  nous  demeurâmes  près  d'une  heure  en  chemin;  il  fallut 
redoubler  tous  ses  efforts  pour  fendre  la  presse.  »  Aujourd'hui 
Dieu  merci!  la  foule  est  plus  maniable;  mais  elle  n'est  pas  moins 
nombreuse,  les  rues  ne  sont  pas  plus  larges,  et,  comme  Roland» 
Fréjus  en  1666,  c'est  en  marchant  sur  les  pieds  de  bien  des  gens; 
que  nous  arrivâmes  aux  maisons  qui  nous  avaient  été  prépari 

Gabriel  Chaumes. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


Un  désir  aveugle  s'empara  dès  lors  de  tout  mon  être.  Je  ne  fis 
aucune  réflexion;  je  ne  sentis  ni  crainte,  ni  scrupule,  ni  doute; 
je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  c'était  de  me  trouver  seul  avec 
Bianca.  Mais  cela  était  plus  difficile  que  sa  position  indépen- 
dante ne  devait  le  faire  supposer.  Il  semblait  que  Salomé  devinât 
le  péril  et  se  fût  imposé  la  tâche  d'en  préserver  sa  maîtresse. 
Elle  ne  la  quittait  jamais,  si  ce  n'est  le  soir,  lorsque  la  petite 
Alezia  voulait  se  coucher  à  l'heure  où  sa  mère  allait  à  la  prome- 
nade. Alors  Mandola  était  l'inévitable  témoin  qui  nous  suivait 
sur  les  lagunes.  Je  voyais  bien,  aux  regards  et  à  l'inquiétude  de 
la  signora,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  désirer  un  tête-à-tête 
avec  moi;  mais  elle  était  trop  faible  de  caractère,  soit  pour  le 
provoquer,  soit  pour  l'éviter.  Je  ne  manquais  pas  de  hardiesse 
et  de  résolution  ;  mais  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  la 
compromettre,  et  d'ailleurs,  tant  que  je  n'étais  pas  vainqueur 
dans  cette  situation  délicate,  mon  rôle  pouvait  être  souveraine- 
ment ridicule  et  même  méprisable  aux  yeux  des  autres  serviteurs 
de  la  signora. 

Heureusement,  le  candide  Mandola,  qui  n'était  pas  dépourvu 
de  pénétration,  avait  pour  moi  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais 
lémentie.  Je  ne  serais  pas  étonné,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais 
ionné  le  droit  de  l'affirmer,  que,  sous  cette  rude  écorce,  l'amour 
n'eût  fait  quelquefois  tressaillir  un  coeur  tendre  lorsqu'il  portait 
la  signora  dans  ses  bras.  C'était  d'ailleurs  une  grande  imprudence 
à  une  jeune  femme  de  livrer,  comme  elle  l'avait  fait,  le  secret  et 
presque  le  spectacle  de  ses  amours  à  deux  hommes  de  notre  âge 
3t  il  était  bien  impossible  que  nous  fussions  témoins,  depuis  deux 
ans,  du  bonheur  d'autrui,  sans  avoir  conçu,  l'un  et  l'autre,  quelque 
:entation  importune.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  peine  à  croire  que 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1894. 
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Mandola  eût  deviné  si  bien  ce  qui  se  passait  en  moi,  si  quelque 
chose  d'analogue  ne  se  fût  passé  en  lui-môme.  Un  soir  qu'il  m( 
voyait  absorbé,  assis  à  la  proue  de  la  gondole  et  la  tête  cachée  entn 
les  deux  mains,  en  attendant  que  la  signora  nous  fit  avertir,  1 
me  dit  seulement  ces  mots  :  Nello  !  Nello!  !  !  mais  d'un  ton  qui  m< 
sembla  renfermer  tant  de  sens,  que  je  levai  la  tête  et  le  regarda 
avec  une  sorte  d'épouvante,  comme  si  mon  sort  eût  été  dans  se,1 
mains.  Il  étouffa  une  sorte  de  soupir  en  ajoutant  le  dictoi 
populaire  :  Sara  quel  che  sara  ! 

—  «  Que  veux-tu  dire  ?m'écriai-je  en  me  levant  et  en  lui  saisis 
sant  le  bras.  —  Nello!  Nello!  »...  répéta-t-il  en  secouant  la  tête 
On  vint  m'avertir  en  ce  moment  de  monter  pour  transporter  h 
signora  dans  la  gondole  ;  mais  le  regard  expressif  de  Mandoli 
me  suivit  sur  le  perron  et  me  jeta  dans  une  émotion  singulière. 

Ce  jour  même,  Mandola  demanda  à  Mme  Aldini  la  permissioi 
de  s'absenter  pendant  une  semaine  pour  aller  voir  son  père  malade 
Bianca  parut  effrayée  et  surprise  de  cette  demande  ;  mais  ell< 
l'accorda  aussitôt,  en  ajoutant  :  «  Mais  qui  donc  conduira  m; 
gondole? —  Nello,  répondit  Mandola  en  me  regardant  avec  at- 
tention. —  Mais  il  ne  sais  pas  voguer  (1)  seul,  reprit  la  signora.. 
Allons,  rentrez-moi,  nous  chercherons  demain  un  remplaçan 
provisoire.  Va  voir  ton  père,  et  soigne-le  bien;  je  prierai  pou 
lui.  » 

Le  lendemain  la  signora  me  fit  appeler  et  me  demanda  si  j 

m'étais  enquis  d'un  barcarolle,  Je  ne  répondis  que  par  un  sourir 

audacieux.  La  signora  devint  pâle,   et  me  dit  d'une  voix  trem 

blante  :  «  Vous  y  songerez  demain,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui. 

Je  compris  ma  faute  ;  mais  la  signora  avait  montré  plus  de  peu 

que  de  colère,  et  mon  espoir  accrut  mon  insolence.  Vers  le  soir 

je  vins  lui  demander  s'il  fallait  faire  avancer  la  gondole  au  perron 

Elle  me  répondit  d'un  ton  froid:  «  Je  vous  ai  dit  ce  matin  quejen 

sortirai  pas.  »  Je  ne  perdis  pas  courage.  «  Le  temps  a  chang 

signora,  le  vent  souffle  de  sirocco.   Il  fait  beau  pour  vous,  c 

soir.  »  Elle  tourna  vers  moi  un  regard  accablant,  en  disant:  «  J 

ne  t'ai  pas  demandé  le  temps  qu'il  fait.  Depuis  quand  me  donne.1 

tu  des  conseils  ?  »  La  lutte  était  engagée,  je  ne  reculai  point 

«  Depuis  que  vous  semblez  vouloir  vous  laisser  mourir,  »  répond!* 

je  avec  véhémence.  Elle  parut  cédera  une  force  magnétique;  ca 

(1)  Ramer,  voguer. 
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elle  pencha  sa  tête  lan puissamment  sur  sa  main,  et  me  dit  d'une 
voix  éteinte  de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  tr  an  portai.  Salomé  voulut  la  suivre.  Je  pris  sur  moi  de  lui 
dire  d'un  ton  absolu  que  sa  maîtresse  lui  commandait  de  rester 
près  de  la  signora  Alezia.  Je  vis  la  signora  rougir  et  pâlir,  tandis 
que  je  prenais  la  rame  et  que  je  repoussais  avec  empresse- 
ment le  perron  de  marbre  qui  bientôt  sembla  fuir  derrière 
nous. 

Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques  brasses  de  distance  du 
palais,  il  me  sembla  que  je  venais  de  conquérir  le  monde  et  que, 
es  importuns  écartés,  ma  victoire  était  assurée.  Je  ramai  con 
kirore  jusqu'au  milieu  des  lagunes  sans  me  détourner,  sans  dire 
un  seul  mot,  sans  reprendre  haleine.  J'avais  bien  plutôt  l'air  d'un 
amant  qui  enlève  sa  maîtresse  que  d'un  gondolier  qui  conduit  sa 
patronne.  Quand  nous  fûmes  sans  témoins,  je  jetai  ma  rame  et 
aissai  la  barque  aller  à  la  dérive;  mais,  là,  tout  mon  courage 
m'abandonna  ;  il  me  fut  impossible  de  parler  à  la  signora,  je 
n'osai  même  pas  la  regarder.  Elle  ne  me  donna  aucun  encoura- 
gement, et  je  la  ramenai  au  palais,  assez  mortifié  d'avoir  repris  le 
métier  de  barcarolle  sans  avoir  obtenu  la  récompense  que  j'es- 
pérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'humilia  plusieurs  fois,  en 
m'accusant  d'avoir  l'air  brusque  et  préoccupé.  Je  ne  pouvais  dire 
une  parole  à  la  signora  sans  que  la  camériste  me  "reprît,  préten- 
dant que  je  ne  m'exprimais  pas  d'une  manière  respectueuse.  La 
signora,  qui  prenait  toujours  ma  défense,  ne  parut  pas  seulement 
3'apercevoir,  ce  soir-là,  des  mortifications  qu'on  me  faisait  éprou- 
ver. J'étais  outré.  Pour  la  première  fois,  je  rougissais  sérieuse- 
ment de  ma  position,  et  j'eusse  songé  à  en  sortir  si  l'invincible 
aimant  du  désir  ne  m'eût  plus  retenu  en  servage. 

Pendant  plusieurs  jours  je  souffris  beaucoup.  La  signora  me 
laissait  impitoyablement  exténuer  mes  forces  à  la  faire  courir  sur 
l'eau,  en  plein  midi,  par  un  temps  d'automne  sec  et  brûlant,  en 
présence  de  toute  la  ville,  qui  m'avait  vu  longtemps  assis  dans  sa 
gondole,  à  ses  pieds,  presque  à  ses  côtés,  et  qui  me  voyait  main- 
tenant, couvert  de  sueur,  retourner  de  la  sublime  profession  de 
barde  au  dur  métier  de  rameur.  Mon  amour  se  changea  en  colère. 
J'eus  deux  ou  trois  fois  la  tentation  coupable  de  lui  manquer  de 
respect  en  public;  et  puis  j'eus  honte  de  moi-même,  et  je  retom- 
bai dans  l'accablement. 
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Un  matin,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder  au  Lido.  La  rive  était 
déserte,  le  sable  étincelait  au  soleil;  ma  tête  était  en  feu,  la  sueur 
ruisselait  sur  ma  poitrine.  Au  moment  où  je  me  baissais  pour  sou- 
lever Mme  Aldini,  elle  passa  sur  mon  front  humide  son  mouchoir 
de  soie  et  me  regarda  avec  une  sorte  de  compassion  tendre. 

—  Poveretto  !  mé  dit-elle,  tu  n'es  pas  fait  pour  le  métier  auquel 
je  te  condamne  ! 

—  Pour  vous  j'irais  à  Y  arsenal  (1),  répondis-je  avec  feu. 

—  Et  tu  sacrifierais,  reprit-elle,  ta  belle  voix,  et  le  grand  talent 
que  tu  peux  acquérir,  et  la  noble  profession  d'artiste  à  laquelle  tu 
peux  arriver? 

—  Tout!  lui  répondis-je  en  pliant  les  deux  genoux  devant 
elle. 

—  Tu  mens  !  reprit  la  signora  d'un  air  triste.  Retourne  à  ta 
place,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  la  proue.  Je  veux  me  reposeï 
un  peu  ici. 

Je  retournai  à  la  proue,  mais  je  laissai  ouverte  la  porte  du 
camerino.  Je  la  voyais  pâle  et  blonde,  ^étendue  sur  les  coussins 
noirs,  enveloppée  dans  sa  noire  mantille,  enfoncée  et  comme 
cachée  dans  le  velours  noir  de  cet  habitacle  mystérieux,  qu: 
semble  fait  pour  les  plaisirs  furtifs  et  les  voluptés  défendues 
Elle  ressemblait  à  un  beau  cygne  qui,  pour  éviter  le  chasseur,  s'en 
fonce  sous  une  sombre  grotte.  Je  sentis  ma  raison  m'abandonner: 
je  me  glissai  sur  mes  genoux  jusqu'auprès  d'elle.  Lui  donner  ur 
baiser  et  mourir  ensuite  pour  expier  ma  faute,  c'était  toute  m£ 
pensée.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  elle  faisait  semblant  de 
sommeiller;  mais  elle  sentait  le  feu  de  mon  haleine.  Alors 
elle  m'appela  à  voix  haute  comme  si  elle  m'eût  cru  bier 
loin  d'elle,  et  feignit  de  s'éveiller  lentement,  pour  me  donner  le 
temps  de  m'éloigner.  Elle  m'ordonna  de  lui  aller  chercher  à  le 
bottega  du  Lido  une  eau  de  citron,  et  referma  les  yeux.  Je  mis 
un  pied  sur  la  rive,  et  ce  fut  tout.  Je  rentrai  dans  la  gondole;  je 
restai  debout  à  la  regarder.  Elle  rouvrit  les  yeux,  et  son  regare. 
semblait  m'attirer  par  mille  chaînes  de  fer  et  de  diamant.  Je  fis 
un  pas  vers  elle,  elle  referma  les  yeux  de  nouveau;  j'en  fis  ur. 
second,  elle  les  rouvrit  encore,  et  affecta  un  air  de  surprise  dédai 
gneuse.  Je  retournai  vers  la  rive,  et  je  revins  encore  dans  la  gondole 
Ce  jeu  cruel  dura  plusieurs  minutes.  Elle  m'attirait  et  me  repous 

(i)  Aux  galères. 
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■ait  comme  l'épervier  joue  avec  le  passereau  blessé  à  mort.  La  colère 
n'empara  de  moi  ;  je  poussai  avec  violence  la  porte  du  camerino, 
Bont  la  glace  vola  en  éclats.  Elle  jeta  un  cri  auquel  je  ne  daignai 
pas  faire  attention,  et  je  m'élançai  sur  la  rive  en  chantant  d'une 
roix  de  tonnerre,  que  je  crus  folâtre  et  dégagée  : 

La  Biondina  in  gondolota 
L'altra  sera  mi  o  mena  ; 
Dal  piazer  la  povarcta 
La  x'a  in  boto  adormenta. 
Ela  dormiva  su  sto  bracio 
Me  intanto  la  svegliava; 
E  la  barca  che  ninava 
La  tornava  a  adormenzar. 

Je  m'assis  sur  une  des  tombes  hébraïque  du  Lido,  j'y  restai 
ongtemps,  je  me  fis  attendre  à  dessein.  Et  puis  tout  à  coup,  pen- 
sant qu'elle  souffrait  peut-être  de  la  soif,  et  pénétré  de  remords, 
e  courus  chercher  le  rafraîchissement  qu'elle  m'avait  demandé 
3t  le  lui  portai  avec  sollicitude.  Néanmoins,  j'espérais  qu'elle  me 
erait  une  réprimande  ;  j'aurais  voulu  être  chassé,  car  ma  condition 
l'était  plus  supportable.  Elle  me  reçut  sans  colère,  et,  me  remer- 
ciant même  avec  douceur,  elle  prit  le  verre  que  je  lui  présentais. 
Fe  vis  alors  que  sa  main  était  ensanglantée,  les  éclats  de  la  glace 
'avaient  blessée;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  Je  vis  que  les 
siennes  coulaient  aussi  ;  mais  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole,  et  je 
l'osai  pas  rompre  ce  silence  plein  de  tendres  reproches  et  de 
imides  ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour  insensé  et  de  m'éloi- 
mer  de  Venise.  J'essayais  de  me  persuader  que  la  signora  ne 
[.'avait  jamais  partagé,  et  que  je  m'étais  flatté  d'un  espoir  insolent; 
nais  à  chaque  instant  son  regard,  le  son  de  sa  voix,  l'expression 
lie  son  geste,  sa  tristesse  même,  qui  semblait  augmenter  et  dimi- 
nuer avec  la  mienne,  tout  me  ramenait  à  une  confiance  délirante 
3t  à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  à  nous  ôter  le  peu  de  force  qui 
ious  restait.  Mandola  ne  revenait  pas.  J'étais  un  très  médiocre 
rameur,  malgré  mon  zèle  et  mon  énergie;  je  connaissais  mal  les 
'.agunes,  je  les  avais  toujours  parcourues  avec  tant  de  préoccupa- 
don!  Un  soir  j'égarai  la  gondole  dans  les  paludes  qui  s'étendent 
3ntre  le  canal  Saint-George  et  celui  des  Marane.  La  marée 
nontante  immergeait  encore  ces  vastes  bancs  d'algues  et  de 


158  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

sables  ;  mais  le  flot  commença  à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pi 
regagner  les  eaux  courantes  :  j'apercevais  déjà  la  pointe  dei 
plantes  marines  qu'une  douce  brise  balançait  au  milieu  de  l'écume 
Je  fis  force  de  rames,  mais  en  vain.  Le  reflux  mit  à  sec  uni 
plaine  immense,  et  la  barque  vint  échouer  doucement  sur  un  li 
de  verdure  et  de  coquillages.  La  nuit  s'étendait  sur  le  ciel  et  sui 
les  eaux;  les  oiseaux  de  mer  s'abattaient  par  milliers  autour  d< 
nous  en  remplissant  l'air  de  leurs  cris  plaintifs.  J'appelai  long- 
temps, ma  voix  se  perdit  dans  l'espace;  aucune  barque  de  pêcheu: 
ne  se  trouvait  amarrée  autour  de  la  palude,  aucune  embarcatior 
ne  s'approchait  de  nos  rives.  Il  fallait  se  résigner  à  attendre  di 
secours  du  hasard  ou  de  la  marée  montante  du  lendemain.  Cette 
dernière  alternative  m'inquiétait  beaucoup;  je  craignais  pour  nu 
maîtresse  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  surtout  les  vapeurs  malsaines 
que  les  paludes  exhalent  au  lever  du  jour;  j'essayai  en  vain  d* 
tirer  la  gondole  vers  une  flaque  d'eau.  Outre  que  cela  n'eu 
servi  qu'à  nous  faire  gagner  quelques  pas,  il  eût  fallu  plus  d( 
six  personnes  pour  soulever  la  barque  engravée.  Alors  je  résolus 
de  traverser  le  marécage  en  m'enfonçant  dans  la  vase,  de  gagnei 
les  eaux  courantes  et  de  les  franchir  à  la  nage,  pour  aller  cher- 
cher du  secours.  C'était  une  entreprise  insensée;  car  je  ne  con 
naissais  pas  la  palude,  et  là  où  les  pêcheurs  se  dirigent  habituel- 
lement pour  recueillirs  des  fruits  de  mer,  je  me  serais  perdu  dans 
les  fondrières  et  dans  les  sables  mouvants,  au  bout  de  quelques 
pas.  Quand  la  signora  vit  que  je  résistais  à  sa  défense  et  que 
j'allais  m'aventurer,  elle  se  leva  avec  vivacité,  et  trouvant  la  force 
de  se  tenir  debout  un  instant,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  et  re- 
tomba en  m'attirant  presque  sur  son  cœur.  Alors  j'oubliai  tout 
ce  qui  m'inquiétait,  et  je  m'écriai  avec  ivresse:  «  Oui!  oui!  restons 
ici,  n'en  sortons  jamais;  mourons-y  de  bonheur  et  d'amour,  et 
que  l'Adriatique  ne  s'éveille  pas  demain  pour  nous  en  tirer!   » 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle  faillit  s'abandonner 
à  mes  transports;  mais  retrouvant  bientôt  la  force  dont  elle  s'était 
armée  :  «  Eh  bien!  oui  me  dit-elle,  en  me  donnant  un  baiser  sur 
le  front;  eh  bien!  oui,  je  t'aime,  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  C'est 
parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  refusé  d'épouser  Lanfranchi,  ne 
pouvant  me  résoudre  à  mettre  un  obstacle  éternel  entre  toi  et 
moi.  C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  souffert  l'amour  de  Mon- 
talegri,  craignant  de  succomber  à  ma  passion  pour  toi  et  voulant 
la  combattre;  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  l'ai  éloigné,  ne 
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>ouvant  plus  supporter  cet  amour  que  je  ne  partageais  pas;  c'est 
parce  que  je  t'aime  que  je  ne  veux  pas  encore  m'abandonner  à  ce 
çue  j'éprouve  aujourd'hui;  car  je  veux  te  donner  des  preuves 
d'un  amour  véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté,  longtemps  humiliée, 
an  autre  dédommagement  que  de  vaines  caresses,  un  autre  titre 
que  celui  d'amant.  » 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel  autre  titre  que  celui 
d'amant  aurais-je  pu  désirer,  quel  autre  bonheur  que  celui  de 
posséder  une  telle  maîtresse?  J'avais  eu  de  sots  instants  d'orgueil 
Bt  d'emportement,  mais  c'est  qu'alors  j'étais  malheureux,  c'est 
que  je  croyais  n'être  pas  aimé.  Pourvu  que  je  le  sois,  m'écriai-je 
pourvu  que  vous  me  le  disiez  comme  à  présent  dans  le  mystère  de 
la  nuit,  et  que  chaque  soir  à  l'écart,  loin  des  curieux  et  des  en- 
vieux, vous  me  donniez  un  baiser  comme  tout  à  l'heure,  pourvu 
que  vous  soyez  à  moi  en  secret,  dans  le  sein  de  Dieu,  ne  serai-je 
pas  plus  fier  et  plus  heureux  que  le  doge  de  Venise  !  Que  me 
faut-il  de  plus  que  de  vivre  près  de  vous  et  de  savoir  que  vous 
m'appartenez?  Ah  !  que  tout  le  monde  l'ignore;  je  n'ai  pas  besoin 
le  faire  des  jaloux  pour  être  glorieux,  et  ce  n'est  pas  l'opinion 
les  autres  qui  fera  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  âme. 

—  Et  pourtant,  répondit  Bianco,  tu  seras  humilié  d'être  mon 
serviteur,  désormais?  —  Moi!  m'écriai-je,  je  l'étais  ce  matin; 
demain  j'en  serai  fier. —  Quoi!  dit-elle,  tune  me  mépriserais  pas 
ri,  m'étant  abandonnée  à  ton  amour,  jeté  laissais  dans  l'abjection? 
—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'abjection  à  servir  qui  nous  aime,  lui 
:épondis-je.  Si  vous  étiez  ma  femme,  croyez- vous  que  je  vous  lais- 
serais porter  par  un  autre  que  par  moi  ?  Pourrais-je  être  occupé 
l'autre  chose  que  de  vous  soigner  et  de  vous  distraire?  Salomé 
l'est  pas  humiliée  de  vous  servir,  et  pourtant  vous  ne  l'aimez  pas 
Mitant  que  moi,  n'est-ce  pas,  signora  mia  ? 

—  0  mon  noble  enfant  !  s'écria  Bianca  en  pressant  ma  tête  sur 
îon  sein  avec  transport,  ô  âme  pure  et  désintéressée!  Qu'on 
tienne  donc  dire  maintenant  qu'il  n'y  a  de  grands  cœurs  que 
;eux  qui  naissent  dans  les  palais  !  Qu'on  vienne  donc  nier  la  can- 
leur  et  la  sainteté  de  ces  natures  plébéiennes,  rangées  si  bas  par 
10s  odieux  préjugés  et  notre  dédain  stupide  !  O  toi,  le  seul  homme 
[ui  m'ait  aimée  pour  moi-même,  le  seul  qui  n'ait  aspiré  ni  à  mon 
ang,  ni  à  ma  fortune,  eh  bien  !  c'est  toi  qui  partageras  l'un  et 
'autre,  c'est  toi  qui  me  feras  oublier  les  malheurs  de  mon  pre- 
aier  hymen,  et  qui  remplaceras  par  ton  nom  rustique  le  noua 
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odieux  d'Aldini  que  je  porte  avec  regret  !  C'est  toi  qui  comman 
deras  à  mes  vassaux,  et  qui  seras  le  seigneur  de  mes  terres  er. 
même  temps  que  le  maître  de  ma  vie.  Nello,  veux-tu  m'épouser 

Si  la  terre  se  fût  entr'ouverte  sous  mes  pieds,  ou  si  la  voûte 
des  cieux  se  fût  écroulée  sur  ma  tête,  je  n'aurais  pas  éprouvé  une 
commotion  de  surprise  plus  violente  que  celle  qui  me  rendi 
muet  devant  une  telle  demande.  Quand  je  fus  un  peu  remis  de 
ma  stupéfaction,  je  ne  sais  ce  que  je  répondis,  ma  tête  se  trou 
blait,  et  il  m'était  impossible  d'avoir  une  idée  juste.  Tout  ce  que 
put  faire  mon  bon  sens  naturel  fut  de  repousser  des  honneurs 
trop  lourds  pour  mon  âge  et  pour  mon  inexpérience.  Bianca 
insista  : 

—  Écoute,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  heureuse.  Mon  enjouemeni 
couvre  depuis  longtemps  des  peines  profondes,  et  maintenant  tu 
me  vois  malade  et  ne  pouvant  plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma 
position  dans  le  monde  est  fausse  et  amère;  celle  que  je  me  suis 
faite  vis-à-vis  de  moi-même  est  pire  encore,  et  Dieu  est  mécon- 
tent de  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  point  de  famille  patricienne. 
Torquato  Aldini  m'épousa  pour  les  grands  biens  que  mon  père 
avait  amassés  dans  le  commerce.  Ce  seigneur  altier  ne  vit  jamais 
en  moi  que  l'instrument  de  sa  fortune,  il  ne  daigna  jamais  me 
traiter  comme  son  égale  ;  quelques-uns  de  ses  parents  l'encoura- 
geaient dans  cette  ridicule  et  cruelle  attitude  de  maître  et  de  sei 
gneur  qu'il  avait  prise  avec  moi  dès  le  premier  jour  ;  les  autres  le 
blâmaient  hautement  de.  s'être  mésallié  pour  payer  ses  dettes,  el 
le  traitaient  froidement  depuis  son  mariage.  Après  sa  mort,  tous 
refusèrent  de  me  voir,  et  je  me  trouvai  sans  famille;  car  en  entranl 
dans  celle  d'un  noble,  je  m'étais  aliéné  l'estime  et  l'affection  de 
la  mienne  propre.  J'avais  épousé  Torquato  par  amour,  et  ceux  de 
mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas  comme  insensée,  me 
croyaient  imbue  d'une  sotte  vanité  et  d'une  basse  ambition.  Voilà 
pourquoi,  malgré  ma  fortune,  ma  jeunesse  et  un  caractère  serviable 
et  inoffensif,  tu  vois  que  mes  salons  sont  à  peu  près  déserts  et  ma 
société  fort  restreinte.  J'ai  quelques  excellents  amis,  et  leui 
compagnie  suffit  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  connais  point  l'enivre- 
ment du  monde,  et  il  ne  m'a  pas  assez  bien  traitée  pour  que  je 
lui  fasse  le  sacrifice  de  mon  bonheur.  En  t'épousant,  je  sais 
que  je  vais  attirer  sur  moi,  non  plus  seulement  son  indiffi 
rence,  mais  une  malédiction  irrévocable.  Ne  'en  effraie  pas,  t 
vois  que  <"'est  de  ma  part  un  mince  sacrifice 
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—  Mais  pourquoi  m'épouser?  repris-je.  Pourquoi  braver  inuti- 
lement cette  malédiction,  puisque  je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
fortune  pour  être  heureux,  puisque  vous  n'avez  pas  besoin  d'un 
engagement  solennel  de  ma  part  pour  être  bien  sûre  que  je  vous 
Rimerai  toujours? 

—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amant,  repartit  Bianca,  le 
inonde  ne  le  saura  pas  moins,  et  je  n'en  serai  pas  moins  maudite 
et  méprisée.  Puisqu'il  faut  que  d'une  manière  ou  de  l'autre  ton 
amour  me  sépare  entièrement  du  monde,  je  veux  du  moins  me 
réconcilier  avec  Dieu,  et  trouver  dans  cet  amour  sanctifié  par 
'église  la  force  de  mépriser  le  monde  à  mon  tour.  Depuis  long- 
temps, je  vis  mal,  je  pèche  sans  profit  pour  mon  bonheur,  j'expose 
knon  salut  éternel  sans  trouver  la  joie  de  mon  âme.  Maintenant 

e  l'ai  trouvée,  et  je  veux  la  goûter  pure  et  sans  nuage;  je  veux 
pouvoir  dire  au  monde  :  «  C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les 
;œurs.  L'amour  de  Nello  m'a  sauvée  et  purifiée,  et  j'ai  un  refuge 
contre  toi  ;  c'est  Dieu  qui  m'a  permis  d'aimer  Nello,  et  qui  désor- 
nais  me  commande  de  l'aimer  jusqu'à  la  mort.  » 

Bianca  me  parla  longtemps  encore  de  la  sorte.  Il  y  avait  de  la 
aiblesse,  de  l'enfantillage  et  delà  bonté  dans  ces  naïfs  calculs  de 
;a  fierté,  de  son  amour  et  de  sa  dévotion.  Je  n'étais  pas  moi- 
nême  un  esprit  fort.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  je  ne  m'age- 
îouillais  plus,  soir  et  matin,  dans  la  chaloupe  paternelle,  devant 
'image  de  saint  Antoine  peinte  sur  la  voile,  et  quoique  les  belles 
lames  de  Venise  me  donnassent  bien  des  distractions  dans  la 
)asilique,  je  ne  manquais  jamais  la  messe,  et  j'avais  encore  au 
■-ou  le  scapulaire  que  ma  mère  y  avait  cousu  en  me  donnant  sa 
)énédiction  le  jour  où  je  quittai  Chioggia.  Je  me  laissai  donc 
raincre  et  persuader  par  Mme  Aldini  ;  et,  sans  résister  ni  m'engager 
lavantage,  je  passai  la  nuit  à  ses  pieds,  soumis  comme  un  enfant 
.  ses  scrupules  religieux,  enivré  du  seul  bonheur  de  baiser  ses 
nains  et  de  respirer  le  parfum  de  son  éventail.  Ce  fut  une  belle 
Liât,  les  étoiles  étincelantes  tremblotaient  dans  les  petites  mares 
.'eau  que  la  mer  avait  oubliées  sur  la  palude,  la  brise  murmu- 
aitdans  les  varechs  verdoyants.  De  temps  en  temps,  nous  aperce- 
ions  au  loin  le  fanal  d'une  gondole  glissant  sur  les  flots,  et  nous 
e  songions  plus  à  l'appeler  à  notre  aide.  La  voix  de  l'Adriatique 
risant  de  l'autre  côté  du  Lido  nous  arrivait  monotone  et  majes- 
ueuse.  Nous  nous  livrions  à  mille  rêves  enchanteurs,  nous  for- 
lions  mille  projets  délicieusement  puérils.  La  lune  se  coucha 
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lentement  et  s'ensevelit  dans  les  flots  assombris  de  l'horizoï 
comme  une  chaste  vierge  dans  un  linceul.  Nous  étions  chast( 
comme  elle,  et  elle  sembla  nous  jeter  un  regard  protecteur  avai 
de  se  plonger  dans  les  eaux. 

Mais  bientôt  le  froid  se  fit  sentir,  et  une  nappe  de  brume 
blanche  s'étendit  sur  le  marais.  Je  fermai  le  camerino,  j'enve- 
loppai Bianca  dans  ma  cape  rouge.  Je  m'assis  tout  près  d'elle,  je 
l'entourai  de  mes  bras  pour  la  préserver,  je  réchauffai  ses  mains 
et  ses  bras  de  mon  haleine.  Un  calme  délicieux  semblait  être 
descendu  dans  son  cœur  depuis  qu'elle  m'avait  presque  arraché 
la  promesse  de  l'épouser.  Elle  pencha  doucement  sa  tête  sur  mon 
épaule.  La  nuit  était  avancée  ;  depuis  plus  de  six  heures  nous 
exhalions  en  discours  tendres  et  passionnés  l'ardeur  de  nos  âmes. 
Une  douce  fatigue  s'empara  aussi  de  moi,  et  nous  nous  endor- 
mîmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  aussi  purs  que  l'aube  qui 
commençait  à  blanchir  l'horizon.  Ce  fut  notre  nuit  de  noces, 
notre  seule  nuit  d'amour,  nuit  virginale  qui  ne  revint  jamais,  et 
dont  le  souvenir  ne  fut  jamais  souillé. 

Des  voix  rudes  m'éveillèrent  ;  je  courus  à  l'avant  de  la  gondole, 
je  vis  plusieurs  homme  qui  venaient  à  nous.  A  l'heure  du  départ 
pour  la  pêche,  l'embarcation  échouée  avait  été  signalée  par  une 
famille  de  mariniers  qui  m'aida  à  la  pousser  jusqu'au  canal  des 
Maranes,  d'où  je  la  ramenai  rapidement  au  palais. 

Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur  la  première  marche  l 
Je  ne  songeais  pas  plus  au  palais  qu'à  la  fortune  de  Bianca; 
c'était  elle  que  je  portais  dans  mes  bras,  qui,  désormais,  était 
mon  bien,  ma  vie,  ma  maîtresse  dans  le  sens  noble  et  adorable 
du  mot!  Mais  là  finit  ma  joie.  Salomé  parut  au  seuil  de  cette 
maison,  où  personne  n'avait  dormi  depuis  la  veille.   Salomé  était 
pâle,  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré;  c'était  peut-être  la  seule  fois 
de  sa  vie.  Elle  ne  se  permit  pas  d'interroger  sa  maîtresse  :  peut- 
être  avait-elle  déjà  lu  sur  mon  front  la  raison  qui  m'avait  fai< 
trouver  cette  nuit  si  courte.  Elle  avait  été  bien  longue  pour  tou: 
les  autres  habitants  du  palais.   Tous  croyaient    qu'un  acciden 
funeste  était  arrivé  à  leur  chère  patronne.  Plusieurs  avaient  err< 
toute  la   nuit  pour   nous  chercher;  d'autres  l'avaient  passée  ei 
prières,  à  brûler  de  petites  bougies  devant  l'image  de  la  Vie 
Quand  l'inquiétude  fut  apaisée  et  la  curiosité  satisfaite,  je  reniai 
quai  que  les  idées  prenaient  un  autre  cours  et  les  physionomie 
une  autre  expression.  On  examinait  la  mienne,  et  les  femme 
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surtout,  avec  une  avidité  blessante.  Quant  au  regard  de  Salomé, 
il  était  si  accablant  que  je  ne  pouvais  le  supporter.  Mandola 
arriva  de  la  campagne  au  milieu  de  cette  confusion.  Il  comprit 
ien  un  instant  de  quoi  il  s'agissait,  et,  se  penchant  vers  mon 
oreille,  il  me  supplia  d'avoir  de  la  prudence  ;  je  feignis  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'il  voulait  dire  ;  je  m'efforçai  de  supporter  ingénument 
toutes  les  investigations  des  autres.  Mais,  au  bout  de  quelques 
instants,  je  ne  pus  résister  à  mon  inquiétude,  je  m'introduisis 
;  dans  l'appartement  de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès  du  lit  de  sa  fille.  L'en- 
fant avait  été  éveillée  au  milieu  de  la  nuit  par  le  brait  des  allées 
et  venues  des  domestiques  inquiets.  Elle  avait  écouté  leurs  com- 
mentaires sur  l'absence  prolongée  de  la  signora,  et,  s'imaginant 
que  sa  mère  était  noyée,  elle  était  tombée  en  convulsion.  Elle 
était  à  peine  calmée  en  cet  instant,  et  Bianca  s'acusait  des  souf- 
frances de  sa  fille,  comme  si  elle  en  eût  été  la  cause  volontaire. 

—  0  ma  Bianca,  lui  dis-je,  consolez- vous,  réjouissez-vous  au 
contraire  de  ce  que  votre  enfant  et  tous  les  êtres  qui  vous  entou- 
rent vous  aiment  avec  tant  de  passion.  Eh  bien  !  je  veux  vous 

-aimer  encore  plus,  afin  que  vous  soyez  la  plus  heureuse  des 
femmes. 

—  Ne  dis  pas  que  les  autres  m'aiment,   répondit   la   signora 
[  avec  un  peu  d'amertume.  Il  semble  qu'ils  me  fassent  tout  bas  un 

i  crime  de  cet  amour  qu'ils  ont  déjà  deviné.  Leurs  regards  m'of- 
fensent, leurs  discours  me  blessent,   et  je  crains  qu'ils  n'aient 

:  laissé  échapper  devant  ma  fille  quelque  parole  imprudente. 
Salomé  est  franchement  impertinente  avec  moi  ce  matin.  Il  est 
temps  que  je  ferme  la  bouche  à  ces  indiscrets  commentaires.  Tu 
le  vois,  Nello,  on  me  fait  un  crime  de  t'aimer,  et  on  m'approuvait 
presque  d'aimer  le  cupide  Lanfranchi.  Toutes  ces  âmes  sont 
basses  ou  folles.  Il  faut  que,  dès  aujourd'hui,  je  leur  déclare  que 
ce  n'est  point  avec  mon  amant,  mais  avec  mon  mari  que  j'ai 
passé  la  nuit.  C'est  le  seul  moyen  qu'ils  te  respectent  et  qu'ils  ne 
me  trahissent  pas. 

Je  la  détournai  d'agir  aussi  vite  ;  je  lui  représentai  qu'elle  s'en 
repentirait  peut-être,  qu'elle  n'avait  pas  assez  réfléchi,  que  moi- 
même  j'avais  besoin  de  bien  songer  à  ses  offres,  et  que,  dans  tout 
ceci,  elle  n'avait  pas  assez  pesé  les  suites  de  sa  détermination  en 
ce  qui  pourrait,  un  jour,  concerner  sa  fille.  J'obtins  d'elle  qu'elle 
prendrait  patience  et  qu'elle  se  gouvernerait  pi  udemment. 


I 
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Il  m'était  impossible  de  porter  un  jugement  éclairé  sur  ma 
situation.  Elle  était  enivrante,  et  j'étais  un  enfant.  Néanmoins, 
une  sorte  de  répugnance  instinctive  m'avertissait  de  me  méfier 
des  séductions  de  l'amour  et  de  la  fortune.  J'étais  agité,  soucieux, 
partagé  entre  le  désir  et  la  terreur.  Dans  le  sort  brillant  qui 
m'était  offert,  je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  la  possession  de 
la  femme  aimée.  Toutes  les  richesses  qui  l'environnaient  n'étaient 
pas  même  des  accessoires  à  mon  bonheur,  c'étaient  des  condi- 
tions pénibles  à  accepter  pour  mon  insouciance.  J'étais  comme 
les  gens  qui  n'ont  jamais  souffert  et  qui  ne  conçoivent  d'état 
meilleur  ni  pire  que  celui  où  ils  ont  vécu.  J'étais  libre  et  heureux 
dans  le  palais  Aldini.  Choyé  de  tous,  autorisé  à  satisfaire  toutes 
mes  fantaisies,  je  n'avais  aucune  responsabilité,  aucune  fatigue 
de  corps  ni  d'esprit.  Chanter,  dormir  et  me  promener,  c'était  à 
peu  près  là  toute  ma  vie,  et  vous  savez,  vous  autre  Vénitiens  qui 
m'entendez,  s'il  en  est  une  plus  douce  et  mieux  faite  pour  notre 
paresse  et  notre  légèreté.  Je  me  représentais  le  rôle  d'époux  et 
de  maître  comme  quelque  chose  d'analogue  à  la  surveillance 
exercée  par  Salomé  sur  les  détails  de  l'intérieur,  et  ce  rôle  était 
loin  de  flatter  mon  ambition.  Ce  palais,  dont  j'avais  la  jouissance, 
était  ma  propriété  dans  le  sens  le  plus  agréable,  celui  de  jouir  de 
tout  sans  m'y  occuper  de  rien.  Que  ma  maîtresse  y  eût  ajouté  les 
voluptés  de  son  amour,  et  j'eusse  été  le  roi  d'Italie. 

Ce  qui  m'attristait  aussi,  c'était  l'air  sombre  de  Salomé  et  l'atti- 
tude embarrassée,  mystérieuse  et  défiante  de  tous  les  autres 
serviteurs.  Ils  étaient  nombreux,  et  c'étaient  tous  d'honnêtes  gens, 
qui  jusque-là  m'avaient  traité  comme  l'enfant  de  la  maison.  Dans 
ce  blâme  silencieux  que  je  sentais  peser  sur  moi,  il  y  avait  un 
avertissement  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas 
mépriser;  car,  s'il  partait  un  peu  du  sentiment  naturel  de  la 
jalousie,  il  était  dicté  encore  plus  par  l'intérêt  affectueux  qu'ins- 
pirait la  signora. 

Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants  d'angoisses  pour 
avoir  un  bon  conseil!  Mais  je  ne  savais  à  qui  m'adresser,  et 
j'étais  le  seul  dépositaire  des  intentions  secrètes  de  ma  maîtresse. 
Elle  passa  la  journée  dans  son  lit  avec  sa  fille,  et  le  lendemain 
elle  me  fit  venir  pour  me  répéter  encore  tout  ce  qu'elle  m'avait 
dit  dans  la  palude.  Tout  le  temps  qu'elle  me  parla,  il  me  sembla 
qu'elle  avait  raison,  et  qu'elle  répondait  victorieusement  à  tou; 
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mes  scrupules;  mais  quand  je  me  retrouvai  seul,  je  retombai  dans 
le  malaise  et  dans  l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai  sur  une  chaise.  Mes 
yeux  distraits  se  promenaient  sur  cette  longue  file  d'aïeux  dont 

Iles  portraits  formaient  le  seul  héritage  que  Torquato  Aldini  eût 
pu  léguer  à  sa  fille.  Leurs  figures  enfumées,  leurs  barbes  taillées 
en  carré,  en  pointe,  en  losange,  leurs  robes  de  velours  noir  et 

;  leurs  manteaux  doublés  d'hermine ,  leur  donnaient  un  aspect 
imposant  et  sombre.  Presque  tous  avaient  été  sénateurs,  procu- 
rateurs ou  conseillers  ;  il  y  avait  une  foule  d'oncles  inquisiteurs  ; 

(les  moindres  étaient  abbés  canoniques  ou  capitani  grandi.  — 
Au  bout  de  la  galerie,  on  voyait  le  ferrai  de  la  dernière  galère 

,  équipée   contre   les    Turcs   par   Tibério  Aldini,   grand-père   de 

;  Torquato,  alors  que  les  puissants  seigneurs  de  la  république 
allaient  à  la  guerre  à  leurs  frais  et  mettaient  leur  gloire  à  servir 
volontairement  la  patrie  de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était 

(  une  haute  lanterne  de  cristal  montée  en  cuivre  doré,  surmontée 
et  soutenue  par  des  enroulements  de  métal  d'un  goût  bizarre  et 
des  ornements  surchargés  qui  terminaient  en  pointe  la  proue  du 
navire.  Au-dessous  de  chaque  portrait  on  voyait  de  longs  bas- 
reliefs  de  chêne,  retraçant  les  glorieux  faits  et  gestes  de  ces 
illustres  personnages.  Je  me  mis  à  penser  que  si  nous  avions  la 
guerre,  et  que  si  l'occasion  m'était  offerte  de  combattre  pour  mon 
pays,  j'aurais  bien  autant  de  patriotisme  et  de  courage  que  tous 

•  ces  nobles  aristocrates.  Il  ne  me  paraissait  ni  si  étrange  ni  si 
méritoire  de  faire  de  grandes  choses  quand  on  avait  la  richesse 
et  la  puissance,  et  je  me  dis  que  le  métier  de  grand  seigneur  ne 
devait  pas  être  bien  difficile.  —  Mais  à  l'époque  où  je  me  trou- 
vais, nous  n'avions  plus,  nous  ne  devions  plus  et  nous  ne  pouvions 
plus  avoir  de  guerre.  La  république  n'était  plus  qu'un  vain  mot, 
sa  force  n'était  qu'une  ombre,  et  ses  patriciens  énervés  n'avaient 
de  grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était  d'autant  plus  difficile 
de  s'élever  jusqu'à  eux  dans  leur  opinion  qu'il  était  plus  aisé  de 
les  surpasser  en  réalité.  Entrer  en  lutte  avec  leurs  préjugés  et 
leurs  dédains,  c'était  donc  une  tâche  indigne  d'un  homme,  et  les 
plébéiens  avaient  bien  raison  de  mépriser  ceux  d'entre  eux  qui 

•  croyaient  s'élever  en  recherchant  la  société  et  en  copiant  les 
ridicules  des  nobles. 

Ces  réflexions  me  vinrent  d'abord  confusément,  puis  elles  se 
firent  jour,  et  je  m'aperçus  que  je  pensais,  comme  je  m'étais 
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aperçu  un  beau  matin  que  je  pouvais  chanter.  Je  commençai  à 
me  rendre  compte  de  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  sortir  de 
ma  condition  pour  me  donner  en  spectacle  à  la  société  comme 
un  vaniteux  et  un  ambitieux,  et  je  me  promis  d'ensevelir  dans 
le  mystère  mes  amours  avec  Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions,  je  me  promenais  le  long  de  la  ga- 
lerie, et  je  regardais  avec  fierté  cette  orgueilleuse  lignée  à 
laquelle  un  enfant  du  peuple,  un  barcarolle  de  Chioggia,  dédai- 
gnait de  succéder.  Je  me  sentais  joyeux  ;  je  songeais  à  mon  vieux 
père,  et,  au  souvenir  de  la  maison  paternelle,  longtemps  oubliée 
et  négligée,  mes  yeux  s'humectaient  de  larmes.  Je  me  trouvai 
au  bout  de  la  galerie,  face  à  face  avec  le  portrait  de  messer  Tor- 
quato,  et,  pour  la  première  fois,  je  le  toisai  hardiment  de  la  tête 
aux  pieds.  C'était  bien  la  noblesse  titulaire  incarnée.  Son  regard 
semblait  repousser  comme  la  pointe  d'une  épée,  et  sa  bouche  avait 
l'air  de  ne  s'être  jamais  ouverte  que  pour  commander  à  des  in- 
férieurs. Je  pris  plaisir  à  le  braver.  «  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  moi- 
même,  tu  aurais  eu  beau  faire,  je  n'aurais  jamais  été  ton  valet. 
Ton  air  superbe  ne  m'eût  pas  intimidé,  et  je  t'aurais  regardé  en 
face  comme  je  regarde  cette  toile.  Tu  n'aurais  jamais  eu  de  prise 
sur  moi,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fier  que  le  tien  ne  le  fut 
jamais,  parce  que  je  dédaigne  cet  or  devant  lequel  tu  t'es  incliné, 
parce  que  je  suis  plus  grand  que  toi  aux  yeux  de  la  femme  que 
tu  as  possédée.  Malgré  tout  l'orgueil  de  ton  sang,  tu  as  courbé 
le  genou  devant  elle  pour  obtenir  ses  richesses  ;  et,  quand  tu  as 
été  riche  par  elle,  tu  l'as  brisée  et  humiliée.  C'est  la  conduite 
d'un  lâche,  et  la  mienne  est  celle  d'un  véritable  noble,  car  je  ne 
veux  de  toutes  les  richesses  de  Bianca  que  son  cœur,  dont  tu 
n'étais  pas  digne.  Et  moi,  je  refuse  ce  que  tu  as  imploré,  afin  de 
posséder  ce  qui  est  au-dessus  de  toutes  choses  à  mes  yeux,  l'es- 
time de  Bianca.  Et  je  l'aurai,  car  elle  comprendra  combien  mon 
âme  est  au-dessus  de  celle  d'un  patricien  endetté.  Je  n'ai  pas  de 
patrimoine  à  racheter,  moi  !  Il  n'y  a  pas  d'hypothèques  sur  la 
chaloupe  de  mon  père;  et  les  habits  que  je  porte  sont  à  moi, 
parce  que  je  les  ai  gagnés  par  mon  travail.  Eh  bien!  c'est  moi 
qui  serai  le  bienfaiteur,  et  non  pas  l'obligé,  parce  que  je  rendrai 
le  bonheur  et  la  vie  à  ce  cœur  brisé  par  toi,  parce  que  je  saurai 
me  faire  bénir  et  honorer,  moi  valet  et  amant,  tandis  que  tu  as 
été  maudit  et  méprisé,  toi  époux  et  seigneur.  » 

Un  légor  bruit  me   fit  tourner  la  tête.  Je  vis  derrière  moi  la 
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petite  Alezia,  qui  traversait  la  galerie  en  traînant  une  poupée 
plus  grande  qu'elle.  J'aimais  cet  enfant,  malgré  son  caractère 
altier,  à  cause  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  sa  mère.  Je  voulus 
l'embrasser;  mais,  comme  si  elle  eût  senti  dans  l'atmosphère  la 
i réprobation  qui,  dans  cette  maison,  pesait  sur  moi  depuis  deux 
jours,  elle  recula  d'un  air  courroucé,  et,  s'enfuyant  comme  si 
'elle  eût  eu  quelque  chose  à  craindre  de  moi,  elle  se  pressa 
contre  le  portrait  de  son  père.  Je  fus  étonné  en  cet  instant  de  la 
ressemblance  que  sa  jolie  petite  tête  brune  avait  déjà  avec  la 
figure  hautaine  de  Torquato,  et  je  m'arrêtai  pour  l'examiner 
avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde.  Elle  aussi  semblait 
m'examiner  attentivement.  Tout  d'un  coup  elle  rompit  le  silence 
pour  me  faire  d'un  ton  aigre  et  avec  une  expression  d'indignation 
;  au-dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi  donc  avez-vous  volé  la  bague 
de  mon  papa?  » 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit  doigt  vers  moi  pour 
désigner  une  belle  bague  en  diamants  montée  à  l'ancienne  mode, 
que  sa  mère  m'avait  donnée  quelques  jours  auparavant,  et  que 
j'avais  eu  l'enfantillage  d'accepter;  puis,  se  retournant  et  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  posa  le  bout  de  son  doigt 
sur  celui  du  portrait  qui  était  orné  de  la  même  bague  exactement 
rendue,  et  je  m'aperçus  que  l'imprudente  Bianca  avait  fait  pré- 
sent à  son  gondolier  d'un  des  plus  précieux  joyaux  de  famille  de 
son  époux. 

Le  rouge  me  monta  au  visage,  et  je  reçus  de  cet  enfant  la 
leçon  qui  devait  le  plus  me  dégoûter  des  richesses  mal  acquises. 
Je  souris,  et  lui  remettant  la  bague  :  «  C'est  votre  maman  qui 
l'a  laissée  tomber  de  son  doigt,  lui  dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout 
à  l'heure  dans  la  gondole. 

—  Je  vais  la  lui  porter,  dit  la  petite  fille  en  l'arrachant  plutôt 
qu'elle  ne  l'accepta  de  ma  main.  Elle  sortit  en  courant,  aban- 
donnant sa  poupée  par  terre.  Je  ramassai  ce  jouet,  afin  de  m'as- 
surer  d'un  petit  fait  que  j'avais  souvent  observé  déjà.  Alezia 
s'amusait  à  percer  toutes  ses  poupées,  à  l'endroit  du  cœur,  avec 
le  longues  épingles,  et  quelquefois  elle  restait  des  heures  en- 
tières absorbée  dans  le  plaisir  muet  et  profond  de  ce  jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandola  vint  me  trouver  dans  ma  chambre.  Il  avait 
l'air  gauche  et  embarrassé.  Il  avait  beaucoup  à  me  dire,  mais  il 
ne  trouvait  pas  un  mot.  Sa  figure  était  si  bizarre  que  je  partis 
d'un  éclat  de  rire.  «  Vous  avez  tort,   Nello,  me  dit-il  d'un   air 
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peiné:  je  suis  votre  ami;  vous  avez  tort!  »  Il  voulait  se  retire 
je  courus  après  lui,  j'essayai  de  le  faire  s'expliquer;  ce  fut  i 
possible.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  le  cœur  plein  de  sages  ré 
flexions  et  de  bons  conseils;  mais  l'expression  lui  manquait,  et 
toutes  ses  phrases  avortées  se  terminaient,  dans  son  patois  mêlé 
de  toutes  les  langues,  par  cette  sentence  :  E  molto  delica  delica- 
tissimo. 

Enfin,  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit  s'était  répand 
dans  la  maison,  de  mon  prochain  mariage  avec  la  signora. 
Quelques  mots  d'impatience  qu'on  lui  avait  entendu  dire  à 
Salomé  avaient  suffi  pour  faire  naître  cette  opinion.  La  signora 
avait  dit  textuellement  en  parlant  de  moi  :  «  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  vous  le  servirez,  au  lieu  de  lui  commander.  »  Je  niai 
obstinément  l'application  de  ces  paroles,  et  prétendis  que  je  n'y 
comprenais  rien  du  tout.  «  C'est  bien,  me  dit  Mandola;  c'est 
ainsi  que  tu  dois  répondre,  même  à  moi  qui  suis  ton  ami.  Mais 
j'ai  des  yeux,  je  ne  te  fais  pas  de  questions;  je  ne  t'en  ai  jamais 
fait,  Nello;  seulement  je  viens  t'avertir  qu'il  faut  de  la  prudence. 
Les  Aldini  ne  cherchent  qu'un  prétexte  pour  ôter  à  la  signora  la 
tutelle  de  la  signora  Alezia,  et  la  signora  mourra  de  chagrin  si 
on  lui  enlève  sa  fille. 

—  Que  dis-tu?  m'écriai-je;  quoi!  on  lui  enlèverait  sa  fille  à 
cause  de  moi. 

—  S'il  était  question  de  mariage,  certainement,  reprit  l'hon- 
nête barcarolle;  autrement...  comme  ce  sont  des  choses  qu'on 
ne  peut  jamais  prouver...  —  Surtout  quand  elles  n'existent  pas, 
repris-je  vivement.  —  Tu  parles  comme  il  faut,  répondit  Man- 
dola ;  continue  à  te  tenir  sur  tes  gardes,  ne  te  confie  à  personne, 
pas  même  à  moi,  et  si  tu  as  un  peu  d'influence  sur  la  signora, 
engage-la  à  se  bien  cacher,  surtout  de  Salomé.  Salomé  ne  la 
trahira  jamais,  mais  elle  a  la  voix  trop  forte,  et,  quand  elle  que 
relie  la  signora,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles  se  disent.  Si 
quelqu'un  des  amis  de  la  signora  venait  à  se  douter  de  ce  qui  se 
passe,  tout  irait  mal;  car  les  amis,  ce  n'est  pas  comme  les  do- 
mestiques; cela  ne  sait  pas  garder  un  secret,  et  pourtant  on  se 
fie  à  eux  plus  qu'à  nous  !  » 

Les  conseils  du  candide  Mandola  n'étaient  point  à  dédaigner, 
d'autant  plus  qu'ils  s'accordaient  parfaitement  avec  mon  instinct. 
Nous  conduisîmes,  le  lendemain  soir,  la  signora  sur  le  canal  de 
la  Zueca,  et  Mandola.  comprenant  que  j'avais  à  lui  parler,  s'en- 
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dormit  complaisamment  sur  la  poupe.  J'éteignis  le  fanal,  je  me 
glissai  dans  l'habitacle,  et  je  causai  longtemps  avec  Bianca. 
Elle  s'étonna  de  mes  refus,  et  me  dit  encore  tout  ce  qu'elle  crut 
propre  à  les  vaincre.  Je  lui  parlai  avec  fermeté,  je  lui  dis  que 
jamais  je  ne  laisserais  dire  de  moi  que  j'avais  aimé  une  femme 
pour  ses  richesses,  que  je  tenais  autant  au  bon  renom  de  ma 
famille  qu'aucun  patricien  de  Venise,  que  mes  parents  ne  me 
pardonneraient  jamais  si  je  donnais  un  pareil  scandale,  et  que  je 
ne  voulais  pas  plus  me  brouiller  avec  mon  honnête  homme  de 
père,  que  brouiller  la  signora  avec  sa  fille;  car  Alezia  était  ce 
qu'elle  devait  préférer  et  ce  qu'elle  préférait  sans  doute  à  tout  au 
monde.  Ce  dernier  argument  eut  plus  de  puissance  que  tous  les 
autres.  Elle  fondit  en  larmes,  et  m'exprima  son  admiration  et  sa 
reconnaissance  avec  l'enthousiasme  de  la  passion. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le  repos  au  palais  Aldini. 
Ce  petit  monde  subalterne  avait  eu  sa  crise  révolutionnaire.  Il 
eut  son  pacificateur,  et  je  m'amusai  en  secret  de  mon  rôle  de 
grand  citoyen  avec  un  héroïsme  enfantin.  Mandola  qui  com- 
mençait à  devenir  lettré,  me  regardait  avec  étonnement  m'oc- 
cuper  des  plus  rudes  travaux,  et,  me  parlant  tout  bas  d'un  air 
paternel,  m'appelait  à  la  dérobée  son  Cincinnato  et  son  Pom- 
pilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même,  et  je  tins  courageusement 
la  résolution  de  ne  plus  recevoir  le  moindre  bienfait  de  la  femme 
dont  je  voulais  être  l'amant.  Puisque  le  seul  moyen  de  la  pos- 
séder en  secret,  c'était  de  rester  dans  sa  maison  sur  le  pied  de 
valet,  il  me  semblait  que  je  pouvais  rétablir  l'égalité  entre  elle 
et  moi  en  proportionnant  mes  services  à  mon  salaire.  Jusque-là, 
ce  salaire  avait  été  considérable  et  non  proportionné  à  mon  tra- 
vail, qui,  pendant  quelque  temps  même,  avait  été  tout  à  fait 
nul.  Je  résolus  de  réparer  le  temps  perdu;  je  me  mis  atout 
ranger,  à  tout  nettoyer,  à  faire  les  commissions,  à  porter  même 
l'eau  et  le  bois,  à  vernir  et  à  brosser  la  gondole,  en  un  mot  à 
faire  la  besogne  de  dix  personnes,  et  je  la  fis  gaiement,  en  fre- 
donnant mes  plus  beaux  airs  d'opéra  et  mes  plus  belles  strophes 
épiques.  Ce  qui  m'amusa  le  plus,  ce  fut  de  prendre  soin  des 
tableaux  de  famille  et  de  secouer  la  poussière  qui  obscurcissait, 
chaque  matin,  le  majestueux  regard  de  Torquato.  Quand  j'avais 
fini  sa  toilette,  je  lui  ôtais  respectueusement  mon  bonnet  en  lui 
adressant  ironiquement  quelque  parodie  de  mes  vers  héroïques. 
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Les  prolétaires  vénitiens,  et  les  gondoliers  particulièrement, 
ont,  vous  le  savez,  le  goût  des  joyaux.  Ils  dépensent  une  bonne 
partie  de  ce  qu'ils  gagnent  en  bagues  antiques,   en  camées  di 
chemises,  en  épingles  de  cravate,  en  chaînes  à  breloques,  et< 
Je  m'étais  laissé  donner  beaucoup  de  ces  hochets.  Je  les  report 
tous  à  Mme  Aldini,  et  ne  voulus  même  plus  porter  de  boucles 
d'argent  à  mes  souliers.  Mais  mon  sacrifice  le  plus  méritoire  fut 
de  renoncer  à  la  musique.  Je  considérai  que  mon  travail,  quelque 
laborieux  qu'il  fût,   ne  pouvait  compenser  les  dépenses  que  moi 
assiduité  au  théâtre  et  les  leçons  du  professeur  de  chant  oc 
sionnaient  à  la  signora.  Je  me  déclarai  enrhumé  à  perpétuité, 
et,  au  lieu  d'aller  à  la    Fenice  avec  elle,  je  me  mis  à  lire  dam 
les  vestibules  du  théâtre.  Je  comprenais  aussi  que  j'étais  igno- 
rant, et,  bien  que  ma  maîtresse  ne  le  fût  guère  moins,  je  voulais 
étendre  un  peu  mes  idées  et  ne  pas   la   faire   rougir   de   mes 
bévues.  J'étudiai  la  langue-mère  avec  ardeur,  et  je  m'attachai 
ne  plus  estropier  misérablement  les  vers,  comme  tous  les  barca- 
rolles  ont  coutume  de  le  faire.  Quelque  chose  aussi  me  disait,  au 
fond  du  coeur,  que  cette  étude  me  serait  utile  par  la  suite,  et  que 
ce  que  je  perdais  en  progrès,  sous  le  rapport  du  chant,  je  le  re- 
gagnais de  l'autre   en   réformant   mon  accent   et   ma   pronon- 
ciation. 

Quelques  jours  de  cette  louable  conduite  suffirent  à  me  rendre 
le  calme.  Jamais  je  n'avais  été  plus  fort,  plus  gai,  et,  au  dire  de 
Salomé,  plus  beau  qu'avec  mes  habits  propres  et  modestes,  mon 
air  doux  et  mes  mains  brunies  par  le  hâle.  Tout  le  monde  m'a- 
vait rendu  la  confiance,  l'estime  et  les  mille  petits  soins  dont  je 
jouissais  auparavant.  La  belle  Alezia,  qui  avait  une  grande  défé- 
rence pour  le  jugement  de  sa  gouvernante  juive,  me  laissait 
même  baiser  le  bout  de  ses  tresses  noires,  ornées  de  noeuds 
écarlates  et  de  perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tourmentée,  c'était  la  si- 
gnora; sa  santé  loin  de  revenir,  empirait  de  jour  en  jour.  A 
chaque  instant,  je  surprenais  ses  beaux  yeux  bleus  pleins  de 
larmes,  attachés  sur  moi  avec  un  air  de  tendresse  et  de  douleur 
inexprimable.  Elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  me  voir  travailler 
ainsi.  J'aurais  été  son  (ils  qu'elle  ne  se  serait  pas  affligée  davan- 
tage de  me  voir  porter  des  fardeaux  et  recevoir  la  pluie.  Sa 
sollicitude  m'impatientait  même  un  peu,  et  les  efforts  qu'elle 
faisait  pou"  la  renfermer  la  lui  rendait  plus  pénible  encore.  Il 
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s'était  opéré  en  elle  je  ne  sais  quelle  révolution  imprévue.  Cet 
amour  qui  avait  fait  jusque-là,  comme  elle  me  le  disait  elle- 
même,  son  tourment  et  sa  joie,  semblait  ne  plus  faire  désormais 
que  sa  consternation  et  sa  honte.   Elle   n'évitait  plus,    comme 


autrefois,  les  occasions  d'être  seule  avec  moi;  au  contraire,  elle 
les  faisait  naître  ;  mais  dès  que  je  me  mettais  à  ses  genoux,  elle 
éclatait  en  sanglots  et  changeait  en  scènes  d'attendrissement  les 
heures  promises  à  la  volupté.  Je  m'efforçais  en  vain  de  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  se  faisait  arracher  des  ré- 
ponses vagues,  toujours  bonnes  et  tendres,  mais  déraisonnables, 
et  qui  me  jetaient  dans  mille  perplexités.  Je  ne  savais  comment 
m'y  prendre  pour  consoler  et  fortifier  cette  âme  abattue.  J'étais 
dévoré  de  désirs,  et  il  me  semblait  qu'une  heure  d'effusion  et 
d'enthousiasme  réciproque  eût  été  plus  éloquente  que  toutes  ces 
paroles  et  toutes  ces  larmes;  mais  je  ressentais  pour  elle  trop  de 
respect  et  trop  de  dévouement  pour  ne  pas  lui  faire  le  sacrifice 
de  mes  transports.  Je  sentais  qu'il  m'eût  été  facile  de  surprendre 
les  sens  de  cette  femme  faible  de  corps  et  d'esprit;  mais  je 
craignais  trop  les  pleurs  du  lendemain,  et  je  ne  voulais  devoir 
mon  bonheur  qu'à  sa  confiance  et  à  son  amour.  Ce  jour  ne  vint 
pas,  et  je  dois  dire,  à  la  honte  de  la  faiblesse  féminine,  que  mes 
vœux  eussent  été  comblés  si  j'avais  eu  moins  de  délicatesse  et 
de  désintéressement.  J'avais  espéré  que  Bianca  m'encouragerait; 
je  vis  bientôt  qu'elle  me  craignait  au  contraire,  et  qu'à  mon 
approche  elle  frémissait  comme  si  je  lui  eusse  apporté  le  crime 
et  les  remords.  Je  ne  réussissais  à  la  rassurer  que  pour  la  voir 
s'affliger  davantage,  et  accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas 
dépendu  de  sa  volonté  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Puis,  une 
secrète  honte  brisait  cette  âme  timorée.  La  dévotion  s'emparait 
d'elle  de  plus  en  plus  ;  son  confesseur  la  gouvernait  et  l'épou- 
vantait. Il  lui  défendait  d'avoir  des  amants,  et  elle  qui  avait  su 
résister  au  confesseur,  quand  il  s'était  agi  de  M.  Lanfranchi 
et  de  M.  Montalegri,  ne  trouvait  pas  pour  moi  le  môme  courage. 
Peu  à  peu  je  parvins  à  lui  arracher  l'aveu  de  ses  souffrances  et 
de  tous  ses  combats.  Elle  avait  révélé  à  son  directeur  tous  les 
détails  de  notre  amour,  et  il  lui  avait  fait  un  crime  énorme  de 
cette  affection  basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de  penser 
au  mariage  avec  moi,  encore  plus  peut-être  que  de  s'abandonner 
à  la  passion;  et  il  l'avait  tellement  effrayée  en  la  menaçant  de 
la  repousser  du  sein  de  l'Eglise,  que  son  esprit  doux  et  craintif, 
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partagé  entre  le  désir  de  me  rendre  heureux  et  la  peur  de 
damner,  était  en  proie  à  une  véritable  agonie. 

Mme  Aldini  avait  eu  jusque-là  une  dévotion  si  facile,  si  tolé 
rante,  si  véritablement  italienne,  que  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
de  la  voir  tourner  au  sérieux  précisément  au  milieu  d'une  de  cesÈ 
crises  de  la  passion  qui  semblent  le  plus  exclure  de  pareilles  re- 
crudescences. Je  fis  de  grands  efforts  sur  ma  pauvre  tête  inex- 
périmentée pour  comprendre  ce  phénomène,  et  j'en  vins  à  bout. 
Bianca  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle  n'avait  aimé  le  comte  et 
le  prince  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme  assez  forte  ni  l'esprit  assez 
éclairé  pour  s'élever  au-dessus  de  l'opinion.  Elle  se  plaignait  de 
la  morgue  des  autres;  mais  elle  donnait  à  cette  morgue  une 
valeur  réelle  par  la  peur  qu'elle  en  avait.  En  un  mot,  elle  était 
soumise  plus  que  personne  au  préjugé  qu'un  instant  elle  avait 
voulu  braver.  Elle  avait  espéré  trouver,  dans  l'appui  de  l'Eglise, 
par  le  sacrement  ou  le  redoublement  de  ferveur  catholique,  la 
force  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle-même,  et  dont  pourtant  elle 
n'avait  pas  eu  besoin  avec  ses  précédents  amants,  parce  qu'ils 
étaient  patriciens  et  que  le  monde  était  pour  eux.  Mais  mainte- 
nant l'Eglise  la  menaçait,  le  monde  allait  la  maudire  ;  combattre 
à  la  fois  et  le  monde  et  l'Eglise  était  une  tâche  au-dessus  de  son 
énergie. 

Et  puis  encore,  peut-être  son  amour  avait-il  diminué  au  mo- 
ment où  j'en  étais  devenu  cligne;  peut-être,  au  lieu  d'apprécier 
la  grandeur  d'âme  qui  m'avait  fait  redescendre  volontairement 
du  salon  à  l'office,  elle  avait  cru  voir,  dans  cette  conduite  cou- 
rageuse, le  manque  d'élévation  et  le  goût  inné  de  la  servitude. 
Elle  croyait  aussi  que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de  ses  autres 
valets  n'avaient  intimidé.  Elle  s'étonnait  de  ne  me  point  trouver 
ambitieux,  et  cette  absence  d'ambition  lui  semblait  la  marque 
d'un  esprit  inerte  ou  craintif.  Elle  ne  m'avoua  point  toutes  ces 
choses;  mais,  dès  que  je  fus  sur  la  voie,  je  les  devinai.  Je  n'en 
eus  point  de  dépit.  Comment  pouvait-elle  comprendre  mon  noble 
orgueil  et  ma  chatouilleuse  probité,  elle  qui  avait  accepté  et 
partagé  l'amour  d'un  Aldini  et  d'un  Lanfranchi? 

Sans  doute  elle  ne  me  trouvait  plus  beau  depuis  que  je  ne 
voulais  plus  porter  ni  dentelles  ni  rubans.  Mes  mains,  endurcies 
à  son  service,  ne  lui  semblaient  plus  dignes  de  serrer  les  siennes 
Elle  m'avait  aimé  barcarolle,  dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire 
de  moi  un  agréable  sigisbée;  mais,  du  moment  que  je  voulaii 
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rétablir  entre  elle  et  moi  l'échange  impartial  des  services,  toutes 
ses  illusions  s'évanouissaient,  et  elle  ne  voyait  plus  en  moi  que 
leChioggiote  grossier,  espèce  de  bœuf  stupide  et  laborieux. 

A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ses  découvertes,  l'orage 
de  mes  sens  s'apaisa.  Si  j'avais  eu  affaire  à  une  grande  âme,  ou 
seulement  à  un  caractère  énergique,  c'eût  été  à  mes  yeux  une 
tâche  glorieuse  que  d'effacer  les  tristes  souvenirs  laissés  dans  ce 
cœur  douloureux  par  mes  prédécesseurs.  Mais  succéder  à  de  tels 
hommes  pour  n'être  pas  compris,  pour  être  sans  doute  un 'jour 
délaissé  et  oublié  de  même,  c'était  un  bonheur  que  je  ne  pouvais 
plus  acheter  au  prix  d'une  grande  dépense  de  passion  et  de 
volonté.  La  signora  Aldini  était  une  bonne  et  belle  femme  ;  mais 
ne  pouvais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière  de  Chioggia  la 
; beauté  et  la  bonté  réunies  sans  faire  couler  de  larmes,  sans  cau- 
ser de  remords,  et  surtout  sans  laisser  de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  non  seulement  de  quitter 
•la  signora,  mais  le  métier  de  valet.  Tant  que  j'avais  été  amou- 
reux de  sa  harpe  et  de  sa  personne,  je  n'avais  pas  eu  le  loisir  de 
faire  des  reflexions  sérieuses  sur  ma  condition.  Mais,  du  moment 
où.  je  renonçais  à  d'imprudentes  espérances,  je  voyais  combien  il 
est  difficile  de  conserver  sa  dignité  sauve  sous  la  protection  des 
grands,  et  je  me  rappelais  les  salutaires  représentations  que  mon 
père  m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal  écoutées. 

Lorsque  je  lui  fis  pressentir  mon  dessein,  quoiqu'elle  le  com- 
battît je  vis  qu'elle  recevait  un  grand  allégement  ;  le  bonheur 
pouvait  revenir  habiter  cette  âme  tendre  et  bienfaisante.  La  douce 
frivolité,  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère,  reparaîtrait  à  la 
surface  avec  le  premier  amant  qui  saurait  mettre  de  son  côté  le 
confesseur,  les  valets  et  le  monde.  Une  grande  passion  l'eût 
brisée  ;  une  suite  d'affections  faciles  et  une  multitude  de  petits 
dévouements  devaient  la  faire  vivre  dans  son  élément  naturel. 

Je  la  forçais  de  convenir  de  tout  ce  que  j'avais  deviné.  Elle  ne 
s'était  jamais  beaucoup  étudiée  elle-même,  et  pratiquait  une  grande 
sincérité.  Si  l'héroïsme  n'était  pas  en  elle,  du  moins  la  prétention  à 
l'héroïsme,  et  l'exigence  altière  qui  en  est  la  suite,  n'y  étaient  pas 
non  plus.  Elle  approuva  ma  résolution,  mais  en  pleurant  et  en 
s'effrayant  des  regrets  que  j'allais  lui  laisser  ;  car  elle  m'aimait 
'  encore,  je  n'en  doute  pas,    de  toute  la  puisssance  de  son  être. 

Elie  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de  ce  que  je  deviendrais.  Je 
ne  le  lui  permis  pas.  La  manière  haute  et  brusque  dont  je  Tinter- 
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rompis  lorsqu'elle  parla  d'offres  de  services  lui  ferma  la  bouch< 
une  fois  pour  toutes  à  cet  égard.  Je  ne  voulus  même  pas  empor- 
ter les  habits  qu'elle  m'avait  fait  faire.  J'allai  acheter,  la  veilh 
de  mon  départ,  un  costume  complet  de  marinier  chioggiotte,  tout 
neuf,  mais  des  plus  grossiers,  et  je  reparus  ainsi  devant  elle  poui 
la  dernière  fois. 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit,  afin  qu'elle  pût  me  faire 
ses  adieux  sans  témoins.  Je  lui  sus  gré  de  la  tendresse  familière 
avec  laquelle  elle  m'embrassa,  il  n'y  avait  peut-être  pas  dans 
tout  Venise,  une  seconde  femme  du  monde  assez  sincère  et  assez 
sympathique  pour  vouloir  renouveler  cette  assurance  de  son  amour 
à  un  homme  vêtu  comme  je  l'étais.  Des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux  lorsqu'elle  passa  ses  petites  mains  blanches  sur  la  rude 
étoffe  de  ma  cape  beige  doublée  d'écarlate:  puis  elle  sourit,  rele- 
vant le  capuchon  sur  ma  tête,  elle  me  regarda  avec  amour,  et 
elle  s'écria  qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu  si  beau,  et  qu'elle  avait 
eu  bien  tort  de  me  faire  habiller  autrement.  L'effusion  et  la  sin- 
cérité des  remerciements  que  je  lui  adressai,  les  serments  que 
je  lui  fis  de  lui  être  dévoué  jusqu'à  la  mort  et  de  ne  jamais  songer 
à  elle  que  pour  la  bénir  et  la  recommander  à  Dieu,  la  touchèrent 
beaucoup.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être  quittée  ainsi.  «  Tu  as 
l'âme  plus  chevaleresque,  me  dit-elle,  qu'aucun  de  ceux  qui  porte 
le  titre  de  chevalier.  » 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme  :  l'indépendance 
de  mon  caractère,  l'insouciance  avec  laquelle  j'allais  braver  la 
vie  la  plus  dure  au  sortir  du  luxe  et  de  la  mollesse,  le  respect 
que  j'avais  conservé  pour  elle  lorsqu'il  m'était  si  facile  d'abuser 
de  sa  faiblesse  pour  moi;  tout  disait-elle,  m'élevait  au-dessus 
des  autres  hommes.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  presque  à  mes 
pieds,  et  me  supplia  encore  de  ne  point  partir  et  l'épouser. 

Cet  élan  était  sincère,  et,  s'il  ne  fit  point  varier  ma  résolution, 
il  rendit  du  moins  la  signora  si  belle  et  si  attrayante  pendant 
quelques  instants,  que  je  faillis  manquer  à  mon  héroïsme  et  me 
dédommager,  dans  cette  dernière  nuit,  de  tous  les  sacrifices  faits 
à  mon  repos.   Mais  j'eus  la  force  de  résister  et  de  sortir  cha 
d'un  amour  qui  s'était  cependant  allumé  par  le  désir  des  s* 
Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et  n'emportant,  pour  tout  trésoi 
pour  tout  trophée,  qu'une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  blond-*. 
En  me  retirant,  je  m'approchai  du  lit  de  la  petite  Alezia,  et  j'en- 
tr'ouvris  doucement  les  rideaux  pour  la  regarder  une  dernière 
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fois.  Elle  s'éveilla  aussitôt  et  ne  me  reconnut  pas  d'abord  ;  car 
elle  eut  peur,  mais  à  sa  manière  sans  crier,  et  en  appelant  sa 
mère  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  ferme.  «  Signorina, 
lui  dis-je,  je  suis  l'Orco(l),  et  je  viens  vous  demander  pourquoi 
vous  percez  le  coeur  de  vos  poupées  avec  des  épingles  1* 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et,  nie  regardant  d'un  air  malicieux, 
elle  me  répondit  :  «  C'est  pour  voir  si  elles  ont  le  sang  bleu.  » 

Vous  savez  que  sangue  blu,  dans  le  langage  populaire  de 
Venise,  est  le  synonyme  de  noble. 

—  Mais  elles  n'ont  pas  de  sang,  repris-je,  elles  ne  sont  pas 
nobles  ! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi,  répondit-elle,  elles  n'ont  pas 
le  sang  noir. 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la  couleur  des  nicoloti,  c'est- 
à-dire  de  la  confrérie  des  bateliers. 

—  Mia  signora,  dis-je  tout  bas  à  Mme  Aldini  en  refermant  le 
rideau  de  l'enfant,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  répandre  de 
l'encre  sur  votre  écusson  d'azur.  Voilà  une  petite  patricienne  qui 
ne  vous  l'eût  jamais  pardonné. 

—  Et  c'est  moi,  répondit-elle  tristement,  dont  le  cœur  est 
percé,  non  pas  d'une  épingle,  mais  de  mille  épées  î 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  m'arrêtai  pour  regarder  l'angle 
du  palais  que  la  lune  découpait  depuis  le  comble  jusque  dans  les 
profondeurs  fantastiques  du  grand  canal.  Une  barque  vint  à 
passer,  et  agitant  l'eau,  coupa  et  brisa  le  reflet  de  cette  grande 
ligne  pure.  Il  me  sembla  que  je  venais  de  faire  un  beau  rêve  et 
que  je  m'éveillais  dans  les  ténèbres.  Je  me  mis  à  courir  de  toutes 
mes  forces  sans  regarder  derrière  moi,  et  ne  m'arrêtai  qu'au  pont 
délia  Paglia,  là  où  les  barques  chioggiotes  attendent  les  passa- 
gers, tandis  que  les  mariniers,  enveloppés  hiver  comme  été  dans 
leurs  capes,  dorment  étendus  sur  les  parapets  et  même  en  tra- 
vers des  degrés  sous  les  pieds  des  passants.  Je  demandai  si  quel- 
qu'un de  mes  compatriotes  voulait  me  conduire  chez  mon  père. 
«  C'est  toi,  parent?»  s'écrièrent-ils  avec  surprise.  Ce  mot  de 
parent,  que  les  Vénitiens  ont  donné  ironiquement  aux  Chiog- 
giotes, et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon  sens  d'accepter,  fut  si 
doux  à  mon  oreille,  que  j'embrassai  le  premier  qui  me  l'adressa. 
On  me  promit  un  départ  dans  une  heure,  et  on  m'adressa 
quelques  questions  dont  on  n'écouta  pas  la  réponse.  Le  Chioggiote 

(1)  Le  diable  rouge  ou  le  follet  des  lagunes. 
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ne  connaît  guère  l'usage  des  lits;  mais  en  revanche  il  dort  la 
nuit  en  marchant,  en  parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit  de 
faire  un  somme  sur  le  lit  commun,  c'est-à-dire  sur  les  dalles  du 
quai.  Je  m'étendis  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  un  de  ces  bons 
compagnons,  tandis  qu'un  autre  se  servait  de  moi  pour  oreiller, 
et  ainsi  à  la  ronde.  Je  dormis  comme  aux  meilleurs  jours  de  mon 
enfance,  et  je  rêvai  que  ma  pauvre  mère  (qui  était  morte  depuis 
un  an)  m'apparaissait  au  seuil  de  ma  chaumière  et  me  félicitait  de 
mon  retour.  Je  m'éveillai  aux  cris  de  Chiosa!  Chiosa!  mille  fois 
répétés,  dont  nos  mariniers  font  retentir  les  voûtes  du  palais 
ducal  et  des  prisons  pour  appeler  les  passagers.  Il  me  semblait 
que  c'était  un  cri  de  triomphe  comme  Yltaliam  !  Italiam  !  des 
Troyens  dans  l'Enéide.  Je  me  jetai  gaiement  dans  une  barque, 
et  pensant  à  la  nuit  qu'avait  dû  passer  Bianca,  je  me  reprochai  un 
peu  mon  bon  sommeil.  Mais  je  me  réconciliai  avec  moi-même  par 
la  pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le  repos  de  son  lendemain. 
On  était  en  plein  hiver,  les  nuits  étaient  longues;  nous  arri- 
vâmes à  Chioggia  une  heure  avant  le  jour.  Je  courus  à  ma 
cabane.  Mon  père  était  déjà  en  mer  :  le  plus  jeune  de  mes  frères 
gardait  seul  la  maison.  Il  lui  fallut  bien  du  temps  pour  s'éveiller 
et  me  reconnaître.  On  voyait  qu'il  était  habitué  à  dormir  au  bruit 
delà  mer  et  des  orages;  car  je  faillis  briser  la  porte  pour  me 
faire  entendre.  Enfin,  il  me  sauta  au  cou,  passa  sa  cape,  et  me 
conduisit  dans  une  barque  à  une  demi-lieue  en  mer,  à  l'endroit 
où  était  ancrée  celle  de  mon  père.  Le  brave  homme,  en  attendant 
l'heure  favorable  pour  tendre  ses  filets,  dormait  là,  suivant  la 
coutume  des  vieux  pêcheurs,  étendu  sur  le  dos,  le  corps  et  le 
visage  abrités  d'une  couverture  de  cein,  au  claquement  d'une 
bise  aiguë.  Les  flots  moutonnaient  autour  de  lui  et  le  couvraient 
d'écume;  aucun  bruit  humain  ne  se  faisait  entendre  dans  les 
vastes  solitudes  de  l'Adriatique.  J'écartai  doucement  la  couver- 
ture pour  le  regarder.  Il  était  l'image  de  la  force  dans  son  repos. 
Sa  barbe  grise  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la  montée  des  flots, 
son  sayon  couleur  de  vase  et  son  bonnet  de  laine  d'un  vert  limo- 
neux lui  donnaient  l'aspect  d'un  vieux  Triton  endormi  dans  sa 
conque.  Il  ne  montra  pas  plus  de  surprise  en  s'éveillant  que  s'il 
m'eût  attendu.  «  Oh!  oh!  dit-il  je  rêvais  de  cette  pauvre  femme, 
et  elle  me  disait  :  «  Lève-toi,  vieux,  voilà  notre  fils  Daniel  qui 
«  revient.  » 

(A  suivre.)  George  Sand. 
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Lorsque  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 

Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés. 

J'abandonne  mon  âme  aux  molles  voluptés, 

Et  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie; 

Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi, 

Lorque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille, 

Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille, 

Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi  ; 

Lorsque  enfin,  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 

Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien, 

Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 

Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  : 

Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 

Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur  ; 

Tu  me  vois  tressaillir  ;  je  pâlis,  je  frissonne, 

Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur, 

Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  âme  s'étonne. 

Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressants, 

Tu  m'interroges,  tu  t'alarmes, 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 
«  De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte? 
Me  dis-tu.  Cher  amour,  épanche  ta  douleur  ; 
J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 
rétr.  —  86  XV  —  12 
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Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.   » 

Ne  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même  ! 

Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  «  Je  t'aime,  » 

Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 

Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 

Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 

Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  effroi  se  plonge, 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir  ! 

A.   de  Lamartine. 
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(Suite) 


IV 

IIADGI-STAVROS 

Dimitri  redescendit  vers  Athènes;  le  moine  remonta  vers  ses 
abeilles;  nos  nouveaux  maîtres  nous  poussèrent  dans  un  sentier 
qui  conduisait  au  camp  de  leur  roi.  Mme  Simons  fit  acte  d'indé- 
pendance en  refusant  de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Les  bri- 
gands la  menacèrent  de  la  porter  dans  leurs  bras  ;  elle  déclara 
qu'elle  ne  se  laisserait  pas  porter.  Mais  sa  fille  la  rappela  à  des 
sentiments  plus  doux,  en  lui  faisant  espérer  qu'elle  trouverait  la 
table  mise  et  qu'elle  déjeunerait  avec  Hadgi-Stavros.  Mary-Ann 
était  plus  surprise  qu'épouvantée.  Les  brigands  subalternes  qui 
venaient  de  nous  arrêter  avaient  fait  preuve  d'une  certaine  cour- 
toisie ;  ils  n'avaient  fouillé  personne,  et  ils  avaient  tenu  les  mains 
loin  de  leurs  prisonnières.  Au  lieu  de  nous  dépouiller,  ils  nous 
avaient  priés  de  nous  dépouiller  nous-mêmes  ;  ils  n'avaient  pas 
remarqué  que  ces  dames  portaient  des  pendants  d'oreilles,  et  ils 
ne  les  avaient  pas  même  invitées  à  ôter  leurs  gants.  Nous  étions 
lonc  bien  loin  de  ces  routiers  d'Espagne  et  d'Italie  qui  coupent 
m  doigt  pour  avoir  une  bague,  et  arrachent  le  lobe  de  l'oreille 
pour  prendre  une  perle  ou  un  diamant.  Tous  les  malheurs  dont 
ions  étions  menacés  se  réduisaient  au  payement  d'une  rançon  : 


(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1894. 
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encore  était-il  probable  que  nous  serions  délivrés  gratis.  Com- 
ment supposer  qu'Hadgi-Stavros  nous  retiendrait  impunément,  à 
cinq  lieues  de  la  capitale, de  la  Cour,  de  l'armée  grecque,  d'un 
bataillon  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  d'un  stationnaire  anglais? 
Ainsi  raisonnait  Mary-Ann.  Pour  moi,  je  pensais  involontaire- 
ment à  l'histoire  des  petites  filles  de  Mistra,  et  je  me  sentais 
gagné  par  la  tristesse.  Je  craignais  que  Mme  Simons,  par  son 
obstination  patriotique,  n'exposât  sa  fille  à  quelque  grand  danger, 
et  je  me  promettais  de  l'éclairer  au  plus  tôt  sur  sa  situation.  Nous 
marchions  un  à  un  dans  un  sentier  étroit,  séparés  les  uns  des 
autres  par  nos  farouches  compagnons  de  voyage.  La  route  me 
paraissait  interminable,  et  je  demandai  plus  de  dix  fois  si  nous 
n'étions  pas  bientôt  arrivés.  Le  paysage  était  affreux  :  la  roche 
nue  laissait  à  peine  échapper  par  ses  crevasses  un  petit  buisson 
de  chêne  vert  ou  une  touffe  de  thym  épineux  qui  s'accrochait  à 
nos  jambes.  Les  brigands  victorieux  ne  manifestaient  aucune 
joie,  et  leur  marche  triomphale  ressemblait  à  une  promenade 
funèbre.  Ils  fumaient  silencieusement  des  cigarettes  grosses 
comme  le  doigt.  Aucun  d'eux  ne  causait  avec  son  voisin  :  un  seul 
psalmodiait  de  temps  en  temps  une  sorte  de  chanson  nasillarde. 
Ce  peuple  est  lugubre  comme  une  ruine. 

Sur  les  onze  heures,  un  aboiement  féroce  nous  annonça  le  voi- 
sinage du  camp.  Dix  ou  douze  chiens  énormes,  grands  comme  des 
veaux,  frisés  comme  des  moutons,  se  ruèrent  sur  nous  en  mon- 
trant toutes  leurs  dents.  Nos  protecteurs  les  reçurent  à  coups  de 
pierres,  et  après  un  quart  d'heure  d'hostilités,  la  paix  se  fit.  Ces 
monstres  inhospitaliers  sont  les  sentinelles  avancées  du  Roi  des 
Montagnes.  Ils  flairent  la  gendarmerie  comme  les  chiens  des 
contrebandiers  flairent  la  douane.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  leur 
zèle  est  si  grand,  qu'ils  croquent  de  temps  à  autre  un  berger 
inoffensif,  un  voyageur  égaré,  ou  même  un  compagnon  d'Hadgi- 
Stavros.  Le  Roi  les  nourrit,  comme  les  vieux  sultans  entretenaient 
leurs  janissaires,  avec  la  crainte  perpétuelle  d'être  dévoré. 

Le  camp  du  Roi  était  un  plateau  de  sept  ou  huit  cents  mètres 
de  superficie.  J'eus  beau  y  chercher  les  tentes  de  nos  vainqueurs.] 
Les  brigands  ne  sont  pas  des  sybarites,  et  ils  dorment  sous  kl 
ciel  au  30  avril.  Je  ne  vis  ni  dépouilles  entassées,  ni  trésors  éta-[ 
lés,  ni  rien  de  ce  qu'on  espère  trouver  au  chef-lieu  d'une  bande} 
de  voleurs.  Hadgi-Stavros  se  charge  de  faire  vendre  le  butin  J 
chaque]  homme  reçoit  sa  paye  en  argent  et  l'emploie  à  sa  fan- 
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taisie.  Les  uns  l'ont  de*  placements  dans  le  commerce,  les  autres 
prennent  hypothèque  sur  des  maisons  d'Athènes,  d'autres  achè- 
tent des  terrains  dans  leurs  villages,  aucun  ne  gaspille  les  pro- 
duits du  vol.  Notre  arrivée  interrompit  le  déjeuner  de  vingt-cinq 
ou  trente  hommes,  qui  accoururent  à  nous  avec  leur  pain  et  leur 
fromage.  Le  chef  nourrit  ses  soldats  :  on  leur  distribue  tous  les 
jours  une  ration  de  pain,  d'huile,  de  vin,  de  fromage,  de  caviar, 
de  piment,  d'olives  amères,  et  de  viande  quand  la  religion  le 
permet.  Les  gourmets  qui  veulent  manger  des  mauves  ou  d'autres 
herbages  sont  libres  de  cueillir  des  friandises  dans  la  montagne. 
Les  brigands,  comme  les  autres  classes  du  peuple,  allument  ra- 
rement du  feu  pour  leurs  repas  ;  ils  mangent  les  viandes  froides 
et  les  légumes  crus.  Je  remarquai  que  tous  ceux  qui  se  serraient 
autour  de  nous  observaient  religieusement  la  loi  de  l'abstinence. 
Nous  étions  à  la  veille  de  l'Ascension,  et  ces  braves  gens,  dont 
le  plus  innocent  avait  au  moins  un  homme  sur  la  conscience, 
n'auraient  pas  voulu  charger  leur  estomac  d'une  cuisse  de  poulet. 
Arrêter  deux  Anglaises  au  bout  de  leurs  fusils  leur  semblait  une 
pécadille  insignifiante;  Mme  Simons  avait  péché  bien  plus  grave- 
ment en  mangeant  de  l'agneau  le  mercredi  de  l'Ascension. 

Les  hommes  de  notre  escorte  régalèrent  copieusement  la  cu- 
riosité de  leurs  camarades.  On  les  accabla  de  questions,  et  ils 
répondirent  à  tout.  Ils  étalèrent  le  butin  qu'ils  avaient  fait,  et  ma 
montre  d'argent  obtint  encore  un  succès  qui  flatta  mon  amour- 
propre.  La  savonnette  d'or  de  Mary-Ann  fut  moins  remarquée. 
Dans  cette  première  entrevue,  la  considération  publique  tomba 
sur  ma  montre,  et  il  en  rejaillit  quelque  chose  sur  moi.  Aux  yeux 
de  ces  hommes  simples,  le  possesseur  d'une  pièce  si  importante 
ne  pouvait  être  moins  qu'un  milord. 

La  curiosité  des  brigands  était  agaçante,  mais  non  pas  inso- 
lente. Aucun  d'eux  ne  faisait  mine  de  nous  traiter  en  pays  con- 
quis. Us  savaient  que  nous  étions  dans  leurs  mains  et  qu'ils  nous 
échangeraient  tôt  ou  tard  contre  un  certain  nombre  de  pièces 
d'or  ;  mais  ils  ne  songeaient  pas  à  se  prévaloir  de  cette  circons- 
tance pour  nous  malmener  ou  nous  manquer  de  respect.  Le  bon 
sens,  ce  génie  impérissable  du  peuple  grec,  leur  montrait  en  nous 
les  représentants  d'une  race  différente,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  supérieure.  La  barbarie  victorieuse  rendait  un  secret  hom- 
ïiage  à  la  civilisation  vaincue.  Plusieurs  d'entre  eux  voyaient 
x>ur  la  première  fois  l'habit  européen.  Ceux-là  tournaient  autour 


182  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

de  nous  comme  les  habitants  du  nouveau  monde  autour  des  Es- 
pagnols de  Colomb.  Ils  tâtaient  furtivement  l'étoffe  de  mon  pale- 
tot, pour  savoir  de  quel  tissu  elle  était  faite.  Ils  auraient  voulu 
pouvoir  m'ôter  tous  mes  vêtements,  pour  les  examiner  en  détail. 
Peut-être  même  n'auraient-ils  pas  été  fâchés  de  me  casser  en 
deux  ou  trois  morceaux  pour  étudier  la  structure  intérieure  d'un 
milord;  mais  je  suis  sûr  qu'ils  ne  l'eussent  pas  fait  sans  s'excuser 
et  sans  me  demander  pardon  de  la  liberté  grande. 

Mme  Simons  ne  tarda  pas  à  perdre  patience;  elle  s'ennuyait 
d'être  examinée  de  si  près  par  ces  mangeurs  de  fromage  qui  ne 
lui  offraient  point  à  déjeuner.  Tout  le  monde  n'aime  pas  à  se 
donner  en  spectacle.  Le  rôle  de  curiosité  vivante  déplaisait  fort 
à  la  bonne  dame,  quoiqu'elle  eût  pu  le  remplir  avantageusement 
dans  tous  les  pays  du  globe.  Quant  à  Mary-Ann,  elle  tombait 
de  fatigue.  Une  course  de  six  heures,  la  faim,  l'émotion,  la  sur- 
prise, avaient  eu  bon  marché  de  cette  créature  délicate.  Figurez- 
vous  une  jeune  miss  élevée  dans  la  ouate,  habituée  à  marcher 
sur  les  tapis  des  salons  ou  sur  le  raygrass  des  plus  beaux  parcs. 
Ses  bottines  étaient  déjà  déchirées  par  les  aspérités  du  chemin, 
et  les  buissons  avaient  frangé  le  bas  de  sa  robe.  Elle  avait  pris 
du  thé  la  veille,  dans  les  salons  de  la  légation  d'Angleterre,  en 
feuilletant  les  admirables  albums  de  M.  Wyse  :  elle  se  voyait 
transportée  sans  transition  au  milieu  d'un  paysage  affreux  et 
d'une  horde  de  sauvages,  et  elle  n'avait  pas  la  consolation  de  se 
dire  :  «  C'est  un  rêve  ;  »  car  elle  n'était  ni  couchée  ni  assise, 
mais  debout  au  grand  désespoir  de  ses  petits  pieds. 

Une  nouvelle  troupe  survint,   qui  rendit  notre  position  intolé- 
rable. Ce  n'était  pas  une  troupe  de  brigands  :  c'était  bien  pis.  Les 
Grecs  portent  sur  eux  toute  une  ménagerie  de  petits  animaux 
agiles,  capricieux,  insaisissables,  qui  leur  tiennent   compagnie 
nuit  et  jour,  les  occupent  jusque  dans  le  sommeil,  et,  par  leurs 
bonds  et  leurs  piqûres,  accélèrent  le  mouvement  des  esprits  et  la 
circulation  du  sang.  Les  puces  des  brigands,  dont  je  puis  v< 
montrer   quelques   échantillons    dans   ma   collection   entomolo- 
gique,  sont  plus  rustiques,  plus  fortes  et  plus  agiles  que  celles) 
des  citadins  :  le  grand  air  a  des  vertus  si  puissantes!  Mais  jt 
m'aperçus  trop  tôt  qu'elles  n'étaient  pas  contentes  de  leur  sort  et 
qu'elles  trouvaient   plus  de   régal  sur  la  peau  fine  d'un  jeune 
Allemand  que  sur  le  cuir  tanné  de  leurs  maîtres.  Une  émigration 
armée  se  dirigea  sur  mes  pauvres  jambes.  Je  sentis  d'abord  une 
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vive  démangeaison  autour  des  chevillés  :  c'était  la  déclaration  de 
guerre.  Deux  minutes  plus  tard,  une  division  d'avant-garde  se 
jeta  sur  le  mollet  droit.  J'y  portai  vivement  la  main.  Mais  à  la 
faveur  de  cette  diversion,  l'ennemi  s'avançait  à  marches  forcées 
vers  mon  aile  gauche  et  prenait  position  sur  les  hauteurs  du 
genou.  J'étais  débordé,  et  toute  résistance  devenait  inutile.  Si 
j'avais  été  seul,  dans  un  coin  écarté,  j'aurais  tenté  avec  quelque 
succès  la  guerre  d'escarmouches.  Mais  la  belle  Mary-Ann  était 
devant  moi,  rouge  comme  une  cerise,  et  tourmentée  peut-être 
aussi  par  quelque  ennemi  secret.  Je  n'osais  ni  me  plaindre  ni  me 
défendre;  je  dévorai  héroïquement  mes  douleurs  sans  lever  les 
yeux  sur  miss  Simons  ;  et  je  souffrais  pour  elle  un  martyre  dont 
elle  ne  me  saura  jamais  gré.  Enfin,  à  bout  de  patience  et  décidé 
à  me  soustraire  par  la  fuite  au  flot  montant  des  invasions,  je 
demandai  à  comparaître  devant  le  Roi.  Ce  mot  rappela  nos  guides 
à  leur  devoir.  Ils  demandèrent  où  était  Iladgi-Stavros.  On  leur 
répondit  qu'il  travaillait  dans  ses  bureaux. 

«  Enfin,  dit  Mmc  Simons,  je  pourrai  donc  m'asseoir  dans  un 
fauteuil.  » 

Elle  prit  mon  bras,  offrit  le  sien  à  sa  fille,  et  marcha  d'un  pas 
délibéré  dans  la  direction  où  la  foule  nous  conduisait.  Les  bureaux 
n'étaient  pas  loin  du  camp,  et  nous  y  fûmes  en  moins  de  cinq 
minutes. 

Les  bureaux  du  Roi  ressemblaient  à  des  bureaux  comme  le 
camp  des  voleurs  ressemblait  à  un  camp.  On  n'y  voyait  ni  tables, 
ni  chaises,  ni  mobilier  d'aucune  sorte.  Iladgi-Stavros  était  assis 
en  tailleur,  sur  un  tapis  carré,  à  l'ombre  d'un  sapin.  Quatre 
secrétaires  et  deux  domestiques  se  groupaient  autour  de  lui.  Un 
jeune  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans  s'occupait  incessamment  à 
remplir,  à  allumer  et  à  nettoyer  le  chibouk  du  maître.  Il  portait 
à  la  ceinture  un  sac  à  tabac,  brodé  d'or  et  de  perles  fines,  et  une 
pince  d'argent  destinée  à  prendre  les  charbons.  Un  autre  servi- 
teur passait  la  journée  à  préparer  les  tasses  de  café,  les  verres 
d'eau  et  les  sucreries  destinées  à  rafraîchir  la  bouche  royale.  Les 
secrétaires,  assis  à  cru  sur  le  rocher,  écrivaient  sur  leurs  genoux 
avec  des  roseaux  taillés.  Chacun  d'eux  avait  à  portée  de  la  nui  in 
une  longue  boîte  de  cuivre  contenant  les  roseaux,  le  canif  et 
l'écritoire.  Quelques  cylindres  de  fer-blanc,  pareils  à  ceux  où  nos 
soldats  roulent  leur  congé,  servaient  de  dépôt  des  archives.  Le 


184  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


apier  n'était  pas  indigène,  et  pour  cause.  Chaque  feuille  ports 
le  mot  Batii  en  majuscules. 

Le  Roi  était  un   beau   vieillard,    merveilleusement   conservé, 
droit,  maigre,  souple  comme  un  ressort,  propre  et  luisant  comme 
un  sabre  neuf.  Ses  longues  moustaches  blanches  pendaient  sous 
le  menton  comme  deux  stalactites  de  marbre.  Le  reste  du  visage 
était  scrupuleusement  rasé,  le  crâne  nu  jusqu'à  l'occiput,  où  une 
grande  tresse  de  cheveux  blancs  s'enroulait  sous  le  bonnet.  L'ex- 
pression de  ses  traits  me  parut  calme  et  réfléchie.  Une  paire  de 
petits  yeux  bleu  clair  et  un  menton  carré  annonçaient  une  volonté 
inébranlable.   Sa  figure  était  longue,  et  la  disposition  des  rides 
l'allongeaient  encore.  Tous  les  plis  du  front  se  brisaient  par  le 
milieu  et  semblaient  se  diriger  vers  la  rencontre  des  sourcils 
deux  sillons    larges  et  profonds   descendaient  perpendiculaire- 
ment à  la  commissure  des  lèvres,  comme  si  le  poids  des  mous- 
taches eût  entraîné  les  muscles  de  la  face.  J'ai  vu  bon  nombre 
de  septuagénaires;  j'en  ai  même  disséqué  un  qui  aurait  attrap< 
la  centaine  si  la  diligence  d'Osnabruck  ne  lui  eût  passé  sur  le 
corps;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  observé  une  vieillesse 
plus  verte  et  plus  robuste  que  celle  d'Hadgi-Stavros. 

Il  portait  l'habit  de  Tino  et  de  toutes  les  îles  de  l'Archipel.  Son 
bonnet  rouge  formait  un  large  pli  à  sa  base  autour  du  front.  I 
avait  la  veste  de  drap  noir,  soutachée  de  soie  noire,  l'immense 
pantalon  bleu  qui  absorbe  plus  de  vingt  mètres  de  cotonnade,  el 
les  grandes  bottes  en  cuir  de  Russie,  souple  et  solide.  La  seuk 
richesse  de  son  costume  était  une  ceinture  brodée  d'or  et  d( 
pierreries,  qui  pouvait  valoir  deux  ou  trois  mille  francs.  Ell( 
enserrait  dans  ses  plis  une  bourse  de  cachemire  brodée,  un  can- 
giar  de  Damas  dans  un  fourreau  d'argent,  un  long  pistolet  mont< 
en  or  et  en  rubis,  et  la  baguette  assortissante. 

Immobile  au  milieu  de  ses  employés,  Hadgi-Stavros  ne  remuai 
que  le  bout  des  doigts  et  le  bout  des  lèvres  :  les  lèvres  pour  dic- 
ter sa  correspondance,  les  doigts  pour  compter  les  grains  de  soi 
chapelet.  C'était  un  de  ces  beaux  chapelets  d'ambre  laiteux  qu 
ne  servent  point  à  chiffrer  des  prières,  mais  à  amuser  l'oisivet* 
solennelle  des  Turcs. 

Il  leva  la  tête  à  notre  approche,  devina  d'un  coup  d'oeil  l'ac 
cident  qui  nous  amenait,  et  nous  dit  avec  une  gravité  qui  n'avai 
rien  d'ironique  :  «  Vous  êtes  les  bienvenus.  Asseyez-vous. 

—  Monsieur,  cria  M'ue  Simons,  je  suis  Anglaise,  et...  » 
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Il  interrompit  le  discours  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
les  dents  de  sa  mâchoire  supérieure,  des  dents  superbes  en  vé- 
rité. «  Tout  à  l'heure,  dit-il,  je  suis  occupé.  »  Il  n'entendait  que 
le  grec,  et  Mme  Simons  ne  savait  que  l'anglais;  mais  la  physio- 
nomie du  roi  était  si  parlante,  que  la  bonne  dame  comprit  aisé- 
ment sans  le  secours  d'un  interprète. 

Nous  prîmes  place  dans  la  poussière.  Quinze  ou  vingt  brigands 
s'accroupirent  autour  de  nous,  et  le  roi,  qui  n'avait  point  de 
secrets  à  cacher,  dicta  paisiblement  ses  lettres  de  famille  et  ses 
lettres  d'affaires.  Le  chef  de  la  troupe  qui  nous  avait  arrêtés  vint 
lui  donner  un  avis  à  l'oreille.  Il  répondit  d'un  ton  hautain  : 
«  Qu'importe?  quand  le  milord  comprendrait?  Je  ne  fais  rien  de 
mal,  et  tout  le  monde  peut  m'entendre.  Va  t'asseoir.  —  Toi, 
Spiro,  écris  :  c'est  à  ma  fille.  » 

Il  se  moucha  fort  adroitement  dans  ses  doigts,  et  dicta  d'une 
voix  grave  et  douce  : 

«  Mes  chers  yeux  (ma  chère  enfant),  la  maîtresse  de  pension 
m'a  écrit  que  ta  santé  était  raffermie  et  que  ce  méchant  rhume 
était  parti  avec  les  jours  d'hiver.  Mais  on  n'est  pas  aussi  content 
de  ton  application,  et  l'on  se  plaint  que  tu  n'étudies  plus  guère 
depuis  le  commencement  du  mois  d'avril.  Mrae  Mavros  dit  que  tu 
deviens  distraite  et  que  l'on  te  voit  accoudée  sur  ton  livre,  les 
yeux  en  l'air,  comme  si  tu  pensais  à  autre  chose.  Je  ne  saurais 
trop  te  dire  qu'il  faut  travailler  assidûment.  Suis  les  exemples 
de  toute  ma  vie.  Si  je  m'étais  reposé,  comme  tant  d'autres,  je  ne 
serais  pas  arrivé  au  rang  que  j'occupe  dans  la  société.  Je  veux 
que  tu  sois  digne  de  moi,  et  c'est  pourquoi  je  fais  de  si  grands 
sacrifices  pour  ton  éducation.  Tu  sais  si  je  t'ai  jamais  refusé  les 
maîtres  ou  les  livres  que  tu  m'as  demandés  ;  mais  il  faut  que 
mon  argent  profite.  Le  Walter  Scott  est  arrivé  au  Pirée,  ainsi 
que  le  Robinson  et  tous  les  livres  anglais  que  tu  as  témoigné  le 
désir  de  lire  :  fais  les  prendre  à  la  douane  par  nos  amis  de  la  rue 
d'Hermès.  Tu  recevras  par  la  même  occasion  le  bracelet  que  tu 
demandais  et  cette  machine  d'acier  pour  faire  bouffer  les  jupes 
i  de  tes  robes.  Si  ton  piano  de  Vienne  n'est  pas  bon  comme  tu  me 
'le  dis,  et  qu'il  te  faille  absolument  un  instrument  de  Pleyel,  tu 
l'auras.  Je  ferai  un  ou  deux  villages  après  la  vente  des  récoltes, 
et  le  diable  sera  bien  malin  si  je  n'y  trouve  pas  la  monnaie  d'un 
joli  piano.  Je  pense,  comme  toi,  que  tu  as  besoin  de  savoir  la 
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musique;  mais  ce  que  tu  dois  apprendre  avant  tout,  c'est  les 
langues  étrangères.  Emploie  tes  dimanches  de  la  façon  que  je 
l'ai  dit,  et  profite  de  la  complaisance  de  nos  amis.  Il  faut  que  tu 
sois  en  état  de  parler  le  français,  l'anglais  et  surtout  l'allemand. 
Car  enfin  tu  n'es  pas  faite  pour  vivre  dans  ce  petit  pays  ridicule, 
et  j'aimerais  mieux  te  voir  morte  que  mariée  à  un  Grec.  Fille  de 
roi,  tu  ne  peux  épouser  qu'un  prince.  Je  ne  dis  pas  un  prince  de 
contrebande,  comme  tous  nos  Phanariotes  qui  se  vantent  de  des- 
cendre des  empereurs  d'Orient,  et  que  je  ne  voudrais  pas  pour 
mes  domestiques;  mais  un  prince  régnant  et  couronné.  On  en 
trouve  de  fort  convenables  en  Allemagne,  et  ma  fortune  me  per- 
met de  t'en  choisir  un.  Si  les  Allemands  ont  pu  venir  régner 
chez  nous,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  n'irais  pas  régner  chez  eux 
à  ton  tour.  Hâte-toi  donc  d'apprendre  leur  langue,  et  dis-moi 
dans  ta  prochaine  lettre  que  tu  as  fait  des  progrès  Sur  ce,  mon 
enfant,  je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  je  t'envoie,  avec  le  tri 
mestre  de  ta  pension,  mes  bénédictions  paternelles.  » 

Mmc  Simons  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Est-ce  notre  sentence  qu'il  dicte  à  ses  brigands  ?  » 
Je  répondis  :  «  Non,  madame.  Il  écrit  à  sa  fille. 

—  A  propos  de  notre  capture? 

—  A  propos  de  piano,  de  crinoline  et  de  Walter  Scott. 

—  Cela  peut  durer  longtemps.  Va-t-il  nous  inviter  à  déjeuner?' 

—  Voici  déjà  son  domestique  qui  nous  apporte  des  rafraîchis- 
sements. » 

Le  cafedji  du  roi  se  tenait  devant  nous  avec  trois  tasses  de! 
café,  une  boîte  de  rahat-loukoum  et  un  pot  de  confitures. 
Mmc  Simons  et  sa  fille  rejetèrent  le  café  avec  dégoût,  parce  qu'il 
était  préparé  à  la  turque  et  trouble  comme  une  bouillie.  Je  vidai 
ma  tasse  en  vrai  gourmet  de  l'Orient.  Les  confitures,  qui  étaient 
du  sorbet  à  la  rose,  n'obtinrent  qu'un  succès  d'estime,  parce  que 
nous  étions  forcés  de  les  manger  tous  trois  dans  une  seul» 
cuiller.  Les  délicats  sont  malheureux  dans  ce  pays  de  bonhomie. 
Mais  le  rahat-loukoum,  découpé  en  morceau,  flatta  le  palais  dt 
ces  dames  sans  trop  choquer  leurs  habitudes.  Elles  prirent  : 
belles  mains  cette  gelée  d'amidon  parfumé  et  vidèrent  la  boîto 
jusqu'au  fond,  tandis  que  le  roi  dictait  la  lettre  suivante  : 
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«  MlVÎ.  Harlcy  et  Compagnie,  31,  Cavendish-Square,  à  Londres. 

«  J'ai  vu  par  votre  honorée  du  5  avril  et  le  compte  courant  qui 
l'accompagne,  que  j'ai  présentement  22,750  livres  sterling  à  mon 
!  crédit.  Il  vous  plaira  placer  ces  fonds,  moitié  en  trois  pour  cent 
anglais,  moitié  en  actions  du  crédit  mobilier,  avant  que  le  cou- 
pon soit  détaché.  Vendez  mes  actions  de  la  Banque  royale  bri- 
I  tannique  ;  c'est  une  valeur  qui  ne  m'inspire  plus  autant  de  con- 
fiance. Prenez-moi,  en  échange,  des  omnibus  de  Londres.  Si 
vous  trouvez  15,000  livres  de  ma  maison  du  Strand  (elle  les 
valait  en  1852),  vous  m'achèterez  de  la  Vieille-Montagne  pour 
une  somme  égale.  Envoyez  chez  les  frères  Rhalli  100  guinées 
(2,615  fr.)  :  c'est  ma  souscription  pour  l'école  hellénique  de  Li- 
■verpool.  J'ai  pesé  sérieusement  la  proposition  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me  soumettre,  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai 
résolu  de  persister  dans  ma  ligne  de  conduite  et  de  faire  les 
affaires  exclusivement  au  comptant.  Les  marchés  à  terme  ont  un 
caractère  aléatoire  qui  doit  mettre  en  défiance  tout  bon  père  de 
famille.  Je  sais  bien  que  vous  n'exposeriez  mes  capitaux  qu'avec 
la  prudence  qui  a  toujours  distingué  votre  maison;  mais  quand 
même  les  bénéfices  dont  vous  me  parlez  seraient  certains, 
j'éprouverais,  je  l'avoue,  une  certaine  répugnance  à  léguer  à  mes 
héritiers  une  fortune  augmentée  par  le  jeu. 
«  Agréez,  etc. 

Hadgi-Stavros,  propriétaire.  » 

—  Est-il  question  de  nous?  me  dit  Mary-Ann. 

—  Pas  encore,  mademoiselle.  Sa  Majesté  aligne  des  chiffres. 

—  Des  chiffres  ici?  Je  croyais  qu'on  n'en  faisait  que  chez  nous. 

—  Monsieur  votre  père  n'est-il  pas  l'associé  d'une  maison  de 
banque? 

—  Oui;  de  la  maison  Barley  et  C°. 

—  Y  a-t-il  deux  banquiers  du  même  nom  à  Londres? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Avez-vous   entendu    dire    que   la    maison   Barley   fît   des 
affaires  avec  l'Orient? 

—  Mais  avec  le  monde  entier! 

—  Et  vous  habitez  Cavendish- Square? 

—  Non,  il   n'y  a    que  les  bureaux.  Notre  maison   est  dans 
Piccadilly. 
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—  Merci,  mademoiselle.  Permettez-moi  d'écouter  la  suite.  Ce 
vieillard  a  une  correspondance  des  plus  attachantes.  » 

Le  roi  dicta,  sans  désemparer,  un  long  rapport  aux  actio 
naires  de  sa  bande.  Ce  curieux  document  était  adressé 
M.  Georges  Micrommati,  oflicier  d'ordonnance,  au  Palais,  po 
qu'il  en  donnât  lecture  dans  l'assemblée  générale  des  intéressés. 


Ce 
>ur 


Compte  rendu  des  opérations  de  la  Compagnie  nationale 
du  Roi  des  Montagnes. 

Exercice  1855-56. 

«  Camp  du  roi,  30  avril  1856. 

«  Messieurs, 

«  Le  gérant  que  vous  avez  honoré  de  votre  confiance  vient 
aujourd'hui,  pour  la  quatorzième  fois,  soumettre  à  votre  appro- 
bation le  résumé  de  ses  travaux  de  l'année.  Depuis  le  jour  où 
l'acte  constitutif  de  notre  société  fut  signé  en  l'étude  de  Me  Tsap- 
pas,  notaire  royal  à  Athènes,  jamais  notre  entreprise  n'a  ren- 
contré plus  d'obstacles,  jamais  la  marche  de  nos  travaux  n'a  été 
entravée  par  de  plus  sérieuses  difficultés.  C'est  en  présence  d'une 
occupation  étrangère,  sous  les  yeux  de  deux  armées,  sinon 
hostiles,  au  moins  malveillantes,  qu'il  a  fallu  maintenir  le  jeu 
régulier  d'une  institution  éminemment  nationale.  Le  Pirée 
envahi  militairement,  la  frontière  de  Turquie  surveillée  a\ 
une  jalousie  qui  n'a  pas  de  précédents  dans  l'histoire,  ont  res- 
treint notre  activité  dans  un  cercle  étroit,  et  imposé  à  notre  zèle 
des  limites  infranchissables.  Dans  cette  zone  rétrécie,  nos  res- 
sources étaient  encore  réduites  par  la  pénurie  générale,  la  rareté 
de  l'argent,  l'insuffisance  des  récoltes.  Les  oliviers  n'ont  pas 
tenu  ce  qu'ils  promettaient  ;  le  rendement  des  céréales  a  été  mé- 
diocre, et  la  vigne  n'est  pas  encore  délivrée  de  l'oïdium.  Dans 
ces  circonstances,  il  était  bien  difficile  de  profiter  de  la  tolé- 
rance des  autorités  et  de  la  douceur  d'un  gouvernement  paternel. 
Notre  entreprise  est  liée  si  étroitement  aux  intérêts  du  pays, 
qu'elle  ne  peut  fleurir  que  dans  la  prospérité  générale,  et  qu'eli* 
ressent  le  contre-coup  de  toutes  les  calamités  publiques;  car 
ceux  qui  n'ont  rien  on  ne  prend  rien,  ou  peu  de  chose. 

«  Les  voyageurs  étrangers,   dont  la  curiosité  est  si  utile  au 
royaume  e*t  à  nous,  ont  été  fort  rares  ;  les  touristes  anglais,  qu 
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composaient  autrefois  une  branche  importante  de  notre  revenu, 
ont  manqué  totalement.  Deux  jeunes  Américains,  arrêtés  sur  la 
route  du  Pcntélique,  nous  ont  fait  tort  de  leur  rançon.  Un  esprit 
de  défiance,  alimenté  par  quelques  gazettes  de  France  et  d'An- 
gleterre, écarte  de  nous  les  gens  dont  la  capture  nous  serait  le 
plus  utile. 

«  Et  cependant,  messieurs,  telle  est  la  vitalité  de  notre  insti- 
tution, qu'elle  a  mieux  résisté  à  cette  crise  fatale  que  l'agricul- 
ture, l'industrie  et  le  commerce.  Vos  capitaux  confiés  en  mes 
•mains  ont  profité,  non  pas  autant  que  je  l'aurais  voulu,  mais 
beaucoup  mieux  que  personne  ne  pouvait  l'espérer.  Je  n'en  dirai 
'pas  plus  long;  je  laisse  parler  les  chiffres.  L'arithmétique  est 
plus  éloquente  que  Démosthène. 

«  Le  capital  social,  limité  d'abord  au  chiffre  modeste  de 
50.000  francs,  s'est  élevé  à  120.000  par  trois  émissions  succes- 
sives d'actions  de  500  francs. 

«  Nos  recettes  brutes,  du  1er  mai  1855  au  30  avril  1856,  se 
nontent  à  la  somme  de  261.482  francs. 

«  Nos  dépenses  se  divisent  comme  il  suit  : 

Dîme  payée  aux  églises  et  monastères .  26.148 

Intérêt  du  capital  au  taux  légal  de  10 0/0 12.000 

Solde  et  nourriture  de  80  hommes  à  650  fr.  l'un   .    .  52 .  000 

Matériel,  armes,  etc 7.056 

Réparation  de  la  route  de  Thèbes,  qui  était  devenue 
impraticable  et  où  l'on  ne  trouvait  plus  de  voyageurs  à 

arrêter 2.5i0 

Frais  de  surveillance  sur  les  grands  chemins ....  5 .  835 

Frais  de  bureau 3 

Subvention  de  quelques  journalistes 11.900 

Encouragements  à  divers  employés  de  l'ordre  admi- 

listratif  et  judiciaire 18.000 

Total 135.482 

Si  l'on  déduit  cette  somme  du  chiffre  brut  de  nos 
'ecettes,  on  trouve  un  bénéfice  net  de 126.000 

Conformément  aux  statuts,  cet  excédent  est  réparti 
ïomme  il  suit  : 

Fonds  de  réserve  déposé  à  la  banque  d'Athènes.    .    .         6.000 
Tiers  attribué  au  gérant •   .       40.000 
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A  partager  entre  les  actionnaires 80.0QÛ- 

Soit,  333  fr.  33  c.  par  action. 

«  Ajoutez  à  ces  333  fr.  33  c,  50  francs  d'intérêts  et  25  francs 
du  fonds  de  réserve,  et  vous  aurez  un  total  de  iOS  fr.  33  c.  par 
action.  Votre  argent  est  donc  placé  à  près  de  82  0/0. 

«  Tels  sont,  messieurs,  les  résultats  de  la  dernière  campagne. 
Jugez  maintenant  de  l'avenir  qui  nous  est  réservé  le  jour  où  l'oc- 
cupation étrangère  cessera  de  peser  sur  notre  pays  et  sur  nos 
opérations  !  » 

Le  roi  dicta  ce  rapport  sans  consulter  de  notes,  sans  hésite? 
sur  un  chiffre  et  sans  chercher  un  mot.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'un  vieillard  de  son  âge  pût  avoir  la  mémoire  aussi  présente. 
Il  apposa  son  cachet  au  bas  des  trois  lettres  ;  c'est  sa  manière  de 
signer.  Il  lit  couramment;  mais  il  n'a  jamais  trouvé  le  temps 
d'apprendre  à  écrire.  Charlemagne  et  Alfred  le  Grand  étaient, 
dit-on,  dans  le  même  cas. 

Tandis  que  les  sous-secrctaires  d'Etat  s'occupaient  à  transcrire 
sa  correspondance  du  jour  pour  la  déposer  aux  archives,  il  donna 
audience  aux  officiers  subalternes  qui  étaient  revenus  avec  leurs 
détachements  dans  la  journée.  Chacun  de  ces  hommes  s'asseyait 
devant  lui,  le  saluait  en  appuyant  la  main  droite  sur  le  cœur  et 
faisait  son  rapport  en  peu  de  mots,  avec  une  concision  respec- 
tueuse. Je  vous  jure  que  saint  Louis,  sous  son  chêne,  n'inspirail 
pas  une  vénération  plus  profonde  aux  habitants  de  Vincennes. 

Le  premier  qui  se  présenta  fut  un  petit  homme  de  mauvaise 
mine;  vraie  figure  de  cour  d'assises.  C'était  un  insulaire  dt 
Corfou,  poursuivi  pour  quelques  incendies  :  il  avait  été  le  bien- 
venu, et  ses  talents  l'avaient  fait  monter  en  grade.  Mais  sonche 
et  ses  soldats  le  tenaient  en  médiocre  estime.  On  le  soupçonnait 
de  détourner  à  son  profit  une  partie  du  butin.  Or  le  roi  était  in- 
traitable sur  le  chapitre  de  la  probité.  Lorsqu'il  prenait  ur 
homme  en  faute,  il  l'expulsait  ignominieusement  et  lui  disai 
avec  une  ironie  accablante  :  «  Va  te  faire  magistrat  !  » 

Hadgi-Stavros  demanda  au  Corfiote  :  «  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  me  suis  rendu,  avec  mes  quinze  hommes,  au  ravin  de; 
Hirondelles,  sur  la  route  de  Thèbes.  J'ai  rencontré  un  détache- 
ment  de  la  ligne  :  vingt-cinq  soldats. 

—  Où  font  leurs  fusils  ? 
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—  Je  les  leur  ai  laissés.  Tous  fusils  à  piston  qui  ne  nous 
auraient  pas  servi,  faute  de  capsules. 

—  Bon.  Ensuite? 

—  C'était  jour  de  marché  :  j'ai  arrêté  ceux  qui  revenaient. 

—  Combien? 

—  Cent  quarante-deux  personnes. 

—  Et  tu  rapportes  ? 

—  Mille  six  francs  quarante-trois  centimes. 

—  Sept  francs  par  tête  !  C'est  peu. 

—  C'est  beaucoup.  Des  paysans  ! 

—  Il  n'avaient  donc  pas  vendu  leurs  denrées  ? 

—  Les  uns  avaient  vendu,  les  autres  avaient  acheté.  » 

Le  Corfiote  ouvrit  un  sac  pesant  qu'il  portait  sous  le  bras  ;  il 
en  répandit  le  contenu  devant  les  secrétaires,  qui  se  mirent  à 
compter  la  somme.  La  recette  se  composait  de  trente  ou  qua- 
rante piastres  mexicaines,  de  quelques  poignées  de  zwanzigs  au- 
trichiens et  d'une  énorme  quantité  de  billon.  Quelques  papiers 
chiffonnés  se  poursuivaient  au  milieu  de  la  monnaie.  C'étaient  des 
billets  de  banque  de  dix  francs. 

«  Tu  n'as  pas  de  bijoux?  demanda  le  Roi. 

—  Non. 

—  Il  n'y  avait  donc  pas  de  femmes  ? 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  valût  la  peine  d'être  rapporté. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  à  ton  doigt? 

—  Une  bague. 

—  En  or  ? 

—  Ou  en  cuivre;  je  n'en  sais  rien. 

—  D'où  vient-elle? 

—  Je  l'ai  achetée  il  y  a  deux  mois. 

—  Si  tu  l'avais  achetée,  tu  saurais  si  elle  est  en  cuivre  ou  en 
or.  Donne-là  !  » 

Le  Corfiote  se  dépouilla  de  mauvaise  grâce.  La  bague  fut  im- 
médiatement encaissée  dans  un  petit  coffre  plein  de  bijoux. 

«  Je  te  pardonne,  dit  le  Roi,  en  faveur  de  ta  mauvaise  éduca- 
tion. Les  gens  de  ton  pays  déshonorent  le  vol  en  y  mêlant  la 
friponnerie.  Si  je  n'avais  que  des  Ioniens  dans  ma  troupe,  je 
serais  obligé  de  faire  mettre  des  tourniquets  sur  les  chemins, 
comme  aux  portes  de  l'Exposition  de  Londres,  pour  compter  les 
voyageurs  et  recevoir  l'argent.  A  un  autre  !  » 

Celui  qui  vint  ensuite  était  un  gros  garçon  bien  portant,  de  la 
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physionomie  la  plus  avenante.  Ses  yeux  ronds,  à  fleur  de  tête, 
respiraient  la  droiture  et  la  bonhomie.  Ses  lèvres  entr'ouvertes 
laissaient  voir,  à  travers  leur  sourire,  deux  rangées  de  dents 
magnifiques  ;  il  me  séduisit  au  premier  coup  d'oeil,  et  je  me  dis 
que,  s'il  s'était  fourvoyé  en  mauvaise  compagnie,  il  ne  manque- 
rait pas  de  rentrer  un  jour  ou  l'autre  dans  le  bon  chemin.  Ma 
figure  lui  plut  aussi,  car  il  me  salua  très  poliment  avant  de  s'as- 
seoir devant  le  Roi. 

Hadgi-Stavros  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  fait,  mon  Vasile? 

—  Je  suis  arr  ivé  hier  soir  avec  mes  six  hommes  à  Pigadia,  le 
village  du  rénateur  Zimbélis. 

—  Bien. 

—  Zimbélis  était  absent,  comme  toujours  ;  mais  ses  parents, 
ses  fermiers  et  ses  locataires  étaient  tous  chez  eux,  et  couchés. 

—  Bien. 

—  Je  suis  entré  au  khan;  j'ai  réveillé  le  khangi  ;  je  lui  ai  acheté 
vingt-cinq  bottes  de  paille,  et  pour  payement,  je  l'ai  tué. 

—  Bien. 

—  Nous  avons  porté  la  paille  au  pied  des  maisons  qui  sonl 
toutes  en  planches  ou  en  osier,  et  nous  avons  mis  le  feu  dans 
sept  endroits  à  la  fois.  Les  allumettes  étaient  bonnes  :  le  venl 
venait  du  nord,  tout  a  pris. 

—  Bien. 

—  Nous  nous  sommes  retirés  doucement  vers  les  puits.  Toui 
le  village  s'est  éveillé  à  la  fois  en  criant.  Les  hommes  sont  venus 
avec  leurs  seaux  de  cuir  pour  chercher  de  l'eau.  Nous  en  avon 
noyé  quatre  que  nous  ne  connaissions  pas  ;  les  autres  se  son 
sauvés. 

—  Bien. 

—  Nous  sommes  retournés  au  village.  Il  n'y  avait  plus  per 
sonne  qu'un  enfant  oublié  par  ses  parents  et  qui  criait  comme  ui 
petit  corbeau  tombé  du  nid.  Je  l'ai  jeté  dans  une  maison  qu 
brûlait,  et  il  n'a  plus  rien  dit. 

—  Bien. 

—  Alors  nous  avons  pris  des  tisons  et  nous  avons  mis  le 
aux  oliviers.  La  chose  a  bien  réussi.  Nous  nous  sommes  remi 
en  route  vers  le  camp  ;  nous  avons  soupe  et  couché  à  moiti< 
chemin,  et  nous  sommes  rentrés  à  neuf  heures,  tous  bien  por 
tants,  sans  une  brûlure. 
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—  Bien.  Le  sénateur  Zimbélis  ne  fera  plus  de  discours  contre 
nous.  A  un  autre  !  » 

Vasile  se  retira  en  me  saluant  aussi  poliment  que  la  première 
fois  ;  mais  je  ne  lui  rendis  pas  son  salut. 

Il  fut  aussitôt  remplacé  par  le  grand  diable  qui  nous  avait  pris. 
Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  le  premier  auteur  du  drame 
[où.  j'étais  appelé  à  jouer  un  rôle  se  nommait  Sophoclis.  Au 
!  moment  où  il  commença  son  rapport,  je  sentis  quelque  chose  de 
froid  couler  dans  mes  veines.  Je  suppliai  Mmc  Simons  de  ne  pas 
•risquer  une  parole  imprudente.  Elle  me  répondit  qu'elle  était 
(Anglaise  et  qu'elle  savait  se  conduire.  Le  Roi  nous  pria  de  nous 
j; taire  et  de  laisser  la  parole  à  l'orateur. 

Il  étala  d'abord  les  biens  dout  il  nous  avait  dépouillés  ;  puis  il 
tira  de  sa  ceinture  quarante  ducats  d'Autriche  qui  faisaient  une 
somme  de  quatre  cent  soixante-dix  francs,  au  cours  de  11  fr.  75. 
«  Les  ducats,  dit-il,  viennent  du  village  de  Castia  ;  le  reste 
m'a  été  donné  par  les  milords.  Tu  m'avais  dit  de  battre  les 
environs;  j'ai  commencé  par  le  village. 

—  Tu  as  mal  fait,  répondit  le  Roi.  Les  gens  de  Castia  sont 
nos  voisins,  il  fallait  les  laisser.  Comment  vivrons-nous  en  sûreté, 
si  nous  nous  faisons  des  ennemis  à  notre  porte  ?  D'ailleurs,  ce 
sont  de  braves  gens  qui  peuvent  nous  donner  un  coup  de  main  à 
'.'occasion. 

—  Oh  I  je  n'ai  rien  pris  aux  charbonniers  !  Ils  ont  disparu 
lans  les  bois  sans  me  laisser  le  temps  de  leur  parler.  Mais  le 
Darèdre  avait  la  goutte  ;  je  l'ai  trouvé  chez  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Je  lui  ai  demandé  de  l'argent  ;  il  a  soutenu  qu'il  n'en  avait 
)as.  Je  l'ai  enfermé  dans  un  sac  avec  son  chat  ;  et  je  ne  sais  pas 
■-e  que  le  chat  lui  a  fait,  mais  il  s'est  mis  à  me  crier  que  son 
résor  était  derrière  la  maison,  sous  une  grosse  pierre.  C'est  là 
[ue  j'ai  trouvé  les  ducats. 

—  Tu  as  tort.  Le  parèdre  ameutera  tout  le  village  contre 
ious. 

—  Oh  !  non.  En  le  quittant,  j'ai  oublié  d'ouvrir  le  sac,  et  le 
hat  doit  lui  avoir  mangé  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Mais  entendez-moi  bien  tous  :  je  ne 
eux  pas  qu'on  inquiète  nos  voisins.  Retire-toi. 

Notre  interrogatoire  allait  commencer.  Hadgi-Stavros,  au  lieu 
e  nous  faire  comparaître  devant  lui,  se  leva  gravement  et  vint 
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s'asseoir  à  terre  auprès  de  nous.  Cette  marque  de  déférence  no 
parut  d'un  favorable  augure.   M-  Simons  se  mit  en  devoir 
l'interpeller  de  la  bonne  sorte.  Pour  moi,  prévoyant  trop  bien 
qu'elle  pourrait  dire,  et  connaissant  l'intempérance  de  sa  langu 
i'offris  au  Roi  mes  services  en  qualité  d'interprète.  Il  me  remer- 
cia froidement  et  appela  le  Corfiote,  qui  savait  l'anglais. 

«  Madame,  dit  le  Roi  à  mistress  Simons,  vous  semblez  cour- 
roucée. Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  hommes  qui  vous  ont 

conduite  ici? 

_  C'est  une  horreur  !  dit-elle.  Vos  coquins  m  ont  arrêtée, 
ietée  dans  la  poussière,  dépouillée,  exténuée  et  affamée. 

—  Veuillez  agréer  mes  excuses.  Je  suis  forcé  d'employer  des 
hommes  sans  éducation.  Croyez,  madame,  que  ce  n'est  pas  sur 
mes  ordres  qu'ils  ont  agi  ainsi.  Vous  êtes  Anglaise? 

—  Anglaise  de  Londres  !  # 

—  Je  suis  allé  à  Londres  ;  je  connais  et  j'estime  les  Anglais. 
Je  sais  qu'ils  ont  bon  appétit,  et  vous  avez  pu  remarquer  que  j€ 
me  suis  empressé  de  vous  offrir  des  rafraîchissements.  Je  sais 
que  les  dames  de  votre  pays  n'aiment  pas  à  courir  dans  les 
rochers  et  je  regrette  qu'on  ne  vous  ait  pas  laissée  marcher 
votre  pas.  Je  sais  que  les  personnes  de  votre  nation  n'emportent 
en  voyage,  que  les  effets  qui  leur  sont  nécessaires,  et  je  ne  par- 
donnerai3 pas  à  Sophoclis  de  vous  avoir  dépouillée,  surtout  s 
vous  êtes  une  personne  de  condition. 

—  J'appartiens  à  la  meilleure  société  de  Londres. 

—  Daignez  reprendre  ici  l'argent  qui  est  à  vous.  Vous  ète 

riche  ? 

—  Assurément. 

—  Ce  nécessaire  n'est-il  pas  de  vos  bagages  ? 

—  Il  est  à  ma  fille. 

—  Reprenez  également  ce  qui  est  à  mademoiselle  votre  liUc 

Vous  êtes  très  riche  ? 

—  Très  riche. 

—  Ces  objets  n'appartiennent-ils    point    à    monsieur    voti 

fils  ' 

—  Monsieur  n'est  pas  mon  fils  ;  c'est  un  Allemand.  Puisqp 

je  suis  Anglaise,  comment  pourrais-je  avoir  un  fils  allemand' 

—  C'est  trop  juste.  Avez-vous  bien  vingt  mille  francs  de  r< 

venu  ? 

—  Davantage. 
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^  —  Un  tapis  à  ces  dames  !  Ètes-vous  donc  riche  à  trente  mille 
francs  de  rente? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela. 

—  Sophoclis  est  un  manant  que  je  corrigerai.  Logothète    dis 
qu'on  prépare  le  dîner  de  ces  dames.  Serait-il  possible,  madame 
que  vous  fussiez  millionnaire? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  moi,  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous  a  traitée 
Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances  à  Athènes  ? 

—  Je  connais  le  ministre  d'Angleterre,   et  si  vous  vous  étiez 
permis  ! . . . 

—  Oh  !  madame!...  Vous  connaissez  aussi  des  commerçants 
des  banquiers  ? 

—  Mon  frère,  qui  est  Athènes,  connaît  plusieurs  banquiers  de 
la  ville. 

—  J'en  suis  ravi.  Sophoclis,  viens  ici  !  Demande  pardon  à 
ces  dames.  » 

Sophoclis  marmotta  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles  excuses. 
Le  Roi  reprit  : 

«  Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction  ;  elles  ont  plus 
d  un  million  de  fortune  ;  elles  sont  reçues  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre ;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  tous  les  ban- 
quiers de  la  ville. 

—  A  la  bonne   heure  !  »  s'écria  Mme  Simons. 
Le  Roi  poursuivit  : 

«  Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les  égards  di^  à  leur 
fortune. 

—  Bien  !  dit  Mrae  Simons. 

—  Les  conduire  ici  doucement. 

—  Pourquoi  faire  ?  murmura  Mary-Ann. 

—  Et  t'abstenir  de  toucher  à  leur  bagage.  Lorsqu'on  a  l'hon- 
leur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  personnes  du  ran-de 
*s  dames,  on  les  salue  avec  respect,  on  les  amène  au  camp 
ivec  déférence,  on  les  garde  avec  circonspection,  et  on  leur 
>ffre  poliment  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  jusqu'à  ce 
[ue  leur  frère  ou  leur  ambassadeur  nous  envoie  une  rançon  de 
ent  mille  francs.  » 

Pauvre  M-  Simons!  chère  Mary-Ann  !  Elles  ne  s'attendaient 
n  1  une  m  l'autre  à  cette  conclusion.  Pour  moi,  je  n'en  fus  pas 
urpris.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous  avions  affaire.  Je  pris 
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hardiment  la  parole!  et  je  lui  dis  à  brûle-pourpoint  :  «  Tu  peu 
garder  ce  que  tes  hommes  m'ont  volé,   car  c  est  tout  ce  que  t 
auras  de  moi.  Je  suis  pauvre,  mon  père  n'a  rien    mes  trere 
mangent  souvent  leur  pain  sec,  je  ne  connais  m  banquiers  n 
ambassadeurs,  et  si  tu  me  nourris  dans  l'espoir  d  une  rançon,  ti 
en  seras  pour  tes  frais,  je  te  le  jure  !» 

Un  murmure   d'incrédulité  s'éleva  dans  l'auditoire,  mais  1 

Roi  parut  me  croire  sur  parole. 

«  S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  ne  ferai  pas  la  faute  de  vo 
Barder  ici  malgré  vous.  J'aime  mieux  vous  renvoyer  a  la  ville. 
Madame  vous  confiera  une  lettre  pour  monsieur  son  frère,  et  vous 
partirez  aujourd'hui  même.  Si  cependant  vous  aviez  besoin  de 
rester  un  jour  ou  deux  dans  la  montagne,  je  vous  offrirais  1  hos- 
pitalité ;  car  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  venu  jusqu  ici,  avec 
cette  grande  boîte,  pour  regarder  le  paysage.  » 

Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable.  Je  pro- 
menai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction.   Le  Roi    ses 
secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beaucoup  moins  terribles  ; 
les  rochers  voisins  me  semblèrent  plus  pittoresques,  depuis  que 
je  les  envisageais  avec  les  yeux  d'un  hôte  et  non  d'un  prisonnier 
Le  désir  que  j'avais  de  voir  Athènes  se  calma  subitement,   et  j< 
me  fis  à  l'idée  de  passer  deux  ou  trois  jours  dans  la  montagne 
Je  sentais  que  mes  conseils  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  mère  d 
Marv-Ann.  La  bonne  dame  était  dans  un  état  d'exaltation  qu 
pouvait  la  perdre.  Si  par  aventure  elle  s'obstinait  à  refuser  l 
rançon  '  Avant  que  l'Angleterre  vînt  à  son  secours,  elle  avait  1 
temps  d'attirer  quelque  malheur  sur  une  tête  charmante.  Je 
pouvais  m'éloigner  d'elle  sans  lui  raconter,  pour  sa  gouverne 
l'histoire  des  petites  filles  de  Mistra.   Que  vous  dirai-je  encore 
Vous  savez  ma  passion  pour  la  botanique.  La  flore  du  Parnese, 
bien  séduisante  à  la  fin  d'avril.  On  trouve  dans  la  montagne  en 
ou  six  plantes  aussi  rares  que  célèbres.  Une  surtout  :  la  boryf 
variabitis,  découverte  et  baptisée  par  M.  Bory  de  Saint- Vincen 
Devais-je  laisser  une  telle  lacune  dans  mon  herbier  et  me  pr 
senter  au  muséum  de  Hambourg  sans  la  boryana  wanabilw ï 
Je  répondis  au  Roi  :  «  J'accepte  ton  hospitalité,  mais  a  m 

condition. 

—  Laquelle. 

Tu  me  rendras  ma  boîte. 

—  Eh  bien,  soit;  mais  à  une  condition  aussi. 
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—  Voyons  ! 

—  Vous  me  direz  à  quoi  elle  vous  sert. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Elle  me  sert  à  loger  les  plantes  que  je 
recueille. 

—  Et  pourquoi  cherchez-vous  des  plantes  ;   pour  les  vendre  ? 

—  Fi  donc  !  Je  ne  suis  pas  un  marchand  ;  je  suis  un  savant.  » 
Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  joie  visible  :  «  J'en 

suis  charmé.  La  science  est  une  belle  chose.  Nos  aïeux  étaient 
savants  ;  nos  petits-fils  le  seront  peut-être.  Quant  à  nous,  le 
temps  nous  a  manqué.  Les  savants  sont  très  estimés  dans  votre 
pays? 

—  Infiniment. 

—  On  leur  donne  de  belles  places  ? 
--  Quelquefois. 

—  On  les  paye  bien  ? 

—  Assez. 

—  On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la  poitrine  ? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Est-il  vrai  que  les  villes  se  disputent  à  qui  les  aura  ? 

—  Cela  est  vrai  en  Allemagne. 

—  Et   qu'on    regarde   leur   mort   comme    une   calamité   pu- 
blique ? 

—  Assurément. 

—  Ce  que  vous  dites  me  fait  plaisir.  Ainsi  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  de  vos  concitoyens? 

—  Bien  au  contraire  !  C'est  leur  libéralité  qui  m'a  permis  de 
venir  en  Grèce. 

—  Vous  voyagez  à  leur  frais  ? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Vous  êtes  donc  bien  instruit  ? 

—  Je  suis  docteur. 

—  Y  a-t-il  un  grade  supérieur  dans  la  science  ? 

—  Non. 

—  Et  combien  compte-t-on  de  docteurs  dans  la  ville  que  vous 
habitez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de  docteurs 
à  Hambourg  que  de  généraux  à  Athènes. 

—  Oh  !  oh  !  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d'un  homme  si  rare. 
Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  le  docteur.  Que  dirait-on 
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là-bas  si  l'on  apprenait  que  vous  êtes  prisonnier  dans  nos  mon- 
tagnes ? 

—  On  dirait  que  c'est  un  malheur. 

—  Allons  !  Plutôt  que  de  perdre  un  homme  tel  que  vous,  la 
ville  de  Hambourg  fera  bien  un  sacrifice  de  quinze  mille  francs. 
Pteprenez  votre  boîte,  courez,  cherchez,  herborisez  et  poursuivez 
le  cours  de  vos  études.  Pourquoi  ne  remettez-vous  pas  cet  argent 
dans  votre  poche  !  Il  est  à  vous,  et  je  respecte  trop  les  savants 
pour  les  dépouiller.  Mais  votre  pays  est  assez  riche  pour  payer 
sa  gloire.  Heureux  jeune  homme  !  Vous  reconnaissez  aujourd'hui 
combien  le  titre  de  docteur  ajoute  à  votre  valeur  personnelle  !  Je 
n'aurais  pas  demandé  un  centime  de  rançon  si  vous  aviez  été  un 
ignorant  comme  moi.  » 

Le  Roi  n'écouta  ni  mes  objections  ni  les  iuterjections  de 
Mmc  Simons.  Il  leva  la  séance,  et  nous  montra  du  doigt  notre 
salle  à  manger.  Mme  Simons  y  descendit  en  protestant  qu'elle 
dévorerait  le  repas,  mais  qu'elle  ne  payerait  jamais  la  carte. 
Mary-Ann  semblait  fort  abattue  ;  mais  telle  est  la  mobilité  de  la 
jeunesse,  qu'elle  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  le  lieu  de  plai- 
sance où  notre  couvert  était  mis.  C'était  un  petit  coin  de  verdure 
enchâssé  dans  la  roche  grise.  Une  herbe  fine  et  serrée  formait  le 
tapis;  quelques  massifs  de  troènes  et  de  lauriers  servaient  de  ten- 
tures et  cachaient  les  murailles  à  pic.  Une  belle  voûte  bleue 
s'étendait  sur  nos  têtes  ;  deux  vautours  au  long  col  qui  planaient 
dans  l'air  semblaient  avoir  été  suspendus  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Dans  un  coin  de  la  salle,  une  source  limpide  comme  le 
diamant  se  gonflait  silencieusement  dans  sa  coupe  rustique,  se 
répandait  par-dessus  les  bords  et  roulait  en  nappe  argentée  sur 
le  revers  glissant  de  la  montagne.  De  ce  côté,  la  vue  s'étendait  à 
l'infini  vers  le  fronton  du  Pentélique,  le  gros  palais  blanc  qui 
règne  sur  Athènes,  les  bois  d'oliviers  sombres,  la  plaine  pou- 
dreuse, le  dos  grisonnant  de  l'Hymette,  arrondi  comme  l'échiné 
d'un  vieillard,  et  cet  admirable  golfe  Saronique,  si  bleu  qu'on 
dirait  un  lambeau  tombé  du  ciel.  Assurément  Mm0  Simons  n'avait 
pas  l'esprit  tourné  à  l'admiration,  et  pourtant  elle  avoua  que  le 
loyer  d'une  vue  si  belle  coûterait  cher  à  Londres  ou  à  Paris. 

Edmond  A  non. 
(A  suivre.) 
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SOUS  LE   PREMIER  EMPIRER 

(Suite) 


IV 

LES    CANTINIÈRES 

C'était  un  beau  métier  que  celui  de  cantinière.  Ces  dames 
commençaient  ordinairement  par  suivre  un  soldat  qui  leur  avait 
inspiré  des  sentiments  tendres.  On  les  voyait  d'abord  cheminer  à 
pied  avec  un  baril  d'eau-de-vie  en  sautoir.  Huit  jours  après,  elles 
étaient  commodément  assises  sur  un  cheval  trouvé.  A  droite,  à 
gauche,  par  devant,  par  derrière,  les  barils  et  les  cervelas,  le 
fromage  et  les  saucissons  habilement  disposés  se  maintenaient 
en  équilibre.  Le  mois  ne  finissait  jamais  sans  qu'un  fourgon  à 
deux  chevaux,  rempli  de  provisions  de  toute  espèce,  ne  fût  là 
pour  prouver  la  prospérité  croissante  de  leur  industrie.  Il  arrivait 
souvent  qu'un  parti  de  cosaques  dévalisait  ces  dames  sur  les 
derrières  de  l'armée  ;  alors  elles  recommençaient,  et  bientôt  il 
n'y  paraissait  plus. 

Un  officier  ne  pouvait  pas  leur  faire  plus  de  plaisir  que  de  leur 
emprunter  de  l'argent  :  la  chance  de  voir  mourir  quelques  débi- 
teurs insolvables  était  pour  elles  bien  moins  à  craindre  que  les 
cosaques  et  les  bandes  de  traîneurs  qui,  souvent,  les  débarras- 
saient de  leurs  écus. 

Au  camp,  la  tente  de  la  cantinière  sert  de  salon  de  compagnie, 
d'estaminet,  de  café  ;  c'est  le  point  central  de  réunion.  On  y  joue, 
on  y  boit,  on  y  fume  ;  car  que  faire  dans  un  camp,  lorsqu'on  n'a 
pour  tout  bagage  qu'un  porte-manteau  gros  comme  un  saucisson, 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1894 
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et  par  conséquent  pas  de  livres?  Le  premier  jour  de  mon  arrivée, 
on  me  conduisit  chez  la  cantinière  à  la  mode,  et  là  je  trouvai 
trente  officiers  prêts  à  faire  une  partie  de  loto.  Quoique  ce  jeu  ne 
soit  pas  très  difficile  et  qu'il  ne  faille  pas  un  grand  effort  d'esprit 
pour  en  suivre  les  savantes  combinaisons,  je  fus  bien  attrapé  ce 
jour-là.  J'ignorais  la  manière  d'appeler  les  numéros  ;  depuis 
longtemps  le  quine  était  sorti,  que  je  n'avais  encore  rien  marqué. 
Voici  pourquoi  :  l'habitude  à  l'armée  est  de  ne  dire  les  numéros 
que  par  des  périphrases.  Une  amende  est  infligée  à  celui  qui  se 
permettrait  toute  autre  dénomination  technique.  Je  vais  donner 
quelques  exemples  :  1  s'appelle  le  Commencement  du  monde  ; 
2,  la  Petite  Poulette  ;  3,  l'Oreille  du  juif  ;  4,  le  Chapeau  du 
commissaire  ;  5,  l'Alêne  du  cordonnier  ;  7,  la  Potence  ;  9,  Qui 
n'est  pas  vieux  ;  22,  les  Canards  du  Mein(l)  ;  31,  Jour  sans  pain, 
misère  en  Prusse (2);  33,  les  Deux  bossus";  48,  la  Pièce  d'alarme; 
57,  le  Terrible  ;  89,  la  Révolution  ;  90,  le  Grand-père  à  tous.  Je 
me  mis  à  l'étude,  et  bientôt  je  fus  de  force  à  faire  ma  partie. 

Laborie,  dont  j'ai  déjà  parlé,  faisait  peu  de  cas  des  jeunes  offi- 
ciers sortis  de  l'Ecole  militaire.  Mon  ignorance  le  surprenait 
beaucoup. 

—  Que  diable  appreniez- vous  donc  à  Fontainebleau  ? 

—  Les  mathématiques. 

—  Après? 

—  L'histoire. 

—  Après? 

—  L'exercice. 

—  Après? 

—  La  fortification,  le  dessin,  la  géographie,  la... 

—  Mais,  allez-vous  de  là  ?  me  dit-il  en  se  mettant  en  garde, 
comme  pour  me  porter  une  botte. 

—  Aussi  bien,  nous  allons  de  là. 

—  Mon  cher,  c'est  ce  qu'il  faut  ;  tout  le  reste  est  bon  à  rien, 
c'est  des  bêtises. 

Les  cantinières  rendaient  de  grands  services  à  l'armée  tout  en 
faisant  leur  fortune  ;  elles   étaient  bien  utiles    dans  certaines 

(1)  Allusion  au  22e  régiment,  dont  quelques  compagnies,  poursuivies  pi 
l'ennemi,  se  jetèrent  dans  le  Mcin  pour  le  traverser  à  la  nage.  Celte  épithfl 
de  canards  du  Mcin  fut  souvent  une  cause  de  duel. 

(2)  En  Prusse  la  solde  est  payée  par  mois  de  trente  jours  ;  le  trente-unièm 
ne  compte  pas. 
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circonstances.  Ces  femmes,  douées  d'une  énergie  peu  commune, 
étaient  infatigables  ;  bravant  le  froid,  le  chaud,  la  pluie  et  la 
neige,  comme  de  vieux  grenadiers,  elles  allaient  toujours  en  tous 
sens  pour  se  procurer  les  éléments  nécessaires  à  leur  commerce. 
Les  gens  du  monde,  qui  n'ont  jamais  manqué  des  choses  indis- 
pensables à  la  vie,  ne  peuvent  pas  se  figurer  de  quelle  importance 
est  une  bouteille  de  vin,  un  verre  d'eau-de-vie,  dans  certains 
moments. 

Cela  coûtait  cher  quelquefois,  mais  l'argent  n'est  bon  qu'à  se 
procurer  le  nécessaire.  Du  moment  qu'on  ne  peut  plus  échanger 
sa  valeur  représentative  contre  du  pain,  l'or  ne  vaut  pas  autant 
que  le  fer.  Dans  la  campagne  de  Russie,  les  soldats  passaient 
devant  les  fourgons  du  trésor,  abandonnés  sur  la  route,  sans 
toucher  aux  écus,  parce  qu'il  n'existait  point  de  boulanger  dans 
le  voisinage.  La  grande  affaire  de  ce  monde,  c'est  le  pain,  c'est 
l'estomac  dont  les  demandes  périodiques  doivent  toujours  être 
écoutées. 

Beaucoup  de  cantinières   avaient  de  la  bravoure  comme  de 

I  vieux  grenadiers.  Celle  de  ma  compagnie,  Thérèse,  portait  de 
l'eau-de-vie  aux  soldats  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  ;  elle 
fut  blessée  deux  fois.  Ne  croyez  pas  que  l'espoir  du  gain  lui  fît 

I  affronter  les  dangers  ;  c'était  un  sentiment  plus  noble,  puisque 
les  jours  de  bataille  elle  ne  demandait  point  d'argent.  Dans  ses 
,  querelles  avec  les  autres  femmes  ejusdem  farinœ,  Thérèse 
triomphait  en  leur  reprochant  de  ne  pas  oser  faire  comme  elle. 
Avec  tous  ces  sentiments  généreux,  Mmc  Fromageot  était  terri - 
;  blement  laide  ;  mais  peu  de  femmes,  à  ce  que  j'ai  pu  voir  (honni 
soit  qui  mal  y  pense),  ont  eu  la  jambe  aussi  bien  faite.  Je  vais 
vous  donner  sa  biographie  ;  cent  fois  elle  me  l'a  racontée. 

Séduite  par  un  tambour  à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  le  quitta 
pour  un  capitaine.  Abandonnée  à  Mons,  elle  y  resta  plusieurs 
années  dans  le  domaine  public ,  mais  elle  n'exigeait  point  de 
rétribution  des  militaires  qui  la  visitaient.  Sa  tendresse  pour 
l'armée  française  était  extrême,  elle  la  portait  toute  dans  son 
cœur.  Les  paysans  payaient  pour  les  soldats  ;  Mme  Fromageot 
\  appelait  paysan  tout  ce  qui  n'avait  pas  l'honneur  de  porter  l'uni- 
forme. 

Cette  vie  sédentaire  l'ennuya  bientôt  ;  elle  voulut  courir  le 
monde,  et,  pour  compagnon  de  voyage,  elle  choisit  un  calonnier 
de  l'armée  de  Moreau.   Celui-ci  la  vendit  quelque  temps  après 
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pour  une  bouteille  d'eau-de-vie  au  plus  fameux  maître  d'arme 
de  la  République.  Cet  illustre  spadassin  avait  acquis  le  glorieux 
surnom  de  Bourreau  des  Crânes;  il   mourut   comme   il   devait 
mourir,  c'est-à-dire  en  duel,  et  les  beaux  yeux  de  Thérèse,  qi 
ne  perdaient  point  leur  temps  à  pleurer,  firent  la  conquête  d'ui 
brigadier  du  même  régiment.   Cet  avancement  avait  flatté  soi 
amour-propre  ;  mais  l'homme  aux  galons  de  laine  buvait  tout  le 
bénéfice  de  la  cantine  et,  par- dessus  le  marché,  battait  la  pauvre 
Thérèse,  qui  n'était  pas  de  force  à  lutter  avec  un  aussi  vigoureux 
compère. 

On  se  raccommodait  souvent,  il  est  vrai,  cela  vaut  bien  quelque 
chose;  mais  une  fois  la  paix  conclue,  il  fallait  boire,  et  de  là 
s'ensuivait  une  grêle  de  coups  ;  de  sorte  que  sa  vie  s'écoulait 
dans  un  cercle  de  tendresses  et  de  coups  de  bâton  dont  elle  vou- 
lut sortir.  Elle  déserta  les  dragons  pour  un  soldat  du  train 
d'artillerie.  «  C'était  un  bon  garçon,  disait-elle  toujours,  mais  il 
n'avait  pas  de  toupet;  il  ne  sut  point  me  garder.  Car,  voyez-vous, 
il  ne  s'agit  pas  d'avoir  de  la  platine  (de  beaucoup  parler),  il  faut 
encore  savoir  s'allonger  (se  battre)  dans  l'occasion.  Nous  buvions 
ensemble  un  jour  ;  Fromageot  entre,  je  lui  plais,  c'est  tout 
simple  ;  il  veut  que  je  le  suive,  c'est  tout  simple  encore,  l'autre 
ne  veut  pas;  ils  sortent  :  habit  bas,  en  garde!  une,  deux!  le 
voilà  mort>  et,  ma  foi!  je  suivis  Fromageot.  » 

Thérèse  racontait  toujours  avec  orgueil  le  mémorable  combat 
dont  elle  était  le  prix.  Avec  une  baguette,  elle  imitait  le  vain- 
queur parant  la  tierce  et  ripostant  par  le  coup  de  seconde. 
Mine  Fromageot  assurait  qu'aucun  maître  en  fait  d'armes  ne 
pouvait  porter  un  plus  beau  coup  de  pointe.  Après  cela,  vous 
croirez  peut-être  que  Thérèse  était  une  méchante  femme  :  pas  du 
tout  ;  aimant  à  rendre  service,  elle  se  serait  volontiers  exposée 
pour  sauver  la  vie  à  quelqu'un.  L'histoire  du  cœur  humain  est 
remplie  de  semblables  bizarreries. 

Il  était  assez  drôle  de  voir  ces  dames  vêtues  de  robes  de 
velours  et  de  satin  trouvées  par  des  soldats,  qui  les  leur  ven- 
daient moyennant  quelques  verres  d'eau-de-vie.  Le  reste  de  la 
toilette  n'était  pas  en  harmonie,  car  les  bottes  à  la  hussarde  ou 
le  bonnet  de  police  la  complétaient  d'une  manière  assez  grotes- 
que. Supposez  à  présent  quelques  luronnes  ainsi  vêtues,  à  cali- 
fourchon sur  un  cheval  flanqué  de  deux  énormes  paniers,  et  vous 
aurez  une  idée  du  coup  d'œil  bizarre  que  tout  cela  présentait. 
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3es  dames  accouchaient,  chemin  faisant,  au  pied  d'un  arbre, 
continuaient  leur  route,  et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  bien, 
[ainais  elles  n'ont  eu  des  vapeurs,  ni  des  maladies  de  nerfs,  et 
amais  eau  d'orge  ni  tisanes  d'aucune  espèce  ne  sont  venues 
empérer  le  feu  produit  chez  elles  par  les  liqueurs  alcooliques. 
Vvec  ce  régime,  elles  jouissaient  d'une  santé  de  fer;  je  serais 
curieux  d'entendre  MM.  les  médecins  des  dames  de  Paris  raison- 
îer  là-dessus. 

Dans  les  villes,  on  ne  s'occupait  pas  des  cantinières,  on  les 
aissait  dans  les  casernes  vivre  avec  les  soldats;  les  rencontrait-on 
lans  les  rues,  on  ne  daignait  pas  les  regarder.  Mais  au  camp, 
Yf  ait  tout  différent  ;  on  avait  alors  pour  elles  une  certaine  consi- 
lération,  les  plus  laides  devenaient  jolies  ;  tel  un  chasseur  affamé 
lévore.avec  grand  plaisir  un  morceau  de  pain  sec  qu'il  trouve 
)ar  hasard  dans  le  fond  de  sa  carnassière.  Les  pauvres  maris, 
>u  pour  mieux  dire  ceux  qui  portaient  ce  titre  glorieux,  non 
seulement  étaient  ce  que  vous  savez  bien,  mais  encore,  pour  se 
lébarrasser  de  leur  présence,  on  ne  manquait  jamais  de  saisir  un 
)rétexte  pour  les  punir,  et  les  faire  coucher  à  la  garde  du  camp. 
J'ai  connu  certain  de  ces  maris  qui,  parce  qu'il  possédait  femme 
olie,  passait  la  moitié  de  son  temps  à  la  salle  de  police.  Quand 
1  avait  fini  son  compte  avec  un  des  galants  de  sa  chère  épouse,  un 
mtre  le  reprenait  en  sous-œuvre,  et  les  mauvaises  langues  du 
régiment  allaient  jusqu'à  dire  que  sa  moitié  faisait  l'office  d'agent 
Drovocateur  et  de  dénonciateur  pour  le  faire  punir  plus  souvent, 
3t  l'envoyer  coucher  hors  du  domicile  conjugal. 

—  Mon  lieutenant,  je  viens  me  plaindre  à  vous,  me  dit  un  soir 
e  sieur  La  Cuirasse,  heureux  époux  d'une  cantinière  jeune  et 
jolie.  Ma  femme  a  cru  que  je  passerais  la  nuit  en  prison;  j'arrive, 
slle  n'est  pas  chez  moi  ;  des  camarades  l'ont  vue,  elle  est  dans 
une  chambre  avec  deux  grenadiers. 

—  Deux? 

—  Oui,  deux. 

—  Alors,  je  n'y  vois  pas  de  danger  pour  vous. 

—  Oh  !  que  si,  je  la  connais. 

—  Diable!  cela  vous  fait  honneur,  puisque  pour  vous  remplacer 
un  seul  ne  suffit  pas. 

—  Le  lieutenant  aime  toujours  à  rire;  mais  vous  êtes  de 
semaine,  je  vous  prie  de  m'accompagner  et  de  me  faire  rendre  ma 
femme.  Nous  la  trouverons  dans  la  chambre  d'un  tel. 
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—  Marchons,  je  ne  dois  pas  souffrir  une  telle  énormité,  le 
règlement  s'y  oppose. 

Nous  voilà  dans  une  espèce  de  caserne,  qui  jadis  fut  un  cou- 
vent ;  les  soldats  y  couchaient  deux  à  deux  dans  de  petites  cel- 
lules. Nous  entrons  dans  la  chambre  de  nos  deux  Lovelaces,  et 
nous  ne  voyons  rien;  le  mari  cherche  dans  le  lit,  sous  le  lit; 
peine  inutile,  point  de  femme.  Comme,  à  l'exception  d'une  chaise, 
aucun  autre  meuble  ne  pouvait  dérober  l'infidèle  épouse  à  nos 
regards,  nous  sortons  bientôt,  et  je  dis  au  mari  d'aller  se  coucher 
avec  la  persuasion  que  sa  femme  n'a  point  transgressé  les  lois 
conjugales,  et  que  demain  elle  lui  donnera  probablement  des 
motifs  plausibles  de  son  absence. 

Une  heure  après,  en  passant  dans  le  corridor,  je  vis  sortir 
Mme  La  Cuirasse  de  la  chambre  où  nous  l'avions  cherchée. 

—  Où  diable  étiez-vous  donc? 

—  Lieutenant,  ne  m'en  parlez  pas,  j'en  frissonne  encore. 

—  Vous  avez  eu  peur  de  votre  mari,  de  moi  peut-être. 

—  Ah!  bien  oui,  j'avais  bien  le  temps  d'avoir  peur  de  vous. 
Imaginez-vous,  mon  lieutenant,  qu'en  vous  entendant  venir,  les 
deux  grenadiers  m'ont  fourré  dans  un  sac  qu'ils  ont  suspendu 
contre  la  muraille  en  dehors,  en  me  faisant  sortir  par  la  fenêtre: 
j'étais  là  comme  un  serin  dans  une  cage...  et  si  le  clou  n'avail 
pas  été  solide...  Oh!  j'en  mourrai  peut-être,  oh!  j'en  mourrai  bien 
sûr! 

Laborie  passait  à  la  cantine  tout  le  temps  que  le  service  mili- 
taire ne  réclamait  pas;  il  ne  manquait  jamais  de  dire,  en  s'asseyanl 
vis-à-vis  sa  bouteille  de  vin  ou  son  petit  verre:  «Ah!  nous  sommes 
mieux  ici  qu'à  Eylau.  »  Cette  bataille  d'Eylau  revenait  toujours 
dans  ses  propos,  elle  servait  de  point  de  comparaison,  c'étail 
pour  lui  le  superlatif  de  la  misère.  Nul  ne  pouvait  avoir  de 
mérite  aux  yeux  de  Laborie,  s'il  ne  ne  s'était  point  battu  dan.c 
la  plaine  d'Eylau.  Nous  recevions  le  Journal  de  l'Empire  ;  uv. 
jour,  après  l'avoir  lu,  je  dis  à  Laborie  : 

—  On  annonce  un  ouvrage  que  je  veux  faire  venir  de  Paris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  Précis  de  la  Géographie  universelle. 

—  Qui  a  fait  ça? 

—  Malte- Brun. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton  Malte-Brun? 

—  C'est  un  de  nos  meilleurs  géographes. 
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—  De  quel  régiment  est-il  ? 

—  Il  n'est  pas  militaire,  c'est  un  savant,  un  homme  de  très 
*rand  mérite;  il  demeure  à  Paris. 

—  C'est  un  fameux  lapin,  ton  Malte-Brun!  j'aurais  voulu  le 
Iroir  à  Eylau  avec  sa  géographie  et  de  la  neige  jusqu'aux  genoux, 

ivec  sa  science  et  pas  de  pain,  avec  son  mérite  et  rien  à  boire.  Il 
'allait  qu'il  y  vînt,  nous  aurions  vu  s'il  aurait  fait  des  livres. 

Nous  avions  à  l'armée  des  cantinières  qui,  par  la  bravoure  et 
.es  talents  de  leurs  maris,  s'étaient  élevées  fort  haut.  Les  unes 
s'appelaient  Mme  la  baronne,  d'autres  Mme  la  générale;  quelques- 
înes  même,  en  se  réveillant  un  beau  matin,  s'étaient  trouvées 
\lmc  la  duchesse.  J'en  ai  connu  qui  s'ennuyaient  dans  leurs  beaux 
uilons,  regrettant  la  vie  animée,  remplie  d'épisodes,  qu'elles 
avaient  jadis. 

J'en  ai  connu  d'autres  qui,  traînées  dans  un  bel v  équipage  à 
piatre  chevaux,  trouvaient  fort  inconvenant  de  voir  leur  marche 
•etardée  par  les  nouvelles  débutantes  perchées  sur  un  cheval 
•étif,  entre  deux  barils.  Elles  oubliaient  qu'autrefois  la  rencontre 
l'une  belle  voiture  les  contrariait  tout  autant.  Un  soir,  à  Fontai- 
îebleau,  les  comédiens  français  venaient  de  jouer  le  Mariage  de 
Figaro  devant  l'Empereur.  Lorsque  le  rideau  fut  baissé,  le  maré- 
chal Lannes  s'écria  : 

—  Quand  je  pense  qu'autrefois  j'ai  failli  me  faire  étouffer  pour 
vToir  cette  comédie!  eh  bien!  aujourd'hui  je  n'y  trouve  rien 
l'amusant. 

—  Voici  pourquoi,  lui  répondit  Napoléon  :  c'est  qu'alors  vous 
étiez  au  parterre,  et  qu'à  présent  vous  êtes  aux  premières  floges. 

V 

LES    LOGEMENTS 

Les  soldats  voyageant  en  France  reçoivent  un  billet  de  loge- 
ment qui  leur  donne  place  au  feu  et  à  la  chandelle  ;  aussi  nos  Ro- 
mains de  l'Empire  préféraient-ils  l'Allemagne  à  la  France.  Chez 
les  bons  Allemands  ils  trouvaient  leur  dîner  prêt,  la  solde  restait 
intacte  et  pouvait  servir  à  d'autres  usages,  la  petite  goutte,  le  ta- 
bac et  le  reste.  En  Espagne,  c'était  souvent  pire  qu'en  France  ; 
ils  ne  trouvaient  chez  leurs  hôtes  ni  feu  ni  chandelle. 

Pour  se  faire  bien  servir,  les  soldats  avaient  une  singulière 
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méthode.  Logeant  plusieurs  ensemble,  ils  convenaient  de  lei 
rôles  avant  d'entrer  chez  le  paysan.  Un  d'eux  faisait  le  méchar 
il  jurait,  tempêtait,  tirait  son  sabre,  et  menaçait  tout  le  monc 
Les  femmes  avaient  peur,  et  quelquefois  les  hommes  aussi 
maître  de  la  maison  arrivait  ;  alors  les  autres  camarades,  faisE 
les  bons  apôtres,  lui  disaient  que  le  tapageur  était  le  meille 
garçon  du  monde,  mais  qu'il  fallait  savoir  le  prendre  :  aussi 
ils  indiquaient  le  côté  faible. 

«  Il  aime  la  bonne  chère,  le  bon  vin  ;  que  voulez- vous?  c'es 
sa  manie.  Quand  on  le  sert  à  sa  fantaisie,  il  est  doux  comme  ur 
mouton,  comme  un  enfant  qui  vient  de  naître  ;  mais  lorsqu'oi 
ne  lui  donne  que  des  pommes  de  terre  à  manger,  ou  de  mauvais» 
bière  à  boire,  il  devient  terrible.  Tenez,  hier  encore,  pas  plu, 
tard,  à  huit  lieues  d'ici,  ce  vrai  démon  a  mis  le  feu  chez  ui 
paysan  qui  poussa  la  malhonnêteté  jusqu'à  mettre  de  l'eau  dan, 
le  vin  qu'il  nous  donna.  » 

Ces  discours,  amplifiés,  paraphrasés  par  l'escouade,  faisaien 
ordinairement  grande  impression  ;  l'hôte  s'exécutait  de  bonn 
grâce,  nos  gaillards  ne  demandaient  pas  mieux,  et  tout  se  passai 
fort  bien. 

Nous  n'étions  pas  aimés  en  Allemagne,  il  s'en  faut  de  beau 
coup.  Le  séjour  ou  le  passage  des  régiments  français  était  un 
charge  énorme  pour  le  pays.  On  abhorrait  notre  armée  en  masse 
mais  on  en  aimait  les  individus.  Le  caractère  jovial,  franc  et  ou 
vert  des  Français  leur  conciliait  facilement  l'amitié  des  bons  Aile 
mands,  qui  sont  en  général  sérieux.  Malgré  les  haines  dépeuple  ; 
peuple,  il  était  rare  qu'une  heure  après  son  arrivée,  le  soldat  frar 
çais  qui  voulait  faire  un  peu  de  frais  ne  fût  aussi  bien  vu  de  soi 
hôte  que  s'il  en  avait  été  connu  depuis  dix  ans.  Partagez  leur 
goûts,  fumez,  buvez  de  la  bière,  les  Allemands  vous  aimeront.  E 
puis  on  leur  avait  tant  dit  que  les  Français  étaient  des  diables 
que  lorsqu'ils  avaient  affaire  à  des  gens  bien  élevés,  rien  n'etai 
épargné  pour  témoigner  la  joie  qu'ils  éprouvaient  ! 

En  Espagne,  on  n'aimait  pas  plus  les  individus  que  les  ma 
Dans  un  soulèvement  général,  un  Espagnol  aurait  égorgé  le  Fran 
çais  dormant  sous  son  toit,  un  Allemand  l'aurait  sauvé.  Presqn< 
partout,  en  Allemagne,  je  fus  bien  reçu  ;  presque  partout  on  m\ 
prié  de  revenir,  si  le  hasard  m'en  donnait  l'occasion. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  soldat  prenne  ces  invitations  au  pied  de  h 
lettre,  ce  sont  des  formules  honnêtes  qu'on  lui  jette  quand  il  sort 
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Un  jour  je  m'avisai  de  revenir  chez  un  brave  Allemand  ;  il  ne  me 
reconnut  point,  il  fallut  décliner  mes  nom  et  prénoms,  âge  et 
qualités;  aussi,  votre  serviteur 

Jura,  mais  un  pou  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Une  fois  arrivé  dans  un  logement,  officier,  sous-officier  ou 
soldat,  tout  le  monde  songeait  à  faire  sa  cour  à  la  dame  ou  bien 
à  la  demoiselle  de  la  maison  ;  souvent  cela  ne  servait  à  rien, 
quelquefois  on  réussissait  ;  dans  tous  les  cas  c'était  toujours  bon 
pour  se  tenir  en  haleine. 

Mon  capitaine  était  marié,  mais  il  l'oubliait  souvent;  j'ai  connu 
bien  des  officiers  qui,  dans  certaines  circonstances,  n'avaient  pas 
plus  de  mémoire.  Dans  tous  ses  logements  il  se  faisait  passer  pour 
garçon  ;  voyait-il  une  jeune  fille,  aussitôt  il  lui  contait  fleu- 
rette, parlait  mariage,  et  de  temps  en  temps  on  l'écoutait.  Ma- 
riage! vous  le  savez,  ce  mot  est  magique  pour  une  demoiselle. 

Mon  capitaine  se  faisait  écouter  au  moyen  de  ce  petit  men- 
songe, et  moi  qui  toujours  avais  une  déclaration  toute  prête,  mais 
qui  ne  possédais  pas  la  figure  d'un  épouseur,  j'étais  repoussé  très 
souvent  avec  perte,  quoique  j'eusse  vingt  ans  de  moins  que  mon 
rival.  Le  respect  dont  j'ai  toujours  fait  profession  pour  les  bonnes 
mœurs,  pour  la  fidélité  conjugale,  et  peut-être  un  peu  de  jalousie, 
me  firent  imaginer  un  moyen  pour  le  supplanter.  Aussitôt  que 
mon  homme  entrait  en  matière  et  commençait  à  faire  le  galant  : 

—  Capitaine,  lui  disais-je  tout  haut,  le  vaguemestre  vient 
d'arriver  ;  je  crois  qu'il  vous  apporte  une  lettre  de  votre  femme. 

—  Taisez-vous  donc,  me  répondait-il  tout  bas. 

Mais  j'avais  l'air  de  ne  pas  comprendre,  et  je  continuai  brave- 
ment : 

—  Napoléon,  votre  fils  aîné  (tous  les  fils  d'officiers  s'appelaient 
Napoléon),  doit  être  grand,  il  doit  faire  des  progrès  ;  c'est  un 
garçon  fort  intelligent;  est-il  toujours  au  lycée  d'Anvers? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Et  la  petite  Hortense  (toutes  les  filles  d'officiers  s'appelaient 
Iiortense  ;  plus  tard  elles  ont  pris  le  nom  de  Marie-Louise),  la 
petite  Hortense  est-elle  toujours  espiègle  ? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Ma  foi,  c'est  bien  agréable  d'être  marié,  d'avoir  des  enfants, 
on  se  voit   renaître  ;  cette  vie  de  garçon  est  souvent  bien  en- 
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nuyeuse,  et   pour  l'abandonner  je  n'ai  jamais  été   plus  disposé 
qu'aujourd'hui. 

Aussitôt   la  demoiselle  mettait  plus   de  froideur  dans  ses  ré- 
ponses au   capitaine,  bientôt  elle   ne  le  regardait  plus;  il  était! 
marié,  par  conséquent  c'était  un  être  inutile.  Tout  le  terrain  qu'il  j 
perdait,  je  le  gagnais  insensiblement,  et  quelquefois  je  me  suis  j 
bien  trouvé  de  ces  indiscrétions. 

Les  Allemands  n'aimaient  pas  à  loger  des  officiers  mariés,  ces 
dames  étaient  en  général  fort  exigeantes  ;  comme  elles  voulaient 
passer  pour  femmes  bien  nées,  elles  ne  paraissaient  jamais  con- 
tentes, ni  du  logement,  ni  de  la  table,  pour  laisser  croire  que 
c'était  beaucoup  mieux  sous  le  toit  paternel. 

Partout  où  j'ai  logé,  mon  hôte  m'a  dit  qu'il  préférait  dix  soldats 
à  la  femme  d'un  officier.  En  Allemagne,  on  aimait  mieux  rece- 
voir quatre  Français  qu'un  Allemand  de  la  Confédération  du 
Rhin.  Les  Bavarois,  les  Westphaliens,  les  Wurtembergeois 
étaient  intraitables  ;  ils  débutaient  par  des  coups  de  plat  de  sabre 
et  quelquefois  ils  allaient  plus  loin,  tandis  que  les  Français  s'ar- 
rêtaient presque  toujours  aux  menaces. 

Les  Allemands  sont  réguliers,  méthodiques  dans  les  petite.' 
choses  comme  dans  les  grandes.  Par  exemple  :  les  bourgmestre,' 
ont  de  longs  ciseaux  pour  couper  le  papier  et  séparer  deux  billet; 
de  logement,  qu'ils  taillent  et  retaillent  en  équerre  sur  les  quatn 
côtés.  Un  de  ces  messieurs  ne  pouvait  pas,  disait-il,  me  donne 
mon  billet  de  logement  parce  qu'il  ne  trouvait  point  ses  ciseaux 

Je  lui  fis  observer  qu'un  canif,  un  couteau  devait  conduire  ai 
même  résultat.  , 

—  «  Pas  possible,  répondit-il,  jamais  cela  ne  s'est  fait  ainsi 

Je  pris  alors  les  deux  billets  ;  en  déchirant  la  feuille  je  le 

séparai.  Ce  brave  homme  en  eut  un  vrai  chagrin  ;  il  gromme 

lait  entre  ses  dents,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  bon  quart  d'heur 

que  j'obtins  mon  billet.  L'injure  avait  été  grande,  la  vengeanc 

le  fut  aussi,  car  je  n'ai  jamais  été  si  mal  logé  que  ce  jour-là. 

Après  avoir  logé  chez  un  savetier,  le  lendemain  nous  nous  trou 
vions  dans  un  palais,  c'est  ce  qui  nous  arriva  dans  les  environ 
d'Ulm.  Le  prince  Henri  de  Wurtemberg  était  exilé  par  le  roi  s 
père  ;  en  attendant  qu'il  pût  rentrer  en  grâce,  il  menait  joyeus 
vie  au  château  de  Wippling.  Son  Altesse  eut  la  bonté  de  nou 
inviter  à  dîner  avec  elle,  nous  acceptâmes  :  les  officiers  a 
tcnt  toujours. 
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Le  prince  ne  buvait  que  du  vin  de  Champagne;  depuis  le  com- 
mencement du  dîner  jusqu'au  dessert,  on  livfrsa  parTts    nous 

aZZes       °rd  CCMe  m°de  biZarre>  maiS  "^  y  «  ■* 

En  parcourant  le  duché  d'Anhalt-Dessau,  nous  éprouvions  un 
désir  vague  d'y  vivre  toujours  ;  en  voyant  le  prince  qui  le  goT- 
vernait  alors,  nous  nous  serions  volontiers  soumis  à  toutes  ses 
lois  sans  lu    demander  les  ™rar,t:»0  <!'„„ 

gentatif  r<M*;>       ,T  «aranties  d  «n  gouvernement  repré- 

sentatif. C  était  un  bon  père  au  milieu  de  ses  enfants  ;  jamais  ils 
ne  demandaient  pourquoi  le  chef  faisait  telle  chose,  sachant  qu'il 
Ine  pouvait  faire  que  hien.  ] 

Cet  heureux  pays  n'est  pas  si  grand  que  tel  département  de  la 
France,  mais  c'est  un  vaste  jardin.  Toutes  les  routes  sont  bordées 
de  chaque  cote  par  trois  rangs  de  cerisiers,  ce  qui  présente  un 
magnifique^  spectacle  au  mois  de  juin,  lorsque  les  arbres  sont 

a  ges  de  fruits;  on  fabrique  avec  toutes  ces  cerises  une  énorme 
juantite  de  ktrschenwasser. 

Un  pays  où  nous  étions  fort  bien  et  fort  mal,  c'est  la  Pologne  ■ 
nd.gence  et  luxe,  voilà  ce  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas°Les 
«liages  y  sont  d'une  effroyable  saleté  ;  dans  chaque  maison  de 
aysans  on  trouve  une  chambre,  ou  pour  mieux  dire  une  écurie 

IZ         la  VaChe'  l6S  Chevaux-  les  PO«'es,  etc.  ;  le  quart  de 

Cr°CCUPeP,arUné"0rme  P°êle  1ui  sertde  lit  a  toute 
emht  ^f  fere'.,amère>  la  fille>  'e  gendre  y  couchent  en- 
emble,  sur  de  la  paille  placée  au-dessus,  et  tout  s'y  passe  à  neu 
>res  comme  dans  un  troupeau  de  cochons.  Sortez  de  cette  bara- 
ue  ou  vous  avez  laissé  la  nature  humaine  dans  son  état  primitif, 
liez  au  château  vous  y  trouvez  tous  les  raffinements  de  la  civi' 
sation  :  bibliothèque  choisie,   toute  la  politesse  des  gens  bien 

eves,  conversation  agréable,  enfin  le  confortable  autant  qu'il 
possible  de  l'avoir  en  Pologne.   Un  voyage  dans  ce  pays  es 
ne  suite  perpétuelle  d'antithèses. 

Le  pain  n'entre  presque  pour  rien  dans  la  nourriture  des  Polo- 
ms  ;  tous  leurs  mets  sont  assaisonnés  de  pâtes  et  de  farines.  Ils 

■vent  ordinairement  de  mauvaise  bière;  dans  beaucoup  de 
m  eaux  ou  j  ai  dîné,  je  n'ai  vu  qu'un  verre  au  milieu  de  la  table 
.chacun  le  vidait  à  son  tour.  J'ai  vu  de  fort  belles  demoiselles, 

armantes,  bien  élevées,  buvant  après  un  vilain  saligot  d'inten- 
un  a  longue  barbe,  sans  aucune  répugnance. 

En  Pologne,  j'ai  vu  des  demoiselles  ayant  l'habitude  bizarre  de 
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se  coller  sur  le  visage  des  pépins  de  poire  bien  noirs  ;  cela  res- 
semblait aux  mouches  dont  nos  dames  se  tatouaient  jadis  et  fai- 
saient ressortir  la  blancheur  de  leur  teint. 

_  Je  suis  surpris,  clis-je  un  jour  à  l'une  d'elles,  que  vous  par- 
veniez à  placer  vos  pépins  au  même  endroit  que  la  veille. 

—  Mais  je  ne  les  ôte  jamais. 
Vous  ne  vous  lavez  donc  pas  le  visage? 

—  A  quoi  bon?  mon  visage  est  toujours  propre. 
J'avais  établi  mon  quartier  général  de  sous-lieutenant  au  châ 

teau  de  Kludziensko  (cinq  lieues  de   Varsovie)  ;    le  propriétair 
l'avait  abandonné,  j'en  étais  seigneur  et  maître.  Le  récit  d'un 
petite  aventure  qui  m'arriva  dans  ce  château  prouvera,  mieux  qu 
tout  ce  que  je  pourrais  dire,  l'excès  de  misère  des  paysans  polo- 
nais. J'étais  seul  dans  ma  chambre,  le  soldat  qui  logeait  avec 
moi  couchait  dans  une  pièce  voisine;  une  nuit,  je  suis  réveillé 
par  le  bruit  de  ma  porte  que  l'on  ouvre  avec  précaution,  et  je 
vois  à  la  lueur  de  mon  feu  presque  éteint,  la  figure  barbue  d'un 
paysan  commensal  du  logis,  et  qui  sciait  ordinairement  le  bois 
dont  je  me  chauffais.  Il  regarde  et  comme  je  faisais  semblant  de 
dormir,  il  entre.  Ne  sachant  à  quelle  intention  cet  homme  venait 
dans  ma  chambre  à  cette  heure,  j'étends  doucement  la  main,  je 
saisis  mon  sabre  qui  était  près  de  mon  lit,  et  je  me  tiens  prêt  a  1< 
lui  passer  au  travers  du  corps,  si  j'aperçois  quelque  démonstra- 
tion hostile;  mais  le  pauvre  diable  était  loin  d'en  vouloir  a  mes 
jours  un  paquet  de  chandelles  était  le  but  de  cette  expédition  noc- 
turne; je  l'avais  suspendu  près  de  la  cheminée,  le  voleur  se  diri- 
gea de  ce  côté,  l'enleva,  sortit  et  ferma  la  porte.  Si  malheureu- 
reusement  les  chandelles  eussent  été  placées   près  de  mon  Ut 
j'aurais  cru  que  cet  homme  venait  pour  m'assassiner,  et  proba- 
blement je  l'aurais  tué.  p 

Étonné  qu'on  pût  s'exposer  ainsi  pour  si  peu  de  chose,  je  désira 
savoir  à   quoi   mes    chandelles    pourraient    lui   servir;    car  ei 
Pologne,  et  même  dans  beaucoup   de  villages   allemands,    le 
paysans  ne  se  servent  pour  s'éclairer  dans  leurs  veillées  que  d 
attes  de  sapin  qu'ils  brûlent  l'une  après  l'autre,  et  je  ne  peu- 
pas  que  mon  homme  voulût  mettre  du  luxe  dans  l'éclairage  «le 
cabane  enfumée.  Je  m'habillai  sur-le-champ,  je  connaissais 
maison,  j'y  courus.  A  travers  un  mauvais  châssis  vitré,  je  vis 
l'on  faisait  frire  mes  chandelles  avec  des  pommes  de  terre;  1 
la  famille  de  ce  pauvre   diable  attendait  avec  impatienc 
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moment  de  savourer  un  met  aussi  délicat,  H  le  regardait  avec  un 
air  joyeux  tous  les  détails  de  l'opération  culinaire,  et  bientôt  ils 
parurent  tous  satisfaits  en  dévorant  ce  singulier  ragoût.  Je  ren- 
trai chez  moi  la  tête  pleine  de  réflexions  philosophiques,  et 
jamais  ce  paysan  n'a  su  que  je  connaissais  mon  voleur. 

Les  boues  de  Pultusk  ont  été  malheureusement  célèbres  :  des 
cavaliers  s'y  sont  noyés  avec  leurs  chevaux  ;  on  en  a  vu  d'autres 
se  brûler  la  cervelle  désespérant  de  pouvoir  en  sortir. 

A  propos  des  boues  de  Pultusk,  je  raconterai  la  triste  aven- 
ture d'un  officier  du  génie.  Il  se  trouvait  embourbé  jusqu'au 
menton,  et  ne  pouvait  pas  s'en  tirer.  Un  grenadier  arrive  : 

—  Camarade,  lui  crie  l'officier,  venez  à  mon  secours,  je  suis 
perdu,  je  me  noie;  la  boue  va  bientôt  m'étouffer... 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  officier  du  génie. 

—  Ah  !  tu  es  un  de  ceux  qui  font  des  problèmes  ;  eh  bien!  tire 
ton  plan. 

Et  le  grenadier  passa  son  chemin.  Les  soldats  n'aimaient  pas 
les  officiers  du  génie,  parce  qu'ils  ne  les  voyaient  jamais  se 
battre  à  la  baïonnette.  Ils  avaient  peine  à  concevoir  que  l'on  pût 
rendre  des  services  à  l'armée  avec  un  crayon  et  un  compas,  et 
ils  ressemblaient  à  Laborie  qui  ne  croyait  point  que  Malte-Brun 
fût  un  bon  géographe,  par  la  raison  que  ce  savant  ne  s'était  pas 
trouvé  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau. 

En  Espagne,  quelle  différence  avec  nos  logements  d'Allemagne 
et  surtout  avec  le  bon  visage  de  nos  hôtes!  A  la  propreté' la 
plus  recherchée,  à  la  bonhomie  des  habitants  d'outre-Rhin  suc- 
cédaient la  saleté,  la  mine  renfrognée  des  Espagnols.  Bien  plus 
quoique  habitués  au  climat  de  la  Pologne,  nous  avions  froid  en 
Espagne.  Dans  la  Biscaye,  dans  la  Castille,  il  est  impossible  de 
se  rechauffer  en  hiver;  on  ne  s'y  doute  pas  qu'une  porte,  une 
fenêtre  sont  faites  pour  être  fermées,  On  ignore  ce  que  c'est 
qu'un  parquet,  un  tapis;  le  métier  de  ramoneur  est  inconnu  car 
il  n'existe  pas  de  cheminées.  Dans  les  cuisines,  on  voit  un  trou 
don  s'échappe  la  fumée,  quand  elle  veut  s'échapper.  Dans  les 
grandes  villes,  comme  Burgos  et  Valladolid,  on  compte  une  ou 
deux  cheminées  chez  les  grands  seigneurs,  encore  la  plupart  ont 
ete  construites  par  des  généraux  français  qui  voulaient  être  logés 
confortablement,  Le  général  Dorsemje  %  fait  bâtir  une  cheminée 
dans  tous  ges  logements, 
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Quand  nous  logions  dans  les  auberges,  comme  c'était  militai 
rement  on  ne  nous  faisait  pas  payer  le  bruit  :  la  carte  eût  été 
trop  longue  pour  l'exiguïté  de  nos  bourses,  car  nous  nous  ven- 
dions quelquefois,  en  chantant  tout  haut,  des  privations  que  nous 
imposait  la  frugalité  castillane.  Cette  vengeance  arrivait  à  son 
adresse,  elle  frappait  toujours  juste.  De  tous  les  peuples  du 
monde  l'Espagnol  est  certainement  celui  qui  mange  et  boit 
le  moins  ;  avec  ce  que  consomment  à  Paris  cent,  bourgeois,  on 
nourrirait  mille  Espagnols. 

Si  les  Espagnols  sont  taciturnes  et  peu  causeurs,  les  femmes 
sont  vives,  pétillantes,  aiment  à  babiller,  et  s'en  acquittent  fort 
bien  En  général  elles  ont  très  peu  d'instruction,  mais  1  esprit 
naturel  »t  la  grâce  qu'elles  ont  à  dire  des  riens  empêchent  qu'on 
s'en  aperçoive  tout  de  suite.  Elles  possèdent  à  fond  le  vocabulaire 
ealant  toutes  les  phrases  d'amour,  de  sentiment,  leur  sont  fami- 
lières •  'elles  en  ont  un  répertoire  immense.  Dans  l'occasion  toul 
cela  coule  comme  d'une  source,  on  dirait  qu'elles  les  ont  apprises 
par  coeur.  Aussitôt  que  je  m'aperçus  de  leur  goût,  je  composa 
quelques  tirades  bien  ronflantes,  je  me  mis  à  les  débiter  par  ecnl 
et  de  vive  voix,  et  tout  se  passa  fort  bien. 

Il  existe  avec  les  Espagnoles  un  grand  agrément:  c  est  qu  elles 
ne  vous  font  pas  languir  trop  longtemps.  L'essentiel  est  de  leui 
convenir;  lorsque  vous  êtes  aimé,  l'on  a  bientôt  passé  par  tous 
les  préliminaires,  et  vous  ne  tardez  pas  à  parvenir  au  but  J  a 
lu  ie  ne  sais  où,  qu'un  amant  disait  à  sa  maîtresse  :  «  Mais 
comment  ferons-nous?  Votre  mère  ne  vous  quitte  pas  d  un  ins- 
tant —  Tâchez  de  me  plaire  assez,  lui  répondit-elle,  et  ne  vou 
inquiétez  pas  du  reste.  »  Les  Espagnoles  semblent  toutes  vou 
tenir  ce  langage  :  «  Occupez-vous  de  moi,  plaisez-moi  si  vou 
pouvez,  ne  songez  point  à  mon  mari,  ne  vous  occupez  pas  de 
autres  surveillants  ;  ils  auront  beau  faire,  l'heure  du  berger  son 
nera  ;  le  plus  tôt  sera  le  meilleur.  » 

Tout  en  distillant  le  sentiment,  si  je  puis  m  exprimer  ainsi,  le 
Espagnoles  en  aiment  beaucoup  la  suite  nécessaire.  Apres  avoi 
plané°  dans  les  nuages,  elles  retombent  avec  plaisir  sur  la  terri 
pour  y  goûter  des  jouissances  plus  positives. 

Lorsque  les  Espagnoles  prononcent  le  nom  du  diable,  elle 
font  un  signe  de  croix  sur  la  bouche  avec  le  pouce  de  la  ma, 
droite  e^  le  nom  de  Napoléon  était  traité  comme  celui  du  diable 
le  logeais  à  Pampelune  chez  une  jeune  femme  charmante;  ] 
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voulus  papillonner  autour  d'elle,  mais  je  fus  toujours  repoussé. 
Chaque  fois  que  je  rencontrais  ma  jolie  hôtesse  et  que  je  voulais 
faire  le  galant  avec  elle,  cette  pauvre  dame  reculait  aussi  loin 
que  possible,  se  mettait  dans  un  coin,  tremblante  de  frayeur,  et 
là,  le  pouce  de  sa  main  droite  agissant  avec  une  extrême  vitesse, 
décrivait  des  milliers  de  signes  de  croix  pour  empêcher  le  diable, 
qui  sans  doute  était  moi,  de  sortir  avec  mes  paroles  et  de  s'intro- 
duire en  elle.  Quoiqu'il  soit  bien  malin,  je  réponds  que  pour 
cette  fois  il  en  fut  pour  sa  peine  ;  on  faisait  trop  bonne  garde. 
Toujours  un  signe  de  croix  le  renvoyait,  et  quelque  diable  que 
l'on  soit  on  ne  saurait  lutter  contre  de  pareils  moyens  de  défense. 
Et  tout  cela  parce  que  j'étais  soldat  de  Napoléon;  certaine- 
ment le  bourreau,  de  retour  d'une  exécution,  n'aurait  pas 
inspiré  plus  d'horreur  que  moi.  Je  voulus  d'abord,  par  amour- 
propre,  insister  auprès  d'elle  pour  l'amener  à  d'autres  senti- 
ments, mais  je  fus  obligé  d'y  renoncer,  car  elle  était  prête  à 
s'évanouir  lorsque  je  voulais  la  retenir  un  instant  pour  me  faire 
écouter. 

Heureusement  que  toutes  les  Espagnoles  ne  ressemblaient  pas 
à  la  senora  Juana;  pour  vous  le  prouver,  je  vais  terminer  ce 
chapitre,  déjà  bien  long,  par  mon  aventure  avec  la  belle  Encar- 
nacion.  Je  puis  m'écrier  avec  un  grand  écrivain  :  «  Première 
promenade  avec  Atala  dans  le  désert,  il  faut  que  votre  souve- 
nir soit  bien  puissant,  puisqu'après  vingt-six  ans  vous  faites 
encore  battre  le  cœur  du  vieux  Chactas.  »  C'était  à  Burgos,  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  à  la  pointe  du  jour;  j'étais  couché, 
je  ne  dormais  plus,  mais  je  n'étais  pas  encore  bien  éveillé.  Tout 
à  coup,  j'entends  crier  ma  serrure,  et  je  vois  entrer  une  femme 
qui  ferme  aussitôt  la  porte  à  double  tour.  —  «  Ami  Sancho,  me 
dis-je,  c'est  à  présent  que  nous  allons  enfoncer  nos  bras  jusqu'au 
coude  dans  ce  qu'on  appelle  aventure.  »  J'étais  disposé  pour 
tous  les  cas  possibles  à  tous  les  événements. 

Voulant  profiter  des  avantages  que  me  donnait  ma  position, 
je  résolus  de  faire  le  dormeur.  Cependant  mes  yeux  cachés  dans 
les  plis  des  draps  ne  perdaient  point  de  vue  la  personne  qui 
venait  nie  faire  une  visite  aussi  matinale  qu'extraordinaire.  Le 
reflet  du  jour  qui  commençait  à  poindre  tomba  sur  sa  figure... 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  :  sa  taille  était  un  modèle, 
même  en  Espagne  ;  ses  formes,  que  le  crépuscule  laissait  devi- 
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ner,    me   parurent   ravissantes;   l'imagination   ne  saurait  créer 
quelque  chose  de  plus  parfait. 

Voyons  ce  qui  pourra  de  ceci  advenir, 


ÛS 


me   dis-je   en  ronflant  légèrement   pour  faire    voir  que  j'étai 
là. 

Elle  s'approche  tout  doucement  de  mon  lit,  dépose  un  petit 
baiser  sur  mon  front.  —  Il  dort  !  dit-elle.  Je  n'eus  point  envie  de 
soutenir  le  contraire,  quoique  je  fusse  terriblement  éveillé.  Bien- 
tôt la  belle  inconnue  se  déshabille  ; 

Chaque  voile  qui  tombe  offre  un  charme  de  plus. 

Jugez  de  ma  situation.  Mon  cœur  battait  si  fort,  qu'on  aurait 
pu  l'entendre  à  vingt  pas  ;  je  suffoquais.  Certes,  il  ne  m'aurait 
point  été  possible  de  rester  cinq  minutes  de  plus  dans  cette  posi- 
tion. La  belle  dame  en  brusqua  le  dénouement;  un  instant  après, 
je  la  vis  à  côté  de  moi  ;  je  me  retournai  :  —  Comment  vous: 
portez-vous?   lui  dis-je. 

Je  n'essaierai  pas  de  peindre  l'étonnement  de  Mlle  Encarnacion, 
je  ne  pourrais  jamais  y  parvenir.  Cette  tendre  Castillane  visitait 
depuis  longtemps  un  officier  français  qui,  la  veille  encore,  occu- 
pait le  même  logement  que  moi.  Un  ordre  subit  l'avait  fait  partir 
pour  Valladolid  ;  Encarnacion  l'ignorait,  et  grâce  à  cette  heu- 
reuse méprise  je  me  voyais  seul  avec  elle.  Une  scène  de  désespoiil 
fut  parfaitement  jouée;  on  versa  bien  des  pleurs,  et  j'employai 
toute  ma  rhétorique  à  les  tarir.  J'avais  de  très  grands  moyens  d(| 
persuasion,  une  logique  serrée,  une  éloquence  pleine  de  logique  I 
j'étais  toujours  prêt  à  fournir  la  preuve  de  ce  que  j'avançais.  Maiij 
aujourd'hui 

Quantum  mutatus  ab  Mo! 

Enfin...  n'importe,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  s'agit. 

Je  parlai,  je  priai,  je  suppliai;  le  diable  se  mêla,  je  crois,  & 
l'affaire,  car  il  faut  toujours  qu'il  se  fourre  partout  et  bientôt  non] 
fûmes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Quelle  horreur!  diront  le ji 
belles  dames  qui  me  liront,  si  toutefois  elles  me  lisent  ;  quelle  hoi 
reur  !  votre  demoiselle  Encarnacion  n'aimait  donc  pas  l'autre  < 
Pardonnez-moi,  madame,  elle  l'aimait  beaucoup...   quand  i 
entra  ;  je  ne  répondrais  pas  que  ce  fut  de  môme  lorsqu'elle  sortit] 
car  enfin  le  premier  était  absent,  et  vous  connaissez  le  proverbi 
D'ailleurs,   répondez-moi  :  qu'auriez- vous  fait  à  sa  pla< 
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position  était  critique  ;  dans  un  cas  pareil,  résister  un  quart 
d'heure,  c'est  beaucoup  ;  elle  s'en  tira  certainement  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre. 

Que  l'on  la  blâme  ou  non,  je  sais  plus  d'une  belle 

A  qui  ce  fait  est  arrivé, 
Sans  en  avoir  moitié  autant  d'excuse  qu'elle. 

Nous  avions  commencé  le  roman  par  la  queue  ;  nous  termi- 
nâmes l'entrevue  par  les  déclarations  les  plus  tendres  et  les  ser- 
ments d'usage.  Cette  manière  d'opérer  est  assez  drôlette  ;  je  la 
conseille  à  mes  lecteurs  et  surtout  à  mes  lectrices. 

Une  grosse  servante  de  la  maison,  une  espèce  de  maritorne, 
confidente  de  mon  prédécesseur,  avait  vu  la  belle  Encarnacion  se 
glisser  dans  ma  chambre.  Elle  était  sur  le  point  de  la  prévenir, 
mais  l'idée  du  quiproquo  l'ayant  beaucoup  amusée,  elle  avait 
laissé  les  choses  suivre  leur  cours  naturel.  —  D'ailleurs,  me  dit- 
elle,  à  votre  figure  j'ai  jugé  hier  que  vous  étiez  un  bon  enfant. 
Je  la  récompensai  de  sa  discrétion,  et  je  crois  que  je  l'embrassai. 

Pendant  une  semaine  de  séjour  à  Burgos,  Encarnacion  me 
donna  tous  les  moments  dont  elle  pouvait  disposer,  mais  il  fallut 
partir.  Je  mis  tous  mes  soins  à  la  bien  informer  du  jour  et  de 
l'heure  exacte  de  mon  départ  pour  qu'elle  ne  s'exposât  plus  à  une 
semblable  méprise.  Elle  me  jura,  je  lui  jurai,  nous  nous  jurâmes 
amour  éternel,  fidélité  pour  la  vie.  Tous  ces  serments,  on  sait 
bien  qu'on  ne  les  tiendra  pas  ;  on  se  trompe  mutuellement,  du 
moins  on  croit  se  tromper  ;  mais  chacun  y  gagne  une  illusion,  et 
c'est  d'illusions  que  se  compose  cette  réunion  de  fragments  épar- 
pillés qu'on  appelle  la  vie.  Si  depuis  cette  époque  j'ai  quelquefois 
oublié  mes  promesses,  j'aime  à  croire  que  M119  Encarnacion 
n'aura  pas  eu  plus  de  mémoire  que  moi. 

A  Duenas,  où  nous  allâmes  en  quittant  Burgos,  je  fus  fidèle  et 
très  fidèle.  Dans  cette  bicoque  rien  n'était  plus  facile  que  de  tenir 
des  serments  amoureux,  aussi  je  suis  loin  de  vouloir  m'en  faire 
un  mérite  ;  semblable  à  l'âne  de  Voltaire  : 

Je  fus  vainqueur  de  mon  tempérament  ; 
La  chair  se  tut,  je  n'eus  point  de  faiblesses 
Je  vécus  vierge:  or,  savez-vous  comment? 
Dans  le  pays  il  n'était  point  d'àne> 

(A  suivre.)  Elzéar  Blaze. 
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—  A  qui  appartient  cette  charmante  habitation  qu'on  aperçoit 
là-bas,  sur  le  penchant  de  la  colline  au  milieu  de  riants  jardins 
et  d'élégantes  terrasses? 

—  C'est  le  château  du  baron  de  Brosselin. 

—  Et  ces  bois  qui  se  perdent  à  l'horizon  ? 

—  Sont  une  dépendance  du  château. 

—  Et  ces  belles  prairies,  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ? 

—  Encore  au  baron  de  Brosselin. 

—  Ce  baron  est  donc  un  marquis  de  Carabas  ? 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu  !  la  voiture  dans  laquelle  nous 
sommes  va  grand  train  ;  mais  les  postillons  et  les  chevaux  auront 
beau  faire,  dans  une  demi-heure  nous  ne  serons  pas  encore  sortis 
des  propriétés  du  baron  qui  se  prolongent  à  droite  et  à  gauche 
sur  la  route.  Voilà  une  belle  fortune,  n'est-ce  pas  ?  Et  je  vous 
réponds  qu'elle  est  en  bonnes  mains  ! 

—  C'est-à-dire  que  M.  de  Brosselin  est  estimé,  considéré  dans 
le  pays? 

—  D'abord,  monsieur,  on  est  toujours  considéré  dans  un  pays 
où  l'on  possède  soixante  mille  livres  de  rente  en  biens  fond- 
Quant  à  l'estime  publique,  M.  de  Brosselin  la  mérite  à  tous 
égards,  puisque  nul  n'a  le  plus  léger  reproche  à  lui  adresser.  11 
est  venu  s'établir  ici,  il  y  a  environ  vingt  ans  ;  il  a  fait  construire 
ce  joli  château  à  la  place  d'un  vieux  castel  en  ruines  ;  il  a  étendu 
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son  domaine,  achetant  tout  ce  qu'on  voulait  lui  vendre  et  payant 
toujours  comptant.  Ses  fermiers  et  ses  voisins  n'ont  qu'à  se  louer 
de  lui.  C'est  un  homme  bienveillant  et  charitable,  il  fait  beaucoup 

j  de  bien  dans  le  pays,  et  à  ce  prix  on  lui  permet  quelques  bizar- 

I  reries  de  caractère. 

—  Ah  !  M.  de  Brosselin  est  donc  un  original? 

—  Il  a  des  idées  à  lui,  et,  dans  certaines  choses,  sa  conduite 
paraît  singulière  à  quelques-uns.  Par  exemple,  il  est  peu  commu- 
nicatif  ;  on  ne  sait  rien  de  ses  affaires,  sinon  que  ses  terres  ne 
sont  pas  hypothéquées.  Du  vivant  de  sa  femme,  il  faisait  sonner 
bien  haut  son  titre  de  baron,  mais  depuis  qu'il  est  veuf,  il  tient 
beaucoup  moins  à  cette  qualité,  et  si  on  l'écoutait,  on  l'appel- 
lerait M.  Brosselin  tout  simplement.  On  ne  lui  connaît  aucun 
•  parent;  il  ne  parle  jamais  de  sa  famille  ni  de  ses  ancêtres,  et 

cela  fait  supposer  qu'il  n'en  a  pas.  Les  médisants  supposent  que 
sa  noblesse  est  de  fraîche  date  et  remonte  tout  au  plus  au  temps 
de  l'empire,  où  il  s'est  enrichi  probablement  dans  les  fournitures. 
Père  d'une  fille  unique,  Mlle  Eulalie,  jeune  personne  charmante, 
qui  a  été  élevée  à  Paris  et  qui  peut  bien  avoir  aujourd'hui  dix- 
neuf  ou  vingt  ans,  M.  de  Brosselin  a  refusé  tous  les  partis  qui  se 
sont  présentés,  et  cependant  Mllc  Eulalie  était  recherchée  par  ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  des  jeunes  gens  riches  et  titrés,  des  comtes, 
des  marquis.  C'est  de  toutes  les  bizarreries  du  baron  celle  qui  a 
produit  le  plus  mauvais  effet,  car  il  y  a  eu  là  bien  des  espérances 
déçues,  bien  des  vanités  blessées  ! 

—  Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  avez  eu  l'obligeance 
de  me  donner,  monsieur,  et  je  souhaite  que  vous  terminiez 
heureusement  votre  voyage.  Quant  à  moi,  je  quitte  la  diligence 
ici.  Cette  allée  de  peupliers  est  bien  l'avenue  du  château  de 
Brosselin,  n'est-ce  pas  ?...  Conducteur,  faites  arrêter  !  Voici 
l'endroit  où  je  descends. 

—  Comment  !  vous  allez  au  château  ? 

—  Mais  sans  doute  !  Ce  que  vous  m'avez  dit  du  baron  me 
donne  un  vif  désir  de  le  connaître,  et  au  risque  de  compromettre 
ma  vanité,  je  veux  affronter  sa  mauvaise  volonté  en  lui  deman- 
dant en  mariage  sa  fille,  Mlle  Eulalie,  dont  vous  m'avez  si  bien 
vanté  les  grâces.  Adieu,  monsieur  ! 

A  ces  mots,  le  voyageur  sauta  lestement  de  la  voiture,  et  après 
avoir  fait  déposer  son  bagage  dans  une  auberge  voisine,  il  se 
dirigea  vers  l'avenue.  C'était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  et 
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d'une  tournure  distinguée  ;  ses  manières  élégantes  annonçaient 
l'usage  du  monde.  Aussi,  serait-ce  une  erreur  d'attribuer  à  une 
fantaisie  de  mauvais  goût,  ou  à  un  coup  de  tête  plus  que  témé- 
raire la  démarche  qu'il  faisait  en  ce  moment.  Ce  n'était  nullement 
les  propos  de  son  compagnon  qui  l'avaient  décidé  à  quitter  la 
voiture  et  à  prendre  le  chemin  du  château  ;  ce  qu'il  présentait 
comme  une  plaisanterie  et  une  improvisation  était  le  véritable 
but  de  son  voyage  ;  il  était  parti  de  Paris  tout  exprès  pour  se 
rendre  chez  le  baron  de  Brosselin  et  pour  lui  demander  la  main 
de  sa  fille  ;  ou  plutôt  pour  obtenir  une  réponse  favorable  à  la 
demande  qu'il  avait  déjà  faite  officiellement  et  par  écrit. 

Du  reste,  les  renseignements  qu'on  venait  de  lui  donner  sur  le 
baron  étaient  d'une  scrupuleuse  exactitude.  M.  de  Brosselin 
pouvait  à  bon  droit  passer  pour  un  original.  Il  ne  quittait  jamais 
son  château,  que  sa  fille  habitait  avec  lui  depuis  trois  ou  quatre 
ans.  Plusieurs  prétendants,  doués  de  brillants  avantages,  avaient 
été  éconduits  d'une  façon  formelle  et  polie,  mais  sans  explications. 
Eulalie  était  cependant  en  âge  d'être  mariée,  et  son  père  l'aimait 
tendrement;  il  aurait  pu  l'établir  sans  se  séparer  d'elle  et  l'on  ne 
comprenait  pas  sa  persistance  à  repousser  des  partis  qui  devaient 
satisfaire  sa  sollicitude  et  son  ambition.  L'hiver  précédent, 
Eulalie  avait  été  invitée  à  passer  deux  mois  à  Paris,  dans  la 
famille  d'une  de  ses  amies  de  pension,  Mlle  Hortense  de  Rouvray; 
le  baron  avait  cédé  au  désir  de  sa  fille,  que  cette  invitation 
comblait  de  joie.  Mme  de  Rouvray  était  venue  elle-même  prendre 
Eulalie  et  l'avait  ramenée  au  château,  après  une  absence  qu: 
s'était  prolongée  bien  au  delà  du  terme  convenu.  Jusqu'à  cette 
époque,  la  fille  du  baron  s'était  montrée  fort  indifférente  au? 
refus  éprouvés  par  les  prétendants  qui  recherchaient  sa  main; 
mais  peu  de  temps  après  son  retour  une  nouvelle  demande  avai 
été  faite. 

—  Sais-tu  que  j'ai  reçu  ce  matin  de  Paris  deux  lettres  qui  t( 
concernent  ?  dit  un  jour  le  baron  à  Eulalie. 

Eulalie  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Adrien  de  Bligny  qui  m'écrit  e 
que  Mme  de  Rouvray  me  recommande  ?  reprit  le  baron... 
doute  quelque  gentilhomme  bien  fier  de  son  titre  et  de  son  n<>m 
qui  veut  contracter  une  alliance  à  la  fois  aristocratique  et  opulente 
Ma  qualité  de  baron  effraie  probablement  les  aspirants  d'uni 
naissance  médiocre,  car  jusqu'à  présent  tu  n'as  été  demain! 
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mariage  que  par  des  gens  de  haut  parage.  Cette  fois,  c'est  un 
vicomte  !  Mais  j'ai  refusé  mieux,  et  je  vais  lui  faire  ma  réponse 
ordinaire. 

Une  timide  objection,  adressée  d'une  voix  tremblante,  surprit 
le  baron  qui  continua  : 

—  Je  comprends,  tu  veux  te  marier.  Eh  bien  !  soit  !  je  ferai  un 
sacrifice  à  mes  goûts,  à  mes  habitudes  ;  nous  irons  à  Paris,  nous 
verrons  le  monde  et  je  choisirai  un  gendre  à  ma  convenance  et  à 
la  tienne. 

—  Vous  ne  comprenez  qu'à  moitié,  mon  père,  reprit 
doucement  Eulalie  :  je  veux  me  marier  il  est  vrai,  mais  à  condi- 
tion que  le  gendre  de  votre  choix  sera  M.  Adrien  de  Bligny. 

L'aveu  de  ce  cœur  qui  s'ouvrait  avec  tant  d'ingénuité  désarma 
la  résolution  du  baron,  et  le  jeta  dans  une  grande  perplexité.  Les 
motifs  secrets  qui  avaient  déterminé  sa  conduite  antérieure  exis- 
taient toujours  ;  mais  d'un  autre  côté,  le  bonheur  de  sa  fille  était 
sa  plus  chère  pensée.  Il  fallait  donc  agir  avec  prudence  et  ména- 
gement ;  il  fallait  entrer  en  composition  avec  un  sentiment  peut- 
être  plus  exalté  que  profond.  La  réponse  fut  ajournée,  et  pendant 
que  le  baron  interrogeait,  analysait  et  combattait,  le  vicomte 
Adrien  de  Bligny  traversait  l'avenue  et  frappait  à  la  porte  du 
château. 

L'effet  que  produisit  son  apparition  aurait  complètement* 
éclairé  M.  de  Brosselin,  si  le  doute  eût  encore  été  permis,  si 
l'âme  candide  d' Eulalie  n'avait  déjà  révélé  toute  l'étendue  de  la 
passion  qui  la  dominait.  L'excellent  père  n'hésitait  plus  ;  il  savait 
ce  qui  lui  restait  à  faire  et  son  parti  était  pris,  lorsque  M.  de 
Bligny  lui  dit  : 

—  Vous  excuserez  la  hardiesse  d'une  démarche  que  j'ai  cru 
nécessaire,  monsieur.  Mademoiselle  votre  fille  a  daigné  accueillir 
mes  vœux  et  autoriser  la  demande  que  je  vous  ai  adressée  ;  mais 
avant  de  prononcer  votre  arrêt,  il  est  indispensable  que  vous 
connaissiez  l'homme  qui  ose  aspirer  à  l'honneur  de  devenir  votre 
gendre.  Les  informations  que  vous  pourriez  prendre  ne  suffiraient 
peut-être  pas  ;  il  en  est  que  je  puis  seul  fournir,  et  celles-là,  mon 
devoir  exige  que  je  vous  les  donne.  Voilà  pourquoi  je  suis  venu. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  froidement  le  baron,  et  je 
sentais  comme  vous  la  nécessité  d'une  explication  où  je  dois 
apporter  ma  part...  Mais  remettons  à  demain  un  entretien 
sérieux. 
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Le  baron,  qui  d'abord  avait  mal  dissimulé  son  inquiétude  et 
son  embarras,  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un  aimable 
sourire.  Ses  traits  reprirent  leur  expression  naturelle  de  bienveil- 
lance et  de  franchise,  et  il  ne  s'occupa  plus  que  de  faire  à  son 
hôte  les  honneurs  de  sa  demeure.  Après  le  dîner,  il  lui  montra 
ses  jardins  et  son  parc  ;  puis  on  rentra  au  salon  ;  Eulalie  se  mit 
au  piano  et  chanta  plusieurs  morceaux  avec  un  goût  exquis  et  un 
talent  remarquable. 

—  Assez,  ma  fille,  dit  le  baron  au  bout  d'une  heure;  il  est 
temps  que  tu  te  reposes,  et  chacun  doit  contribuer  aux  frais  de  la 
soirée.  La  musique  et  les  contes  font  les  charmes  des  veillées 
champêtres  ;  le  concert  est  fini,  c'est  le  tour  des  récits.  Je 
commencerai,  si  monsieur  le  vicomte  veut  le  permettre,  et  nous 
l'écouterons  ensuite. 

—  Volontiers,  reprit  Adrien. 
Eulalie  quitta  le  piano  et  vint  se  placer  à  côté  de  son  père. 

M.  de  Brosselin  passa  la  main  sur  son  front  et  parut  se  recueillir 
un  instant  pour  rassembler  ses  idées  ;  puis  il  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Je  n'ai  'pas  la  mémoire  des  dates  ;  mais  qu'importe  !  mon 
histoire  remonte  aux  premières  années  du  siècle  où  nous  sommes  : 
époque  curieuse  et  pittoresque  s'il  en  fut  !  En  ce  temps  déjà  si 
reculé,  la  rue  de  Rivoli  n'existait  pas  encore,  mais  la  rue  Saint- 
Honoré  était  à  peu  près  telle  que  vous  la  voyez  aujourd'hui.  C'est 
là  que  je  vais  vous  conduire  par  une  belle  matinée  d'été,  l'air  est 
doux,  le  ciel  pur  :  tout  invite  à  la  flânerie.  Vous  vous  arrêterez 
un  instant  devant  une  humble  boutique  peinte  de  gris  et  de  bleu; 
trois  palettes  se  balancent  sous  l'enseigne  qui  porte  en  lettres 
rouges  sur  un  fond  blanc  cette  simple  inscription  :  André,  perru- 
quier. Alors  il  y  avait  encore  des  perruquiers  ! 

Il  faut  que  cette  modeste  échoppe  ne  soit  pas  tout  à  fait  indigne 
d'être  remarquée,  car  voici  un  passant  qui  s'y  arrête  avec  vous 
et  qui  regarde  à  travers  les  vitres  ;  c'est  un  homme  d'un  extérieur 
peu  commun  :  taille  haute  et  droite,  figure  fine  et  spirituelle 
cheveux  poudrés,  longue  redingote  bleue  boutonnant  jusqu'au 
nœud  de  la  cravate.  Cet  homme-là,  vous  l'avez  vu  quelque  part, 
peut-être  partout;  car  où  n'est-il  pas  ?  Il  regarde  et  il  sourit  ;  1( 
spectacle  l'amuse  et  c'est  engageant,  car  il  se  connaît  en  chose* 
plaisantes.  Le  tableau  qu'il  contemple  représente  une  scène  biei 
vulgaire,  mais  relevée  par  la  physionomie  des  personnages. 

Sur  une  chaise,  un  patient  subit  l'opération  de  la  barbe,  h 
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serviette  nouée  autour  du  cou,  la  cuvette  sous  le  menton,  les 
lèvres  serrées  sous  la  blanche  écume  du  savon.  L'opérateur  lui 
pince  gracieusement  le  nez  entre  l'index  et  le  pouce  de  la  main 
gauche,  tandis  que  la  main  droite  promène  lestement  sur  ses 
joues  la  lame  élastique  et  brillante  d'un  rasoir  fraîchement 
émoulu.  C'est  peu  de  chose  si  vous  voulez,  mais  le  patient  a  l'air 
si  bête  et  le  barbier  est  une  si  bonne  copie  du  Figaro  ! 

Maître  André  et  le  spectateur  échangèrent  un  regard  d'intelli- 
gence. C'étaient  deux  hommes  faits  pour  se  comprendre  et 
s'apprécier.  —  Deux  heures  après  cette  scène,  un  inconnu  se 
présenta  dans  la  boutique  et  dit  au  barbier:  «  Voici  mon  adresse, 
vous  viendrez  demain  chez  moi;  vous  demanderez  M.  Robert  » 

Vous  pensez  bien  que  maître  André  fut  exact  à  se  rendre  chez 
sa  nouvelle  pratique .  Il  entra  par  une  petite  porte  ;  on  le  fit 
passer  par  un  escalier  de  service  et  on  l'introduisit  auprès  de 
M.  Robert  qui  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Prenez  ces  ustensiles  et  suivez-moi. 

Dès  ce  moment,  le  barbier  marcha  de  surprise  en  surprise.  Son 
guide  lui  fit  traverser  de  vastes  et  magnifiques  appartements, 
pour  arriver  enfin  dans  une  pièce  où  il  se  trouva  face  à  face  avec 
le  spectateur  de  la  veille. 

—  Monseigneur,  voici  votre  homme,  dit  M.  Robert  d'un  ton  à 
la  fois  respectueux  et  familier. 

—  Vous  vous  appelez,  je  crois,  maître  André  ?  reprit  l'excel- 
lence. 

—  Pour  vous  servir,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  me  voici  sur  la  sellette,  remplissez  votre  ministère. 
Maître  André  obéit  de  manière  à  satisfaire  le  haut  et  puissant 

menton  qui  se  livrait  à  son  rasoir,  puis  il  se  retira  ;  M.  Robert  le 
reconduisit  en  lui  enjoignant  de  venir  tous  les  matins  à  la  même 
heure. 

C'était  une  bonne  fortune  pour  un  pauvre  petit  barbier,  et 
maître  André  faisait  les  plus  beaux  rêves,  lorsqu'un  nouveau 
visiteur  entra  dans  sa  boutique  et  le  prit  à  part  : 

—  Vous  êtes  allé  ce  matin  à  l'hôtel  de***  ?  lui  demanda 
l'étranger. 

—  Ah  !  c'est  à  l'hôtel  de***  que  je  suis  allé  ?  je  n'en  savais 
rien. 

—  On  vous  a  introduit  dans  un  cabinet  tendu  d'étoffe  verte  ; 
au  milieu  était  une  large  table  couverte  de  journaux  et  de  bro- 
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chures  ;  plusieurs  personnes  sont  venues  et  ont  causé  avec  le 
personnage  que  vous  accomodiez. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  qui  s'est  dit  ?  quel  a  été  le  sujet  d( 
l'entretien  ? 

—  Non. 

—  Vous  devez  retourner  à  l'hôtel  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  Eh  bien  !  soyez  attentif,  écoutez  ce  qu'on  dira,  retenez  les 
moindres  mots,  communiquez-les-moi,  et  vous  serez  bien  traité. 

—  Mais  c'est  une  trahison  que  vous  me  proposez  là  ? 

—  Non,  c'est  une  simple  indiscrétion  qui  vous  rapportera  un 
louis  par  séance.  Vous  acceptez? 

—  Je  refuse,  et  vous  invite  à  sortir  vivement  par  la  porte  !  Si 
nous  n'étions  pas  au  rez-de-chaussée,  je  vous  ferais  passer  par  la 
fenêtre. 

Cependant  les  curieux  ne  se  tenaient  pas  pour  battus  ;  on 
revint  à  la  charge  ;  on  fit  à  maître  André  de  superbes  propo- 
sitions, et  il  arriva  même  une  fois  que  l'on  vint  le  chercher  en 
carrosse  pour  le  conduire  chez  le  ministre  de  la  police  qui 
employa  tour  à  tour  les  offres  les  plus  séduisantes  et  les  menaces 
les  plus  terribles  ;  mais  en  vain  ;  le  barbier  demeura  inébranlable 
dans  son  honnête  résolution. 

Un  matin,  comme  il  allait  se  retirer,  monseigneur  le  regarda 
entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

—  C'est  bien  !  Vous  êtes  discret,  probe  et  incorruptible,  vertus 
fort  rares  au  temps  où  nous  vivons.  Je  suis  content  de  vous, 
André,  et  je  vous  récompenserai. 

Depuis  ce  moment,  monseigneur,  qui  jusque-là  ne  disait  rien  è 
son  barbier,  l'honora  de  quelques  paroles,  daigna  l'interroger,  h 
faire  causer  et  voulut  bien  rire  et  s'amuser  de  ses  propos. 

—  Vraiment,  lui  dit-il  un  jour,  vous  êtes  un  homme  rare 
mons  André  !  Je  vous  ai  fait  appeler  parce  que  M.  Robert,  moi 
valet  de  chambre  intime,  se  faisait  vieux  et  que  sa  main  tremblait 
Je  n'étais  sûr  d'aucun  des  gens  de  ma  maison  et  je  ne  vou 
pas  les  admettre  à  mes  audiences  du  matin.  Je  vous  avais  jug< 
d'un  coup  d'œil  en  passant  devant  votre  boutique,  et  je  ne  m  Y 
pas  trompé,..  Je  me  trompe  rarement.  Pourtant,  j'en  conviens 
malgré  toute  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  vous,  je  ne  you 
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croyais  pas  d'une  vertu  aussi  grande,  d'un  désintéressement  aussi 
complet.  Quoi  !  voici  bientôt  un  an  que  vous  êtes  à  mon  service, 
et  vous  ne  m'avez  encore  rien  demandé?  C'est  mal!  c'est  presque 
blessant  pour  moi.  Allons,  soyez  généreux,  j'exige  que  vous 
sollicitiez  une  grâce  de  mon  excellence. 

—  Et  votre  excellence  s'engage  à  me  l'accorder  ? 

—  Si  c'est  en  mon  pouvoir. 

—  Que  ne  peut  monseigneur  !...  Et  de  plus,  ce  que  j'ai  à  lui 
demander  ne  lui  coûtera  rien  et  m'enricbira. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Un  simple  mot,  tous  les  matins.  Un  mot  pris  entre  les  deux 
mots  que  voici  :  «  Acheter.  —  Vendre.  » 

—  Rien  que  cela  !  Le  secret  de  l'État  ;  le  mot  d'ordre  de  la 
Fortune  ?  Mais  sais-tu  bien  que  tous  ces  courtisans  que  tu  vois 
ici  tous  les  matins  ne  viennent  pas  pour  autre  chose,  et  que  jamais 
je  ne  leur  donne  cet  avis  précieux  qu'ils  sollicitent  avec  tant 
d'adresse,  il  faudrait  donc  te  traiter  plus  favorablement,  toi,  et  te 
donner  les  nouvelles  qui  font  hausser  ou  baisser  la  rente  ? 

—  Ces  messieurs  n'en  sauront  rien...  Que  votre  excellence 
daigne  me  jeter  un  simple  mot  dans  une  phrase  banale,  et  j'en 
ferai  mon  profit  sous  leur  nez  sans  qu'ils  s'en  doutent. 

Monseigneur  et  maître  André  étaient  seuls  pendant  cet  entre- 
tien. Bientôt  après  les  courtisans  arrivèrent.  Un  bruit  très  grave 
courait  ce  jour-là  dans  Paris.  Etait-il  fondé  ou  non  ?  Voilà  ce 
'qu'il  s'agissait  de  savoir  pour  spéculer  à  coup  sûr.  Monseigneur, 
après  avoir  échappé  à  bien  des  insinuations  se  prit  à  dire  : 

—  Les  uns  prétendent  que  le  ministère  anglais  est  changé  ;  les 
autres  affirment  qu'il  n'est  pas  changé  :  quant  à  moi... 

Les  oreilles  se  dressèrent  avidement. 

—  Quant  à  moi,  continua  monseigneur,  je  ne  suis  de  l'avis  n 
des  uns  ni  des  autres. 

Puis  en  congédiant  maître  André,  monseigneur  lui  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  l'odeur  du  savon  dont  vous  vous  êtes  servi  ce 
matin.  Dites  à  Robert  d'en  faire  acheter  d'autre. 

Le  mot  était  donné,  maître  André  le  saisit  et  le  porta  à  la 

Bourse- 

Quelques  jours  après,  au  moment  ou  le  barbier  se  retirait, 
monseigneur  lui  dit  : 

—  André,  passez-moi  le  journal,  je  veux  savoir  si  l'on  donne 
oe  soir  Maison  à  vendre, 


È 
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Ce  jeu  plut  à  son  excellence  qui  le  continua... 

L'histoire  n'est  pas  finie,  ajouta  M.  de  Brosselin  ;  mais  il  est 
tard,  je  l'achèverai  demain. 

Le  lendemain,  Adrien  à  son  réveil  vit  entrer  dans  sa  chambre 
le  baron  qu'il  eut  peine  à  reconnaître  sous  le  costume  qu'il  avait 
pris  :  —  Habit  gris,  culotte  courte,  serviette  sous  le  bras,  plat  à 
barbe  dans  la  main  gauche  et  la  main  droite  armée  d'un  rasoir. 

—  Que  veut  dire  ce  travestissement?  demanda  le  vicomte. 

—  C'est  la  fin  de  mon  histoire  d'hier. 

—  Vous  êtes  maître  André  ? 

—  Devenu  millionnaire  par  la  grâce  de  monseigneur,  et  baron 
pour  plaire  à  la  femme  que  j'aimais,  à  la  mère  d'Eulalie.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  vous  apprendre...  Voilà  pourquoi  j'ai  refusé  des 
marquis  et  des  comtes  qui  n'auraient  plus  voulu  de  moi  dès  qu'ils 
auraient  connu  le  passé. 

—  Ah!  que  je  suis  heureux,  et  de  quel  poids  vous  me  soulagez, 
mon  cher  beau-père  !  s'écria  Adrien. 

—  Vraiment?  Vous  voulez  encore  épouser  Eulalie,  la  fille  de 
maître  André  le  barbier?  Vous,  monsieur  le  vicomte  de  Bligny  ? 

—  Pourquoi  pas,  si  la  fille  du  baron  de  Brosselin  consent  à 
épouser  le  petit-fils  de  Robert,  le  valet  de  chambre  qui  conduisit 
maître  André  chez  son  excellence  ! 


Eugène  Guinot. 
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PERSONNAGES 


UN  CRISPIN. 
UNE  DIANE. 
UNE  PHILIS. 


UN  PANDOLPHE. 
UN  GILLES. 


SCENE  PREMIERE 

UN  BAL 

des  masques.  —  Laissez  passer  l'enchanteur  Merlin  à  cheval 
ur  son  griffon.  —  Quel  mensonge  va-t-il  nous  conter  avec  son 
ez  en  guise  de  porte-voix  ?  —  Vous  êtes  pleins  d'esprit,  beaux 
ls,  et  vous,  mignonnes,  on  vous  mettra  sur  le  calendrier  des 
ierges.  —  Oh  !  oh  !  là!  là!  eh  !  —  Vous  perdez  haleine,  gracieux 
léphire.  —  J'ai  tant  de  fleurs  à  caresser  !  —  Grand  merci,  vous 
Dufflez  sur  ma  poudre  et  ma  guirlande  tombe.  —  Tra-ra-déri- 
éra! 

un  crispin.  —  Holà!  la  Diane  au  croissant  d'or!  tu  es  certai- 
ement  la  femme  d'un  de  mes  amis  et,  par  conséquent,  ma  maî- 
'esse. 

une  diane.  —  La  tienne,  impertinent? 

le  crispin.  —  La  nôtre,  si  vous  voulez. 

la  diane.  —  Tu  ne  me  connais  pas,  beau  masque. 

le  crispin. —  Ce  n'est  pas  une  raison. 

la  diane. —  Pour  un  coureur  de  filles. 

le  crispin.  —  Ah  !  tu  me  connais  donc? 

rétr.  —  87  xv  —  lô 
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la  diane.  —  Je  ne  hante  pas  les  tavernes. 

le  crispin.  —  Il  faut  pourtant  que  tu  m'y  aies  vu. 

la  diane.  —  Ce  ne  serait  pas  de  quoi  m'y  attirer. 

le  crispin.  —  J'en  suis  ravi,  tu  m'en  chasserais. 

la  diane.  -  Elles  y  gagneraient,  j'imagine. 

le  crispin.  —  Surtout  si  l'on  t'y  prenait  pour  enseigne,  a  ma 

P  ITpiane.  —  De  quelle  étoffe  sont  tes  mollets,  toi  qui  parles? 
le  crispin.  —  De  celle  de  tes  hanches. 
la  diane.  —  Je  vous  cède  la  place  en  fait  de  mannequin. 
le  crispin.  —  Indigne  de  vous  la  disputer. 
la  diane.  —  Tu  es  modeste.  -4 

le  crispin.  —  Vous  méritez  le  pas  aux  tréteaux  de  la  ioire. 
la  diane.  —  Et  vous  à  ceux  de  la  Grève. 

le  crispin.  —  Je  n'ai  pas  cette  faveur  d'être  de  votre  famille/ 
la  diane.  —  Tu  n'es  sans  doute  d'aucune,  mon  ami. 
le  crispin.—  Vous  êtes  peut-être  de  plusieurs,  ma  belle. 
la  diane.  —  Adieu,  matamore  efflanqué. 
le  crispin.  —  Bonsoir,  réverbère  mythologique. 
la  diane   —  Sous  lequel  on  te  pendra,  spadassin  de  tripot. 
le  crispin.  -  Je  n'en  crois  rien,  bel   astre,  ta  défroque  s  m 
coucher  trop  tôt  chez  le  fripier. 
la  diane   —  Tu  devrais  rendre  la  tienne  aux  passants. 
le  crispin.  -  Combien  ces  paillettes  font-elles  d'étoiles  à  t 

iupe? 

la  di  vne.  —  Autant  qu'on  voit  de  trous  a  ton  manteau. 

le  crispin.—  Cela  m'a  tout  l'air  de  la  constellation  de  la  Petit 

Ourse. 

la  diane.  —  On  dirait,  à  vous  voir,  celle  de  Mercure. 

le  crispin.  —  Pour  vous  servir,  pudique  Phœbé. 

la  diane.  —  Mais  vois  donc  ce  plumet  flétri  qui  pleure  au  le 
gis  de  ta  cervelle  comme  un  saule  sur  un  tombeau. 

le  crispin.  —  Et  cette  perruque  en  toison  qui  noie  ton  diflf 
dans  un  nuage  de  poudre. 

la  diane.  —  Et  ce  museau  velu  galamment  pose  dans  sa  irai 

comme  une  hure  dans  un  plat. 

le  crispin.  —  Et  ce  masque  noir  qui  voile  tes  rayons  comn 

une  lanterne  sourde. 

la  dlane.  —  Je  m'éclipse  de  peur  de  t  éclairer. 
le  crispin.  —  Sur  tes  imperfections,  je  suppose. 
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la  diane.  —  Et  cette  épée  qui  te  donne  la  figure  d'un  oison  er 
broche. 

le  crispin.  —  Planté  devant  un  fagot  à  le  faire  cuire. 

la  diane.  —  Combien  de  pourpoints  vides  a-t-elle  percés,  mon 
'  doux  capitaine  ? 

le  crispin.  —  Autant  que  tes  flèches  ont  troué  de  cœurs, 
i  bonne  chasseresse. 

la  diane.  —  Vous  êtes  supérieurement  insolent,  mon  ami. 

le  crispin.  —  Tout  juste  pour  vous  répondre. 

la  diane.  —  Et  pour  me  plaire  passionnément. 

le  crispin.  —  C'est  une  dette  de  plus  que  je  vous  paie  au 
double. 

la  diane.  —  Donnez-moi  la  main  et  faisons  un  tour... 

le  crispin.  —  Qui  me  dira  après  cela  que  les  belle  femmes 
n'ont  pas  d'esprit? 

la  diane.  —  Vous  voulez  me  faire  démasquer;  —  me  voilà!  — 
'Elle  ôte  son  masque.) 

le  crispin.  —  Avec  cette  promptitude,  vous  ne  pouviez  être 
moins  belle. 

la  diane.  —  Et  vous  ne  pouviez  donner  un  avis  plus  vrai. 

le  crispin.  —  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  avoir  la  preuve. 

la  diane.  —  Je  vous  quitte  pour  éviter  ce  masque  qui  vient. 

le  crispin.  —  Qui  est-ce  donc? 

la  diane.  —  Ce  ne  peut  être  que  mon  mari. 

le  crispin.  —  Où  nous  reverrons-nous,  je  vous  prie? 

la  diane.  —  A  minuit,  sous  les  acacias  du  jardin.  (Elle  dis- 
ût.) 

le  crispin.  —  C'est  donc  en  effet  son  mari. 


SCENE  II 

un  pandolfe.  —  Holà!  l'homme  à  la  flamberge,  deux  mots. 

le  crispin.  —  Pas  davantage,  je  vous  serai  obligé. 

le  pandolfe.  —  Tu  m'as  l'air  d'un  maraud  fieffé,  hé  !  hé  ! 

le  crispin.  —  Vous  êtes  trop  bon. 

le  pandolfe.  —  D'un  garçon  de  bonne  humeur  et  plein  de  spi- 
ituelles  drôleries. 

le  crispin.  ■ —  Vous  me  voyez  embarrassé  de  vous  rendre  vos 
ompliments. 
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le  pandolfe.  -  D'un  drôle  qui  en  sait  encore  plus  qu'il  n'en 

dltLE  crispin.  -  Et  vous  d'un  cuistre  qui  en  dit  plus  qu'il  n'en 

SaÏÈ  pandolfe.  -  Cuistre  soit,  si  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que 
le  masque  que  tu  quittes  est  ma  femme. 

,  e  cbispin.  —  Bon!  je  ne  me  dédis  pas. 

le  pandolfe.  -  Ètes-vous  homme  à  me  prêter  le  collet  pour 

un  tour  de  carnaval  ? 

le  crispin.  —  De  quelle  dupe  s'agit-il  r 
le  pandolfe.  -  De  ma  femme,  parbleu  ! 
i  f  crispin  —  Vous  vous  en  prenez  aux  vôtres  r 
le  pandolfb.  -  Pure  plaisanterie!  Je  me  sens  en  passe  de 
filer  un  imbroglio  comme  le  plus  malicieux  valet  de  comédie. 
le  crispin.  —  Ce  sera  neuf  et  piquant. 

le  pandolfe.  -  Vous  me  verrez  faire;  mais  la  rusée  connaît 
mon  travestissement  et  je  ne  puis  la  piper  sous   ma   figure  de 


mari. 


le  p™;.e_-  VoûsTui  avez,  dit-on,  décoché  tantôt  de  rudes 

CIUle  cms'pin.  -  Je  vous  jure  pourtant  que  je  ne  savais  pas  qu'elle 

fÙtLrPANDO^r-  C'est  de  bonne  guerre,  et  moi-même  je  serais 
bien  aise  de  lui  dire  mon  fait  sous  votre  masque. 

le  crispin.  -  Non  vraiment,  vous  me  feriez  tort. 

le  pandolfe.  -  Laissez  donc,  je  n'irai  point  si  loin  que  vous. 

le  crispin.  —  Cela  pourrait  aussi  vous  trahir. 

le  pandolfe.  -  Vous  avez  sans  doute  lâché  quelques  galante- 

ries.  Je  continuerai  ! 
le  crispin.  -  On  vous  repoussera  ;  soyez-en  sur. 
,  pandolfe.  -  A  qui  le  dites-vous!  -  Venez  un  peu  troque, 
nos  vestes  V  choient  d'haMs.)  Comment  diable  tenez-vous 

^le  Z^T-t  n'est  pas  sûrement  comme  vous  remplissez 

"LE*  HIT:-  Ne  me  gâtez  pas,  je  vous  prie,  et  dites-moi  J 
je  vous  ressemble.  Le  jarret  tendu,  n'est-ce  pas?  une  main  sur  la 
hanche  et  l'autre  à  la  moustache. 

,.«    nu*».  -  Et  moi,   le  menton  bas,   le  dos  rond, 
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confit  en  simplesse,  les  bras  collés  au  ventre.  —  Ai-je  votre  ap- 
parence? 

le  pandolfe.  —  Je  vais  prendre  avec  elle  toutes  vos  façons. 

le  crispin.  —  Je  vais  voira  m' accommoder  des  vôtres. 


SCENE  III 

MINUIT  —  SOUS  LES  ACACIAS 

le  crispin,  sous  les  habits  du  Pandolfe.  —  Si  le  mari  veut  être 
pris  pour  l'amant,  pourquoi  ne  prendrait-on  pas  l'amant  pour  le 
mari?  Le  mari  sera  le  plus  difficile  à  imiter.  —  La  voici  qui  se 
glisse  derrière  les  charmilles, 

la  diane.  —  Qu'il  fait  sombre  ici.  —  Ce  masque  m'étouffe.  — 
0  les  bonnes  odeurs  qui  tombent  de  ces  branches  humides  avec 
la  fraîcheur  de  la  nuit.  —  Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps 
seule  dans  ces  allées  désertes.  — Le  drôle  m'a  jouée.  —  Je  meurs 
d'envie  de  prendre  ma  revanche.  —  que  veut  ce  masque?  Dieu 
me  pardonne,  c'est  mon  Pandolfe  d'époux;  cuirassons-nous  le 
/isage.  (Elle  remet  son  masque.) 

le  crispin.  —  N'es-tu  pas  mon  amoureuse? 

la  diane.  —  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  vous,  mon 
uni. 

le  crispin.  —  N'est-ce  pas  moi  que  tu  cherches? 
,  la  diane.  —  Et  trop  mauvaise  opinion  de  moi. 

le  crispin.  —  Je  viens  tout  exprès  pour  te  voir. 

la  diane.  —  Moi,  pour  ne  te  voir  plus. 

le  crispin.  —  Allons  donc,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

la  diane.  —  Que  trop. 

le  crispin.  —  Qui  attends-tu  donc? 

la  diane.  —  Mon  mari. 

(le  crispin.  —  Tu  mens. 
la  diane. —  Dieu  le  veuille! 

le  crispin.  —  S'il  ne  vient  pas,  me  donnes-tu  sa  place? 
la  diane.  —  Tu  le  mériterais. 

le  crispin. —  Viens  çà  un  peu  sous  ce  rayon  de  lune.  —  Eu 
.'fet,  je  me  suis  trompé. 
la  diane.  —  Qui  attends-tu  donc  toi-même. 
le  crispin.  —  Ma  femme. 
la  diane.  —  Tu  mens. 
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le  crispin.  —  Plût  à  Dieu  ! 

la  diane,  à  part.  -  Double  traître!  (Haut.)  Si  elle  ne  vient 

pas,  sa  place  est-elle  libre? 

le  crispin.  —  La  mérites- tu? 

la  diane,  à  part.  —  Nous  verrons,  maître  sot.  (Haut.)  Mie  est 
donc  jolie,  cette  femme  ? 

le  crispin.  —  On  le  dit,  bonsoir. 

la  diane.  —  Un  instant,  s'il  vous  plaît,  où  courez-vous? 

le  crispin.  —  La  chercher. 

la  diane.  —  Ne  doit-elle  pas  vous  trouver? 

le  crispin.  —  Je  vous  gêne  d'ailleurs. 

la  diane.  —  Je  n'attends  plus  personne. 

le  crispin.  —  Tu  m'acceptes  alors? 

l\  diane. — Et  ta  femme? 

lf  crispin.  —  Ma  femme  ne  vous  vaut  pas  et  je  ne  l'attends 

plus. 

la  diane.  —  Il  est  au  moins  heureux  que  ce  soit  moi  qui  en 

profite.  « 

le  crispin.  —  Accordez-moi  seulement  de  garder  mon  masquej 
la  diane.  —  Volontiers;  j'en  demande  autant.  Que  je  sois  punie 

si  c'est  moi  qui  m'y  trompe  ! 

le  crispin.  —  Que  la  foudre  m'écrase  si  c'est  moi  ! 
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LE  BAL 

des  masques.  —  N'est-ce  pas  là  ce  Crispin  qui  frétillait  tantôt 
de  si  belle  sorte?  —  Est-ce  le  vin  du  souper  qui  l'a  gonflé  comme 
une  outre4?  —  Vous  avez  pris  du  ventre  et  perdu  le  caquet.  - 
Mon  bel  oiseau,  seriez-vous  par  hasard  de^  l'espèce  des  chapons, 
qui  ne  chantent  plus  quand  ils  engraissent? 

le  pandolfe,  sous  les  habits  de  Crispin.  —  Ouf,  ce  baudrier 
me  sangle  comme  un  mulet  de  litière.  -  Ce  justaucorps  me 
contient  à  peine  et  je  crains  à  chaque  pas  de  me  demasq 
malgré  moi  plus  qu'il  n'est  convenable.  -  Qu'est  devenue 
femme4?  —  La  nuit  s'avance  et  j'aurai  inutilement  trempe  de  mes 
sueurs  ces  diables  de  manches  étroites.  -  Je  suis  convaincu  de 
sa  réserve,  mais  j'avais  la  fantaisie  de  connaître  ses  allures  a 
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ce  muguet  qui,  après  tout,  ne  paraît  pas  mal  avec  elle.  —  Dites- 
moi,  Gilles,  mon  ami,  n'auriez-vous  pas  vu  la  Diane  à  la  trousse 
de  satin  vert? 

le  gilles.  —  Eh  donc  !  est-ce  bien  toi  que  voilà  réduit  à  la 
chercher. 

le  pandolfe.  —  Et  toi,  ma  Philis  ? 

la  piiilis.  —  Si  tu  la  cherches,  c'est  qu'elle  ne  veux  pas  que  tu 
la  trouves. 

le  pandolfe.  —  J'ai  mes  raisons  pour  ne  m'en  point  fâcher  — 
Eh  !  eh  !  eh  !  sangdieu  !  je  l'aperçois,  —  tu  me  fais  perdre  haleine, 
ô  ma  chaste  Cynthie,  et  l'on  ne  peut  te  joindre. 

la  diane.  —  Que  me  veut  ce  faquin  ? 

le  pandolfe.  —  C'est  moi  qui... 

la  diane.  —  Non,  ce  n'est  pas  vous,  nigaud. 

le  pandolfe.  —  De  grâce,  écoutez-moi! 

la  diane.  —  Passez  votre  chemin,  l'ami. 

le  pandolfe,  à  part.  — Je  crois  qu'elle  me  reconnaît.  (Haut.)  As- 
tu  donc  oublié  notre  causerie  de  tout  à  l'heure. 

la  diane.  —  Oui,  et  je  t'engage  à  te  mieux  souvenir  de  celle-ci. 

le  pandolfe.  —  Qu'allez-vous  donc  me  dire? 

la  diane.  —  Je  dis  qu'il  faut  être  un  fat  pour  se  jouer  à  une 
honnête  femme. 

le  pandolfe,  à  part.  —  Attrape,  pourpoint  de  Crispin. 

la  diane.  —  Et  un  sot  pour  la  croire  dupe. 

le  pandolfe.  —  Oh  !  que  tout  cela  est  charmant  dans  votre 
bouche. 

la  diane.  —  Plus  sot  que  moi  si  j'avais  été  la  vôtre. 

le  pandolfe.  —  Une  femme  comme  vous  est  un  trésor. 

la  diane.  —  Vous  choisissez  mal  votre  temps  pour  un  apprenti. 
Allez  faire  vos  coups  au  cabaret,  mignon,  et  ne  les  hasardez  plus 
dans  un  bal  où  vous  trouverez  sous  le  masque,  au  lieu  d'une  fille 
d'opéra  que  vous  voudrez  railler,  une  femme  de  bien  qui  vous 
raillera. 

le  pandolfe,  à  part.  —  Je  l'embrasserais  de  grand  cœur. 
(Haut).  Et  ce  charmant  courroux  dont  je  ne  puis  me  plaindre,  en 
suis-je  la  cause  ? 

la  diane.  —  Il  ne  vous  manquait  plus  que  cette  feinte  igno- 
rance. 

le  pandolfe.  —  Je  n'ignore  rien  ;  vous  me  voyez  confus  de  ce 
qui  s'est  passé.  Vous  êtes  une  adorable  créature. 
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la  diane.  —  Cette  équipée  ne  vous  a  point  porté  bonheur. 
Vous  en  êtes  plus  sot  de  moitié. 

le  pandolfe.  —  C'est  la  joie  que  j'en  ai,  excusez-moi. 

la  diane.  —  Nous  avons  chacun  nos  raisons  ;  vous,  d'être  si 
penaud,  moi  si  réjouie.  Allez  demander  aux  acacias,  qui  de  nous 
deux  ils  ont  vu  rire. 

le  pandolfe.  —  D'accord,  je  n'ai  pas  un  mot  à  répondre. 

la  diane.  —  Quant  à  moi,  j'étais  au  rendez-vous. 

le  pandolfe.  —  Fort  bien  !  De  quels  acacias  s'agit-il?  je  les  ai 
tant  soit  peu  perdus  de  vue. 

la  diane.  —  Je  n'y  suis  pas  allée  pour  rien,  comme  tu  penses. 

le  pandolfe.  —  Je  ne  pense  pas  cela.  Touchez-moi  un  mot  d( 
ces  acacias. 

la  diane.  —  J'espère  que  tu  ne  te  vanteras  pas  d'être  celui  que 
j'y  ai  trouvé. 

le  pandolfe.  —  Non,  je  vous  jure.  —  Entendons-nous  sur  les 
acacias,  le  rendez-vous  et  celui  que  vous  y  avez  trouvé. 

la  diane.  —  Ce  sont  des  détails  que  je  ne  me  sens  pas  la  géné- 
rosité de  t'épargner.  —  Sachez  donc  qu'à  minuit  j'étais  au  jardin 
à  la  place  indiquée. 

le  pandolfe.  —  Tête  à  tête  !  ventre-bleu  !  des  propos  galants  ? 

la  diane.  —  De  la  plus  belle  espèce. 

le  pandolfe.  —  Des  serrements  de  mains? 

la  diane,  —  C'est  peu  de  chose. 

le  pandolfe.  —  Des  baisers  peut-être? 

la  diane.  —  C'est  bien  le  moins. 

le  pandolfe.  —  Par  la  maugrebleu  !  quel  était  ce  drôle,  ma- 
dame ? 

la  diane.  —  Un  homme  que  je  croyais  au-dessous  de  vous,  et 
que  je  crois  maintenant  bien  au-dessus. 

le  pandolfe.  —  Que  m' importe  ?  son  nom  ? 

la  diane.  —  C'est  une  préférence  dont  je  veux  vous  faire 
honte. 

le  pandolfe.  —  Pardi  !  le  nom  du  coquin? 

la  diane.  —  Mon  mari. 

le  pandolfe.  —  Vous  en  avez  menti. 

la  diane.  —  J'en  ai  de  trop  bonnes  preuves,  outre  son  chapeau 
à  grelots  et  sa  casaque  à  fleurs  d'or  que  je  vous  ai  montrés 
tantôt. 

le  pandowfe,  à  part.  —  Mort  et  passion  !  c'était  le  Crispin. 
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la  ehane.  —  Il  est  vrai  que  j'étais  tentée  de  ne  pas  le  recon- 
naître. 

le  pandolfe.  —  Laissez-moi,  madame,  laissez-moi  traquer  ce 
misérable. 

LA  diane.  —  N'aliez-vous  pas  le  chicaner  pour  des  droits  acquis 
qu'il  m'a  plu  une  fois  de  ne  pas  disputer. 

le  pandolfe.  —  Pardieu,  vous  prenez  bien  votre  temps!  Ah! 
tudieu,  nous  allons  en  découdre. 

la  diane.  —  C'est  tout  au  plus  à  lui  de  s'en  plaindre.  Vous 
jouez  son  rôle. 

le  pandolfe.  —  C'est  lui  qui  joue  le  mien,  morbleu  ! 

la  diane.  —  Avec  tant  de  succès  surtout  que  vous  devriez  l'en 
remercier. 

le  pandolfe.  -  Oui,  ma  foi  !  Je  vais  d'abord  l'envoyer  rosser 
par  quatre  de  mes  laquais. 

la  diane.  —  Expliquons-nous  d'abord.  Pourquoi  cette  colère? 
Avez-vous  quelque  raison  d'être  si  furieusement  jaloux  ? 

le  pandolfe.  —  Si  j'en  ai,  morbleu,  que  la  peste  vous  serre  ! 

la  diane.  —  Ne  saviez-vous  plus  le  rendez-vous? 

le  pandolfe.  —  Ah  !  j'en  réponds,  sans  quoi  !... 

la  diane.  —  Vous  y  seriez  venu. 

le  pandolfe.  —  Jour  de  Dieu  !  si  j'y  serais  allé  ! 

la  diane.  —  H  y  a  donc  eu  méprise,  mon  ami,  voici  ce  qui 
s'est  passé  !  Je  me  suis  cru  ta  dupe  ;  mon  Géronte  s'est  trouvé 
là... 

le  pandolfe.  —  Un  Géronte,  dites- vous? 

la  diane.  —  Oui,  ce  vilain  masque  de  tantôt. 

le  pandolfe.  —  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

la  diane.  —  Allons,  un  vieux  fou,  vous  dis-je. 

le  pandolfe.  —  Voilà  qui  rajuste  les  choses,  et  ce  vieux  fou, 
enfin  ? 

la  diane.  —  Console-toi  ;  c'était  mon  mari  ;  je  dis  la  vérité. 

le  pandolfe.  —  Hum  !  hum  !  Lui  as-tu  bien  dit  au  moins  qu'il 
était  un  vieux  fou  ? 

la  diane.  —  C'eût  été  par  trop  dur. 

le  pandolfe.  —  Un  Géronte? 

la  diane.  —  Je  ne  le  devais  pas. 

LE  pandolfe.  —  Un  vilain  que  tu  ne  peux  souffrir  ? 

la  diane.  —  Non,  vraiment,  d'autant  que  j'étais  piquée  contre 
/ous  et  qu'il  m'a  paru  plus  avenant  que  de  coutume. 
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le  pandolfe.  —  Aye  de  moi  !  Je  vois  ce  qui  en  est. 

là  diane.  —  Apaisez-vous  ;  le  mari  n'a  pris  que  sa  femme  et 
vous  laisse  votre  maîtresse. 

le  pandolfe.  —  Par  la  mort  Dieu  !  C'était  trop  d'une  et  il  les 
prend  toutes  deux. 

la  diane.  —  Mon  bel  ami,  je  vous  ai  gardé  la  dernière. 

le  pandolfe.  —  Ah!  voilà  qui  passe  tout.  Pour  qui  me  prenez- 
vous,  s'il  vous  plaît? 

la  diane.  —  Pour  le  plus  agréable  et  le  plus  agréé  des  galants. 

le  pandolfe,  se  démasquant.  —  Vous  vous  trompez,  madame. 

la  diane.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 

le  pandolfe.  —  Et  cet  agréable  galant  vous  a  trompé  aussi? 

la  diane.  —  Je  l'ai  pris  pour  vous,  voilà  tout. 

le  pandolfe.  —  Ah  ça,  malédiction  !  Que  m'allez-vous  dire  à 
ceci  ? 

la  diane.  —  J'avoue  que  la  méprise  est  grossière. 

le  pandolfe.  —  Ne  vous  évanouissez  pas,  jour  de  Dieu!  Cela 
serait  inutile. 

la  diane.  —  Vous  le  prenez  sur  un  ton  bien  pleurard,  pour  une 
intrigue  de  bal  ;  vous  vous  donnez  la  peine  de  m'attaquer  sous  le 
masque  et  vous  levez  la  visière  au  "premier  choc  ! 

le  pandolfe.  —  Ah  !  bon  Dieu  du  ciel  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

la  diane.  —  Cela  signifie  que  votre  indiscrétion  méritait  bien 
quelque  chose  de  la  mienne. 

le  pandolfe.  —  Soutiendrez-vous  que  vous  m'avez  reconnu? 

la  diane.  —  Votre  collègue  ne  m'en  a  pas  laissé  la  peine. 

le  pandolfe.  —  Et  ce  rendez-vous  ?  Ces  acacias  ? 

la  diane.  —  Laissons  cela,  je  vous  prie,  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  ces  folies  à  visage  découvert. 

le  pandolfe.  —  Je  me  tiens  pour  battu  ;  mais,  sur  mon  hon- 
neur, je  suis  ravi  que  les  choses  se  soient  ainsi  passées. 

la  diane.  —  Tout  bien  considéré,  je  pense  comme  vous. 

le  pandolfe.  —  C'est  bien  le  moins,  j'espère. 

Edouard  Ourliac. 


EDOUARD  OURLIAC 


En  ce  temps-là,  c'était  le  beau  temps,  le  beau  temps  et  l'âge 
d'or  du  roman.  Par  ces  années  de  grâce  littéraire,  il  y  avait  beau- 

1  coup  de  gens  qui  faisaient  des  livres,  et  il  y  avait  des  gens  qui 
en  lisaient,  plus  encore  que  de  gens  qui  en  faisaient.   Le  lecteur 

î  de  1830  était  un  lecteur  dévoué,  incomparable,  héroïque,  inassouvi: 

1  il  lisait  tout.  Que  le  livre  eût  un  titre  un  peu  affriandeur,  le  livre 

I  était  enlevé.  En  ce  temps,  les  maîtresses  de  cabinet  de  lecture, 
à  ficeler  les  paquets  de  leurs  abonnés,  avaient  les  doigts  comme 

I  des  maîtresses  de  maison  qui  couvrent  leurs  confitures. 

Aux  vitrines,  les  lithographies  pleines  de  meurtres,  de  femmes 
renversées  à  terre,  de  mares  de  sang,  de  lumières,  de  coups  de 

ipistolets,  de  malédictions  paternelles,  s'étouffaient  l'une  l'autre. 

'  Ces  lithographies  étaient  d'un  faire  féroce.  Elles  étaient  plus 
hautes  en  couleur,  et  plus  énergiquement  crayonnées,  et  plus 
tirant  l'œil  les  unesque'les  autres  :  on  aurait  dit  des  saltimbanques 
qui  se  disputent  la  foule  à  renfort  de  tapage.  —  Edouard  Ourliac 
fit  son  entrée  dans  le  monde  littéraire  à  coups  de  lithographies; 
la  première  annonçait  V Archevêque  et  la  Protestante  (1832);  celle 
qui  suivit,  Jeanne  la  Noire  (1833).  L'éditeur  était  Lachapelle,  cet 
audacieux  d'alors  qui  imprimait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  lui  ap- 
portait, à  la  condition  qu'on  lui  donnerait  gratis  un  second  roman 
si  le  premier  faisait  son  bout  de  chemin.  Mme  Cardinal,  de  la  rue  des 
Canettes,  la  bibliothécaire  du  roman  moderne,  vous  dira  qu'Our- 
liac  lui  recommandait  de  passer  sous  silence  ces  deux  péchés  de 
jeunesse,  à  qui  lui  demanderait  son  oeuvre. 

La  voie  d'Ourliac,  Balzac  l'a  définie  d'un  mot.  Ourliac  retour- 
nait l'ironie  de  Candide  contre  la  philosophie  de  Voltaire  ;  et  de 
l'ironie  il  essaya  toujours  défaire  une  arme  d'Église.  Il  se  moqua 
au  nom  du  Christ.  Là  est  l'originalité  du  talent  d'Ourliac.  Ne  lui 
demandez  ni  une  forme  neuve,  ni  un  cadre  bien  original.  Il  a  un 
peu  lu,  et  malheureusement  il  a  beaucoup  retenu.  Mais  où  il  est 
bien  lui,  comme  mode  d'idées,   c'est  dans  ces  nouvelles  où   il 
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exhorte  à  la  religion  en  raillant  le  siècle,  et  paraxodant  ad  mafi 
rem  Dei  gloriam.  Cette  façon  singulière  de  faire  servir  à  la  maisoi 
du  Seigneur  les  étais  de  la  maison  du  diable,  marquait  un  espri 
osé,  décidé  à  faire  flèche  de  tout  bois.  Elle  parut  sans  doute  de 
bon   aloi  à  de  plus  casuistes  que  nous  ;  et  Ourliac  fit  école  de 
Rabelais  de  sacristie. 

Peut-être  bien,  en  ces  baliverneries  sérieuses  et  de  consciences, 
y  a-t-ii  un  grain  de  trop  gros  paradoxe,  et  le  réquisitoire  du 
chrétien  pourrait-il  être  moins  partial.  Peut-être  bien  y  a-t-ii 
exagération  à  mettre  comme  dans  l'Épicurien,  toujours  l'indiges- 
tion à  côté  du  souper,  l'hôpital  après  l'amour,  la  santé  à  côté  du 
jeûne  et  des  macérations.  Mais  cela  est  sauvé  par  l'intention.  — 
Puis,  ces  rieuses  morsures  d'un  esprit  antirévolutionnaire,  il  en 
use  à  toute  outrance  contre  le  journal,  dans  le  conte  humoristique 
des  Phillophages.  Les  colères  qui  s'allument,  les  pavés  qui  se 
remuent,  les  gamins  qui  deviennent  des  héros,  les  révolutions  qui 
mijotent,  toutes  les  catastrophes  privées  et  sociales,  il  porte  tout 
cela  au  compte  de  ce  carré  de  papier  qu'on  passe  sous  les  portes 
le  matin.  La  presse  est  pour  lui  «  une  correspondance  bien  réglée 
entre  quelques  gens  qui  ne  pensent  guère ,  et  beaucoup  qui  ne  pensent 
pas  ».  —  Là,  dans  le  Bien  des  pauvres,  c'est  une  ménippée,  le 
rire  aux  lèvres,  contre  les  hôpitaux,  ou  pour  mieux  parler  contre 
la  charité  constitutionnelle.  Ourliac  dit  tous  les  biens  de  l'admi- 
nistration des  hôpitaux  et  hospices  civils  de  la  ville  de  Paris. 
Il  s'étend  sur  les  difficultés  de  résoudre  le  problème  d'obtenir 
entrée  dans  un  hôpital  sans  être  tout  à  fait  mort.  11  montre  le 
médecin  plus  ami  de  la  science  que  du  malade.  Il  fait  les  infir- 
miers ivres,  la  miséricorde  et  la  sollicitude  nulles  en  cette  maison 
des  pauvres  ;  et  comme  le  conte  approche  de  la  fin,  un  curé  entre 
en  scène,  qui  argumente  contre  les  réconforts  laïques,  appelant 
les  hôpitaux  «  une  voirie  »,  et  recommence  le  procès  aux  spolia- 
teurs du  clergé.  Mais  le  pauvre  Ourliac  devait  mourir  dans  une 
manière  d'hôpital,  et  on  ne  peut  guère  lui  en  vouloir  de  s'être 
vengé  par  avance. 

Ourliac  était  un  petit  homme  imberbe  comme  un  acteur,  et  pâle. 
Son  teint  était  bilieux,  son  œil  pétillant.  Des  lèvres  minces  et 
faites  à  point  pour  le  persiflage  complétaient  un  remarquable 
masque  d'ironie.  «  Il  n'avait  rien,  —  dit-il  quelque  part  de  lui, 
sans  se  nommer, —  il  n'avait  rien  qui  prévînt  en  sa  faveur;  point 
de  cet  air  de  franchise  et  d'étourderie  qui  sied  à  un  jeune  homme; 
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une  tenue  circonspecte,  peu  de  taille,  un  teint  maladif,  un  visage 
désagréable,  qui  frappait  pourtant  ;  des  traits  mobiles,  expressifs 
quand  il  s'animait,  et  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  grâces.  » 
Quand  il  avait  bu,  de  pâle  Ourliac  passait  blême  ;  et  alors,  dans 
les  dandinements  et  l'excitation  de  l'ivresse,  son  esprit  mal  d'a- 
plomb entre  la  fièvre  de  tête  et  le  mal  de  cœur,  son  esprit  «  mal 
réglé,  peu  choisi,  tourné  au  sarcasme,  mais  fort  plaisant  »,  éclatait 
en  pantagruéliques  gaudisseries.  Facétiant  comme  un  Triboulet 
de  lettres,  il  jetait  au  hasard  ses  joyeusetés  intarissables.  Il  sem- 
blait qu'il  tirât  au  sort  dans  une  casquette  les  mots  et  les  idées  ; 
et  des  phrases  insolites,  les  plus  étranges  défis  à  la  grammaire, 
des  lazzis  en  dehors  de  toute  syntaxe,  toute  une  langue  tordue 
comme  un  kriss  malais,  toute  une  littérature  à  lui,  macaronique 
et  inimitable,  s'envolait  de  sa  bouche  crispée  par  les  tournoie- 
ments del'ébriété.  Au  milieu  des  rires  qui  accueillaient  ses  saillies, 
il  restait  grave  et  blême,  presque  humilié  d'une  galerie,  comme 
un  Deburdau  sur  une  chaise  curule.  Et,  chose  étonnante,  de  ce 
Pierrot  dont  il  avait  si  bien  la  face,  il  avait  aussi  les  mignons  vices; 
il  eût  très  bien  passé  par  les  sept  compartiments  d'un  dessin  alle- 
mand des  sept  péchés  capitaux.  Il  était  voluptueux,  goinfre,  ladre, 
et. . .  prudent  ;  si  prudent  qu'il  persuadait  souvent  le  soir  à  un  de 
ses  amis  qui  s'en  retournait  de  la  rue  d'Alger  rue  des  Petits- 
Champs,  que  son  plus  court  était  de  passer  par  les  Batignolles. 
Ainsi,  Ourliac  se  faisait  reconduire  jusque  chez  lui;  mais  il  faut 
dire  qu'il  payait  la  reconduite  de  C...  et  charmait  le  chemin  par 
des  romans,  récits,  histoires,  propos,  bons  contes,  pantalonnades 
à  dérider  même  un  critique  de  livres  ou  un  habitué  de  théâtres. 
Quand,  rompant  sa  chaîne  de  famille,  et  parti  tout  un  jour  de 
la  maison  paternelle,  Ourliac  courait  les  cabarets  autour  de  Paris 
avec  une  bande  d'amis,  des  artistes  et  des  écrivains  de  son  âge, 
—  qui  maintenant  sont  d'aucuns  des  gens  décorés  et  d'autres  'des 
maris,  —  Ourliac  lâchait  toute  bride  à  sa  verve.  Il  improvisait  des 
chansons  burlesques  que  les  joyeux  faisaient  redire  à  tous  les 
échos  de  la  route  du  retour  : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien, 
En  culotte  de  peau, 
Qui  voulait  tout  savoir  ! 

Sa  licence,  en  ces  parties  de  campagne,  passait  celle  de  tous 
autres  ;  elle  s'égayait  jusqu'aux  extrêmes  crudités  du  cynisme  ; 
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puis,  quand  sa  farce  de  l'après-dîner  avait  tout  à  fait  sombré  dai 
l'ivresse,  et  qu'on  le  jetait  dans  une  voiture,  Ourliac,  à  qui  le  vil 
«  reprochait  »,  comme  lui  disait  son  ami  Henry  Monnier,  et? 
pris  de  terreurs  et  de  remords.  Des  réminiscences  religieuses  Vt 
saillaient.  Les  souvenirs  de  son  enfance  passée  chez  les  jésuite 
lui  revenaient  dans  la  conscience  ;  et  comme  un  évadé  du  purga- 
toire menacé  d'une  extradition,  le  glorieux  paillard  de  tout  à 
l'heure,  étourdi,  se  persuadant  que  l'omnibus  allait  sur  lui-même 
comme  un  toton,  Ourliac  disait  à  demi-voix,  d'un  ton  effrayé  : 
«  Voilà  sept  fois  que  ce  cocher  fait  tourner  la  voiture  ;  et  cependant 
je  ne  l'ai  pas  mérité!    » 

A  ces  petites  fêtes  sous  les  treilles  de  la  banlieue,  quand  il  s'a- 
gissait de  payer  l'écot,  Ourliac  n'avait  jamais  que  quarante  sous 
dans  sa  poche.  C'était  le  «  nec  plus  ultra  »  de  son  appoint.  On 
parfaisait  le  compte  et  tout  était  dit  pour  les  amis  d'Ourliac,  mais 
non  pour  Ourliac.  Il  prenait  de  ces  petites  générosités  subies,  dont 
il  ne  devait  rancune  qu'à  son  avarice,  une  amertume  et  une 
âcreté  de  ressentiment  qui  devait  plus  tard  éclater  dans  Collinet. 
Ecoutez  avec  quelle  vivacité  et  quel  fiel  amassé  il  met  certains 
souvenirs  clans  son  héros  :  «  Il  se  sentait  à  certains  égards 
au-dessous  de  ces  jeunes  gens  bien  vêtus  qui  lui  faisaient 
politesse.  Il  se  crut,  du  moins,  obligé  de  les  divertir.  Il  les  dé- 
frayait du  reste  par  des  bouffonneries  qu'il  savait  bien  lui-même 
affectées  de  mauvais  goût...  Il  plaisantait  parce  qu'il  était  pauvre, 
et  que  ces  jeunes  gens  étaient  riches  ;  parce  qu'il  n'avait  pas  soupe 
et  qu'ils  soupaient;  parce  qu'il  était  triste,  affamé,  parasite,  indis- 
cret; il  plaisantait  pour  qu'on  lui  pardonnât,  pour  qu'on  ne  lui 
fit  pas  affront  ;  lui  qui  avait  du  talent  et  de  l'esprit,  il  plaisantait 
pour  un  déjeuner.  » 

Mais  si  vous  voulez  entrer  en  intime  connaissance  avec  le  fond 
de  l'homme,  lisez  Suzanne.  C'est  le  «  moi  »  d'Ourliac  se  coni< 
sant  lui-même,  que  ce  livre.  Tout  le  mauvais  qu'il  portait  en  lui 
il  se  l'avoue,  se  souciant  peu  que  ses  amis  le  reconnaissent  au 
visage,  et  faisant  l'autopsie  de  ses  misères  morales  avec  un 
détail  patient  et  une  brutale  franchise.  La  peinture  de  ses  défail- 
lances, de  ce  travail  de  l'envie,  de  ces  exagérations  poétiques, 
cette  sécheresse  de  cœur,  de  ce  lyrisme  aposté,  de  ces  élans 
calculés,  de  ce  despotisme  d'égoïsme,  de  cette  inquiétude  de 
cerveau,  de  cette  paresse  de  résolution  etd'œuvre,  de  ces  expan- 
sions épistolaires  qui  prenaient  Ourliac  à  ses  réveils  d'orgie,  de 
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cette  vanité  sans  entrailles,  de  cette  intuition  un  peu  obtuse  du 
sentiment  de  l'honneur  en  l'attente  du  frein  religieux,  toutes  ces 
maladies  de  l'esprit  analysées  à  la  loupe,  et  impartialament  rap- 
portées, donnent  à  Suzanne  l'intérêt  d'une  dissection  sur  le  vif. 
Quand  M.  d'IIautberchamp  viendra  lui  demander  raison,  Larey- 
nie  ne  rougira  pas  d'avouer  qu'il  a  peur.  Il  ne  tournera  pas  sa 
lâcheté  en  paradoxe  nouveau  :  il  jouera  une  merveilleuse  scène 
de  Tartuffe  couard.  Quand  Lareynie  a  fait  que  mademoiselle  des 
Ilets  l'aime,  il  faut  voir  jusqu'au  bout  l'agonie  de  cette  malheu- 
reuse, tuée  à  coups  d'épingle,  et  les  jalousies  sans  amour  de  La- 
reynie et  les  froides  insultes.  Il  y  a  dans  ce  caractère  un  venin 
d'envie,  un  ragoût  d'hypocrisie  et  de  cruauté.  Puis  mademoiselle 
des  Ilets  martyrisée  longuement,  sciemment,  impitoyablement, 
une  fois  morte  de  par  lui,  lorsqu'une  révolution  soudaine  s'est 
faite  en  ce  Lareynie,  lorsqu'il  s'est  jeté  à  la  religion,  quand  toute 
cette  mauvaise  instinctivité,  toute  cette  méchante  vie,  ce  méchant 
cœur,  et  ce  cabotinage,  il  les  a  eu  cachés  sous  une  soutane,  même 
chrétien,  Lareynie  ne  s'humilie  pas.  Le  vieil  homme  reparaît  avec 
le  vieux  levain  ;  et  s'en  prenant  à  l'état  de  la  société  et  au  temps, 
aux  approches  d'un  an  Mil  social,  d'avoir  été  le  bourreau  d'une 
femme,  il  jette  au  siècle  son  restant  d'hypocondrie  :  «  Je  devais 
rester  et  mourir  dans  la  condition  où  j'étais  né.  Mais  dans  quel 
malheureux  temps  vivons-nous  ?  Quelle  tempête  a  soulevé  la  lie 
de  la  société  ?  Quelle  politique  insensée  a  rompu  toute  barrière  et 
déchaîné  toute  passion?  Quel  anathème  pèse  sur  cette  jeunesse 
sans  frein,  sans  principes,  sans  tradition,  déshéritée,  desséchée 
dans  sa  fleur  comme  une  moisson  maudite  ?  » 

Suzanne  est  l'œuvre  capitale  d'Ourliac.  C'est  une  des  plus  cons- 
ciencieuses, des  plus  fidèles,  des  plus  habiles,  des  plus  remar- 
quables analyses  de  caractère  qui  nous  aient  été  données  depuis 
1830. 

Malheureusement,  il  faut  revenir  à  cela  :  chez  Ourliac,  les 
ressouvenirs  de  style,  d'intrigue  et  d'inventions  épisodiques  per- 
cent le  fond  presque  partout.  Collinet,  —  Colllnet  duquel  la 
Revue  parisienne  prophétisait  :  «  c'est  une  puissante  et  belle  co- 
médie dont  on  tirera  peut-être  quelque  misérable  vaudeville»,  — 
'  Collinet  contient,  déshabillée  en  prose,  toute  une  scène  du  Roi 
s'amuse.  Psyllè  est  du  Perrault  battu  avec  du  Swift.  Les  Noces 
d'Eustache  Plumet  se  ressentent  du  compagnonnage  de  Monnier. 
La  Légende  apocryphe  emprunte  au  grand  humoriste  du  xvi° 
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siècle  sa  phrase  énumératoire  et  chargée  de  mots.  Dans  Suzann 
on  l'a  dit,  mademoiselle  des  Ilets  est  un  calque  de  mademoisell 
Delachaux  de  Ceci  n'est  pas  un  conte,  de  Diderot.  Peters  es 
parent  de  Krespel  ;  cette  scène  fraîche  du  violon  aux  Champs 
Élysées  dans  Geneviève,  on  la  retrouve  encore  dans  Suzanne 
Dans  la  Confession  de  Nazarille,  vous  vous  choquerez  à  des  ré 
miniscences  flagrantes  d'Eugène  Sue,  à  des  profils  visiblement 
dessinés  sur  les  deux  profils  de  Ruy  Blas  et  de  don  Salluste.  Au 
reste,  sur  cette  dernière  œuvre,  Ourliac  n'avait  pas  grande  illu- 
sion :  «  Je  l'ai  écrite  en  courant,  —  écrivait-il,  —  sans  copie  ; 
je  n'en  ai  point  corrigé  les  épreuves,  et  j'en  suis  sur  les  épines. 
Ces  morceaux  si  courts  ne  font  jamais  grand  bien,  quel  que  soit 
leur  mérite  ;  mais  ils  suffisent  souvent  à  donner  une  idée  par- 
faite de  la  pauvreté  de  l'auteur.  C'est  compromettant,  comme 
on  dit.   Je  crains  que  celui-là  ne  soit  de  ce  dernier  genre.  » 

En  dehors  de  sa  verve  de  partisan  catholique,  Ourliac  a  la 
recherche  du  cœur  humain  poussée  jusqu'à  l'infinitésimal  psycho- 
logique, l'observation  épigrammatique,  le  tour  vif  et  relevé  de 
saillies.  S'il  avait  eu  moins  de  mémoire,  un  procédé  de  style  plus 
fertile  et  plus  varié,  nul  doute  qu'il  n'eût  fait  sa  place  grande.  Je 
ne  citerai  comme  exemple  de  son  talent  débarrassé  des  préoccu- 
pations polémiques  que  cette  Physiologie  de  Vècolier,  un  petit  chef- 
d'œuvre,  où  laissant  venir  à  lui,  comme  Jésus,  les  petits  enfants, 
il  a  narré  finement,  joliment,  curieusement,  les  mœurs  et  les 
allures  de  ces  petites  âmes  qui  apprennent  l'espièglerie  mieux 
que  toute  autre  chose.  Là,  son  analyse  est  charmante.  Elle  est 
comme  une  récréation  dans  une  cour  de  pension. 

Mais  ce  qui  fit  le  plus  pour  la  réputation  d'Ourliac,  ce  fut  un 
petit  volume  in-18,  publié  rue  Cassette.  L'exemplaire  que  j'en  ai 
là  porte  par  hasard,  comme  revêtement  de  sa  garde,  «  la  Cloche, 
l'Encensoir  et  la  Rose,  »  chapitre  53  de  quelque  livre  poétique- 
ment mystique  édité  chez  Waille. 

Les  Contes  du  Bocage,  où  vous  avez  lu  cette  belle  supercherie 
filiale  de  mademoiselle  de  la  Charnaye  faisant  accroire  au  vieux 
marquis  aveugle  les  succès  continus  des  chouans,  alors  que  les 
bleus,  enfin  vainqueurs,  traquent  de  buissons  en  buissons  les 
obscurs  Philopémens  de  la  Vendée  ;  les  Contes  du  Bocage,  tout 
ardents  de  l'esprit  royaliste,  valurent  à  Ourliac  les  chaudes  sym- 
pathies de  la  presse  religieuse. 

Ourliac  s'était  marié.  La  Bruyère  dit  quelque  part  :   «  L'on  ne 
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voit  point  faire  de  vœux  ni  de  pèlerinages  pour  obtenir  d'un  saint 
d'avoir  l'esprit  plus  doux,  l'ànie  plus  reconnaissante,  d'être  guéri 
de  la  vanité,  de  l'inquiétude  et  de  la  mauvaise  raillerie.  »  —  Le 
mariage  ne  fut  pas  heureux.  Toutefois,  on  en  était  encore  aux 
années  de  miel,  et  Ourliac,  sur  les  bords  de  la  Loire,  veillait 
paternellement,  l'esprit  détendu  et  reposé,  au  succès  de  son  petit 
volume.  Il  écrivait  alors  :  «  15  août  1843...  Nous  avons  tous  les 
soirs  ici  des  nuits  d'Opéra,  une  belle  et  pleine  lune  de  l'autre  côté 
de  la  rivière  qui  s'épanouit  à  travers  nos  feuillages  comme  une 
bombe  lumineuse.  De  tous  les  coins  de  notre  terrasse,  le  paysage 
fait  tableau...  Je  suis  entouré  de  belles  choses  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  distance  ;  j'ai  visité  avant-hier  le  château  d'Azay  sur 
l'Indre.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  croire  que  Chenon- 
ceaux  soit  plus  beau  :  une  vraie  vignette  anglaise,  de  la  renais- 
sance toute  pure  !  et  un  parc  !  et  des  eaux  !  La  vallée    d'Azay 
est  celle  du  Lys  dans  la  Vallée.  Les  habitants  sont  furieux  contre 
l'auteur  qui  a  trouvé  leurs  femmes  laides...  Je  pêche  à  la  ligne 
sans  aller  bien  loin  et  avec  succès.  Je  n'ai  qu'à  me  baisser  pour 
en  prendre.  Je  pêche  les  ablettes  par  soixantaine.  Je  trouve  à  ce 
prix  que  tout  ce  qu'on  a  dit  là-dessus  sont  des  calomnies.  C'est 
une  belle  chose  que  Paris  ;  mais  je  n'en  persiste  pas  moins  à 
croire  que  nous  ferions  bien,  sur  le  retour,  de  nous  en  venir  planter 
nos  choux  avec  quatre  ou  cinq  amis  sensés.  La  nourriture  saine, 
le  bon  vin,  le  repos,  les  jardins,  le  loisir,  ont  bien  leur  mérite. 
J'ajouterai  qu'il  y  a  ici  de  certains  vins  qui  valent  le  Champagne.  » 
Cet  apaisement  de  l'idée,  ce  calme,  cet  accommodement  de  l'es- 
prit aux  jouissances  terrestres,   ce  souffle  d'Horace,  cette  pente 
à  une  honnête  «  humerie  »  ne  tinrent  guère  contre  les  avances 
et  les  engagements  du  parti  catholique  ;  et  à  quelque  temps  de 
là,  Ourliac  remerciait  un  rédacteur  du  National   d'un    compte 
rendu  favorable,  en  essayant  de  le  convertir,  quatre  pages  de  lettre 
durant. 
Dès  lors  Ourliac  appartenait  à  V Univers,  où  il  apporta  les  qua- 
,tés  de  son  esprit.  Mais  de  ce  corps  malingre,  épuisé,  travaillé 
longue  main  par  les  agitations  et  les  anxiétés  morales,  une 
aladie  de  poitrine  eut  bon  marché  ;  et  Ourliac,  encore  bien 
une,,  mourut  à  la  maison  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Plumet. 

Jules  DE  GONCOURT. 
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«  Il  ne  s'agit  pas,  mes  amis,  continua  le  bon  Lélio,  de  vous 
raconter  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  je  passai  des  grèves 
de  Chioggia  aux  planches  des  premiers  théâtres  de  l'Italie,  et  du 
métier  de  pêcheur  à  l'emploi  de  primo  tenore;  ce  fut  l'ouvrage 
de  quelques  années,  et  ma  réputation  grandit  rapidement  dès 
que  le  premier  pas  fut  fait  dans  la  carrière.  Si  jusque-là  les  cir- 
constances furent  souvent  rebelles,  mon  facile  caractère  sut  en 
tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  je  puis  dire  que  mes  grands 
succès  et  mes  beaux  jours  ne  furent  pas  payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise,  j'étais  à  Naples,  et  je 
jouais  Roméo  sur  le  théâtre  Saint- Charles.  Le  roi  Murât  et  son 
brillant  état-major,  et  toutes  les  beautés  vaniteuses  ou  vénales  de 
l'Italie,  étaient  là.  Je  ne  me  piquais  pas  d'être  un  patriote  bien 
éclairé;  mais  je  ne  partageais  pas  l'engouement  de  cette  époque 
pour  la  domination  étrangère.  Je  ne  me  retournais  pas  vers  un 
passé  plus  avilissant  encore  :  je  me  nourrissais  de  ces  premiers 
éléments  du  carbonarisme,  qui  fermentaient  dès  lors,  sans  forme 
et  sans  nom,  de  la  Prusse  à  la  Sicile. 

Mon  héroïsme  était  naïf  et  brûlant,  comme  sont  les  religions  à 
leur  aurore.  Je  portais  dans  tout  ce  que  je  faisais,  et  principale- 
ment dans  l'exercice  de  mon  art,  le  sentiment  de  fierté  raille 
et  d'indépendance  démocratique  dont  je  m'inspirais  chaque  j 
dans  les  clubs  et  dans  les  pamphlets  clandestins.  Les  Amis  d< 
vérité,  les  Amis  de  la  lumière,  les  Amis  de  la  liberté,  telles  étaient 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1894. 
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les  dénominations  sous  lesquelles  se  groupaient  les  sympathies 
Libérales;  et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée  française,  aux 
côtés  même  des  chefs  conquérants,  nous  avions  des  affiliés, 
enfants  de  votre  grande  révolution,  qui,  dans  le  secret  de  leur 
ftîne,  se  promettaient  de  laver  la  tache  du  18  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle  de  Roméo,  parce  que  j'y  pouvais  exprimer  des 

bentiments  de  lutte  guerrière  et  de  haine  chevaleresque.  Lorsque 

jnon  auditoire,  à  demi  français,   battait  des  mains  à  mes  élans 

dramatiques,  je  me  sentais  vengé  de  notre  abaissement  national; 

ar  c'était  à  leur  propre  malédiction,  au  souhait  et  à  la  menace 

e  leur  propre  mort  que  ces  vainqueurs  applaudissaient  à  leur 

nsu. 

l'a  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus  beaux  moments  et  lorsque 

a  salle  semblait  prête  à  crouler  sous  des  explosions  d'enthou- 

iasme,  mes  regards  rencontrèrent,  dans  une  loge  d'avant-scène 

out  à  fait  appuyée  sur  le  théâtre,  une  figure  impassible  dont 

aspect  me  glaça  subitement.   Vous  ne  savez  pas  vous  autres, 

uelles    mystérieuses    influences    gouvernent    l'inspiration    du 

omédien,   comme  l'expression  de  certains  visages  le  préoccupe 

t  stimule  son  audace.  Quant  à  moi  du  moins,  je  ne  sais  pas  me 

éfendre  d'une  immédiate  sympathie  avec  mon  public,  soit  pour 

l'exalter  si  je  le  trouve  récalcitrant  et  le  dominer  par  la  colère, 

)it  pour   me   fondre   avec   lui   clans   un    contact   électrique  et 

îtremper  ma  sensibilité  à  l'effusion  de  la  sienne.  Mais  certains 

igards,  certaines  paroles  dites  près  de  moi  à  la  dérobée  m'ont 

îelquefois  troublée  intérieurement  au  point  qu'il  m'a  fallu  tout 

îffort  de  ma   volonté  pour  en  combattre  l'effet. 

La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant  était  d'une   beauté 

•aiment  idéale  ;  c'était  incontestablement  la  plus  belle  femme 

l'H  y  eut  dans  toute  la  salle  de  San-Carlo.  Cependant  toute  la 

lie  rugissait  et  trépignait  d'admiration,  et  elle  seule,  la  reine 

cette  soirée,  semblait  m'étudier  froidement  et  apercevoir  en 

:>i  des  défauts  inappréciables  à  l'œil  vulgaire.  C'était  la  muse  du 

éâtre,  c'était  la  sévère  Melpomène  en  personne,  avec  son  ovale 

^ulier,  son  noir  sourcil,  son   large  front,  ses  cheveux  d'ébène, 

a  grand  œil  brillant  d'un  sombre  éclat  sous  un  vaste  orbite, 

sa  lèvre  froide,  dont  le  sourire  n'adoucit  jamais  l'arc  inflexible; 

it  cela  cependant  avec  une  admirable  fleur  de  jeunesse  et  des 

•mes  riches  de  santé,  de  souplesse  et  d'élégance. 

•Quelle  est  donc  cette  belle  fille  brune  à  l'œil  si  froid?  deman- 
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dai-je  dans  l'entr'acte  au  comte  Nasi,  qui  m'avait  pris  en  grande 
amitié,  et  venait  tous  les  soirs  sur  le  théâtre  pour  causer  avec 
moi. 

—  C'est  la  fille  ou  la  nièce  de  la  princesse  Grimani,  me  répon- 
dit-il. Je  ne  la  connais  pas;  car  elle  sort  de  je  ne  sais  quel  couvenl 
et  sa  mère  ou  sa  tante  est  elle-même  étrangère  à  nos  contrées. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  prince  Grimani  l'aime 
comme  sa  fille,  qu'il  la  dotera  bien,  et  que  c'est  un  des  plus 
beaux  partis  de  l'Italie;  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  me 
mettrai  pas  sur  les  rangs. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine,  infatuée  de  sa  nais- 
sance, et  d'un  caractère  altier.  J'aime  si  peu  les  femmes  de  cette 
trempe,  que  je  ne  veux  seulement  pas  regarder  celle-là  lorsque 
je  la  rencontre.  On  dit  qu'elle  sera  la  reine  des  bals  de  l'hivei 
prochain,  et  que  sa  beauté  est  merveilleuse.  Je  n'en  sais  rien,  j< 
n'en  veux  rien  savoir.  Je  ne  puis  souffrir  non  plus  le  Grimani 
c'est  un  vrai  hidalgo  de  comédie  ;   et,  s'il  n'avait  pas  une  bell 
fortune  et  une  jeune  femme  qu'on  dit  aimable,  je  ne  sais  qu 
pourrait  se  résoudre  à  l'ennui  de  sa  conversation  ou  à  la  raideu 
glaciale  de  son  hospitalité. 

Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de  temps  en  temps  la  log 
d'avant-scène.  Je  n'étais  plus  préoccupé  de  l'idée  que  j'avais  1 
des  juges  malveillants,  puisque  ces  Grimani  avaient  l'habituel 
d'un  maintien  superbe  même  avec  les  gens  qu'ils  estimaient  êti 
de  leur  classe.  Je  regardai  la  jeune  fille  avec  l'impartialité  d'u 
sculpteur  ou  d'un  peintre  :  elle  me  parut  encore  plus  belle  qu'a 
premier  aspect.  Le  vieux  Grimani,  qui  était  avec  elle  sur 
devant  de  la  loge,  avait  une  assez  belle  tête  austère  et  froide.  ( 
couple  guindé  me  parut  échanger  quelques  monosyllabes  d'heu 
en  heure,  et  à  la  fin  de  l'opéra  il  se  leva  lentement  et  sortit  sa] 
attendre  le  ballet. 

Le  lendemain  je  retrouvai  le  vieillard  et  la  jeune  fille  à 
même  place  et  dans  la  même   attitude  flegmatique  ;  je  ne  les  » 
pas  s'émouvoir  une  seule  fois,  et  le  prince  Grimani  dormit  de 
cieusement  pendant  les  derniers  actes.  La  jeune  personne  i 
parut  au  contraire  donner  toute  son  attention  au  spectacle.  S 
o-rands  yeux  étaient  attachés  sur  moi  comme  ceux  d'un  spectre! 
ce  regard  fixe,  scrutateur  et  profond  finit  par  m'ètre  si  gênai! 
que  je  l'évitai  axec  soin.  Mais,  comme  si  un  mauvais  sort  « 
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jeté  sur  moi,  plus  j'essayais  d'en  détourner  mes  yeux,  plus  ils 
s'obstinaient  à  rencontrer  ceux  de  la  magicienne.  Il  y  eut  dans 
ce  mystérieux  magnétisme  quelque  chose  de  si  étrangement  puis- 
sant, que  j'en  ressentis  une  terreur  puérile  et  que  je  craignis  de 
ne  pouvoir  achever  la  pièce.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  rien  de 
semblable.  Il  y  avait  des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître 
cette  figure  de  marbre,  et  je  me  sentais  prêt  à  lui  adresser  ami- 
calement la  parole.  D'autres  fois  je  croyais  voir  en  elle  mon 
ennemi,  mon  mauvais  génie,  et  j'étais  tenté  de  lui  jeter  de  vio- 
lents reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajouter  à  ce  malaise  vraiment  maladif 
en  me  disant  tout  bas  :  «  Lélio,  prends  garde  à  toi,  tu  vas  attra- 
per la  fièvre.  Il  y  a  là  une  femme  qui  te  donnera  la  jetia- 
tura  (1).  » 

J'avais  cru  fermement  à  la  jettatura  pendant  la  plus  longue 
moitié  de  ma  vie.  Je  n'y  croyais  plus  ;  mais  l'amour  du  merveil- 
leux, qu'on  ne  déloge  pas  aisément  d'une  tête  italienne  et  sur- 
tout de  celle  d'un  enfant  du  peuple,  m'avait  jeté  dans  les  rêveries 
les  plus  exagérées  du  magnétisme  animal.  C'était  l'époque  où  ces 
belles  fantaisies  étaient  en  pleine  floraison  par  le  monde  ;  Hoff- 
mann écrivait  ses  Contes  fantastiques,  et  le  magnétisme  était  le 
pivot  mystérieux  sur  lequel  tournaient  toutes  les  espérances  de 
l'illumimisme.  Soit  que  cette  faiblesse  se  fût  emparée  de  moi  au 
point  de  me  gouverner,  soit  qu'elle  me  surprit  dans  un  moment 
où  j'étais  disposé  à  la  maladie,  je  me  sentis  saisi  de  frissons,  et 
je  faillis  m'évanonir  en  rentrant  en  scène.  Ce  misérable  accable- 
ment fit  enfin  place  à  la  colère,  et  dans  un  moment  où  je  m'ap- 
prochais de  l'avant-scène  avec  la  Checchina  (cette  seconda  donna 
qui  m'avait  signalé  le  mauvais  œil),  je  lui  dis,  en  désignant  ma 
belle  ennemie  et  de  manière  à  n'être  pas  entendu  par  le  public, 
ces  mots  parodiés  d'une  de  nos  plus  belles  tragédies  : 

Belïa  o  stupida 

L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la  signora.  Elle  fit  un 
!  mouvement  pour  réveiller  le  prince  Grimani,  qui  dormait  de  toute 
son  âme  ;  puis  elle  s'arrêta  tout  d'un  coup,  comme  si  elle  eût  changé 

(1)  Le  regard  du  mauvais  œil.  C'est  une  superstition  répandue  dans 
ou  Le  l'Italie.  A  Naples,  on  porte  des  talismans  en  corail  pour  s'en  pré- 
server. 
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d'avis,  et  resta  les  yeux  toujours  attachés  sur  moi,  mais  avecu 
expression  de  vengeance  et  de  menace  qui  semblait  dire  :  Tu  t 

repentiras.  m 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme  je  quittais  le  tlieatr 
après  la  représentation  :  «  Lélio,  me  dit-il,  vous  êtes  amoureu 
delà  Grimani.  —  Suis-je  donc  ensorcelé,  m'écriai-je,  et  d'où  vien 
que  je  ne  puis  me  débarrasser  de  cette  apparition?  —  Et  tu  " 
t'en  débarrasseras  pas  de  longtemps,  pauvret,  me  dit  la  Checclii 
d'un  air  demi-naïf,  demi-moqueur  :  cette  Grimani,  c'est  le  diabl 
Attends,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  le  bras,  je  me  connais  « 
fièvre,  et  je  gagerais...  Corpo  délia  Madona!  s'écna-t-elle 
pâlissant,  tu  as  une  fièvre  terrible,  mon  pauvre  Lélio! 

—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue  et  quand  on  chante 
de  manière  à  la  donner  aux  autres,  dit  le  comte;  venez  soupei 

avec  moi,  Lélio.  »  .     #î 

Je  refusai  cette  offre  ;  j'étais  malade  en  effet.  Dans  la  nuit,  3  eue 
une  fièvre  violente,  et  le  lendemain  je  ne  pus  me  lever.  La  Chec- 
china  vint  s'installer  à  mon  chevet,  et  ne  me  quitta  pas  tout  \( 
temps  que  je  fus  malade. 

La  Checchina  était  une  fille  de  ^ingt  ans,  grande,  forte,  e 

d'une  beauté  un  peu  virile,  quoique  blanche  et  blonde.  Elle  étai 

ma  sœur  et  ma  parente,  c'est-à-dire   qu'elle  était  de  Chioggii 

comme  moi.  Comme  moi,  fille  d'un  pêcheur,  elle  avait  longtemp 

employé  sa  force  cà  battre  à  coups  de  rames,  les  flots  de  l'Adna 

tique.  Un  amour  sauvage  de  l'indépendance  lui  fit  chercher  dan 

la  beauté  de  sa  voix  le  moyen  de  s'assurer  une  profession  hbi 

et  une    vie  nomade.  Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et  s'etai 

mise  à  courir  le  monde  à  pied,  chantant  sur  les  places  publiques 

Le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  à  Milan,  dans  un  hôtel  garr 

où  elle  chantait  devant  la  table  d'hôte.  A  son  accent  je  l'ava 

reconnue  pour  une  Chioggiote  ;  je  l'avais  interrogée  ;  je  m'etai 

rappelé  l'avoir  vue  enfant  ;  mais  je  m'étais  bien  gardé  de  mefai: 

reconnaître   d'elle  pour  un  parent,  et  surtout  pour  ce  Dai 

Gemello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu  brusquement,  à  la  sui 

d'un  duel  malheureux.  Ce  duel  avait  coûté  la  vie  a  un  pauvr 

diable  et  le  repos  de  bien  des  nuits  à  son  meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur  ce  fait,  et  de  n« 
évoquer  un  souvenir  amer  durant  notre  placide  veillée.   Il  m 
suffira  de  dire  à  Zorzi  que  le  duel  à  coups  de  couteau  était  encor 
en  pleine  vigueur  à  Chioggia  dans  ma  jeunesse,  et  (pic  toute 
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population  servait  de  témoin.  On  se  battait  en  plein  jour,  sur  la 
place  publique,  et  on  vengeait  une  injure  par  l'épreuve  des  armes 
comme  aux  temps  de  la  chevalerie.  Le  triste  succès  des  miennes 
m'exila  du  pays  ;  car  le  podestat  n'était  pas  tolérant  à  cet  égard, 
et  les  lois  poursuivaient  avec  sévérité  les  restes  de  ces  vieilles 
coutumes  féroces.  Ceci  vous  expliquera  pourquoi  j'avais  toujours 
caché  l'histoire  de  mes  premières  années,  et  pourquoi  je  courais 
le  monde  sous  le  nom  de  Lélio,  faisant  passer  en  secret  de  l'ar- 
gent à  ma  famille,  lui  écrivant  avec  précaution,  et  ne  lui  révélant 
même  pas  quels  étaient  mes  moyens  d'existence,  de  crainte  qu'en 
correspondant  avec  moi,  elle  ne  s'attirât  trop  ouvertement  l'ini- 
mitié des  familles  Chioggiotes  que  la  mort  de  mon  agresseur  avait 
plus  ou  moins  irritées. 

Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien  trahissait  mon  origine, 
je  me  donnais  pour  natif  de  Palestrina,  et  la  Checchina  avait 
pris  l'habitude  de  m'appeler  tour  à  tour  son  pays,  son  cousin,  et  son 
compère. 

Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  protection,  la  Checchina  acquit 
rapidement  un  assez  beau  talent,  et,  à  l'époque  de  ma  vie  dont 
je  vous  fais  le  récit,  elle  venait  d'être  engagée  honorablement 
dans  la  troupe  de  San-Carlo. 

C'était  une  étrange  et  excellente  créature  que  cette  Checchina  : 
elle  avait  singulièrement  gagné  depuis  le  moment  où  je  l'avais 
ramassée  pour  ainsi  dire  sur  le  pavé  ;  mais  il  lui  restait  et  il  lui 
reste  encore  une  certaine  rusticité  qu'elle  ne  perd  pas  toujours  à 
point  sur  la  scène,  et  qui  fait  d'elle  la  première  actrice  du  monde 
dans  les  rôles  de  Zerlina.  Dès  lors  elle  avait  corrigé  beaucoup 
de  l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la  brusquerie  de  son  intonation  ; 
mais  elle  en  conservait  encore  assez  pour  être  bien  près  du 
comique  dans  le  pathétique.  Cependant  comme  elle  avait  de  l'in- 
telligence et  de  l'âme,  elle  s'élevait  à  une  hauteur  relative,  dont 
le  public  ne  pouvait  pas  lui  savoir  tout  le  gré  qu'elle  méritait.  Les 
avis  étaient  partagés  sur  son  compte,  et  un  abbé  disait  qu'elle 
frisait  le  sublime  et  Je  bouffon  de  si  près  qu'entre  les  deux  il  ne 
[lui  restait  plus  assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 

Par  malheur,  la  Checchina  avait  un  travers  dont  ne   sont  pas 

exempts,  du  reste,  les  plus  grands  artistes.  Elle  ne  se  plaisait 

.qu'aux  rôles  qui  lui  étaient  défavorables,  et,  méprisant  ceux  où 

ïlle  pouvait  déployer  sa  verve,  sa  franchise  et  son  allégresse 

pétulante,  elle  voulait  absolument  produire  de  grands  effets  dans 
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la 


la  tragédie.  En  véritable  villageoise,  elle  était  enivrée  de  la 
richesse  du  costume,  et  s'imaginait  réellement  être  reine  quand 
elle  portait  le  diadème  et  le  manteau.  Sa  grande  taille  bien 
découplée,  son  allure  dégagée  et  quasi  martiale,  faisaient  d'elle 
une  magnifique  statue  lorsqu'elle  était  immobile.  Mais  à  chaque 
instant  le  geste  exagéré  trahissait  la  jeune  barcarolle  et  quand  je 
voulais  l'avertir  en  scène  de  se  modérer,  je  lui  disais  tout  bas  : 
«  Per  Dio,  non  vogar!  non  siamo  qui  sulV  Adriatico.  » 

Si  la  Checchina  a  été  ma  maîtresse,  c'est  ce  qu'il  vous  importe 
peu  de  savoir,  je  présume  ;  je  puis  affirmer  seulement  qu'elle 
ne  l'était  point  à  l'époque  dont  je  vous  entretiens,  et  je  ne  devais 
ses  soins  affectueux  qu'à  la  bonté  de  son  cœur  et  à  la  fidélité  de 
sa  reconnaissance.  Elle  a  toujours  été  pour  moi  une  amie  et  une 
sœur  dévouée,  et  s'exposa  hardiment  maintes  fois  à  rompre  avec 
ses  amants  les  plus  brillants,  plutôt  que  de  m'abandonner  ou  de 
me  négliger  quand  ma  santé  ou  mes  intérêts  réclamaient  son  zèle 
ou  son  concours. 

Elle  s'installa   donc  au  pied  de  mon  lit,  et  ne  me  quitta  pas 
qu'elle  ne  m'eût  guéri.  Son  assiduité  auprès  de  moi  contrariait 
bien  un  peu  le  comte  Nasi,  qui   pourtant  était  mon  ami  sincère, 
et  se  fiait  à  ma  parole,  mais  qui  m'avouait  à  moi-même  ce  qu'il 
appelait  sa  misérable  faiblesse.  Lorsque  j'exhortais  la  Checchina 
à  ménager  les  susceptibilités  de  cet  excellent  jeune  homme  : 
«  Laisse  donc,  me  disait-elle,  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  l'habituer 
à  respecter  mon  indépendance?  Crois-tu  que,  quand  je  serai  sa 
femme,  je  consentirai  à  abandonner  mes  amis  du  théâtre  et  à 
m'occuper  de  ce  que  les  gens  du  monde  penseront  de  moi  ?  N'en 
crois  rien,  Lélio  ;  je  veux  rester  libre  et  n'obéir  jamais  qu'à  la 
voix  de  mon  cœur.  »  Elle  se  persuadait  assez  gratuitement  que 
le  comte  était  bien  déterminé  à  l'épouser  ;  et,  à  cet  égard,  elle 
avait,  à  un  merveilleux  degré,  le  don  de  se  faire  illusion  sur  la 
force  des  passions  qu'elle  inspirait  :  rien  ne  pouvait  se  comparei 
à  sa  confiance  en  face  d'une  promesse,  si  ce  n'est  sa  philosophie 
insouciante  et  son  détachement  héroïque  en  face  d'une  décep- 
tion. 

Je  souffris  beaucoup   :  ma  maladie  faillit  même  prend, 
caractère  grave.  Les  médecins  me  trouvaient  dans  une  disposi 
tion  hypertrophique  très  prononcée,  et  les  vives  douleurs  que  j- 
ressentais  au  cœur,  l'affluencc    du  sang  vers  cet  organe,  néce 
sitèrent  de  nombreuses  saignées.  Le  reste  de  cette  saison  fut  don 
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perdu  pour  moi,  et  dès  que  je  fus  convalescent,  j'allai  prendre 
du  repos  et  respirer  un  air  doux  au  pied  des  Apennins,  vers  Cafag- 
feiolo,  dans  une  belle  villa  que  le  comte  possédait  à  quelques 
lieues  de  Florence.  Il  me  promit  de  venir  m'y  rejoindre  avec  la 
Checchina,  aussitôt  que  les  représentations  pour  lesquelles  elle 
était  engagée,  lui  permetteraient  de  quitter  Naples. 

Quelques  jours  de  cette  charmante  solitude  me  remirent  assez 
bien  pour  qu'il  me  fut  permis  d'essayer,  tantôt  à  cheval  et  tantôt 
à  pied,  d'assez  longues  promenades  à  travers  les  gorges  étroites 
et  les  ravines  pittoresques  qui  forment  comme  un  premier  degré 
aux  masses  imposantes  de  l'Apennin.  Dans  mes  rêveries,  j'appe- 
lais cette  région  le  proscenium  de  la  grande  montagne,  et  j'ai- 
mais à  y  chercher  quelque  amphithéâtre  de  collines  ou  quelque 
terrasse  naturelle  bien  disposée  pour  m'y  livrer  tout  seul  et  loin 
des  regards  à  des  élans  de  déclamation  lyrique,  auxquels  répon- 
daient h  s  sonores  échos  ou  le  bruit  mystérieux  des  eaux  mur- 
murantes fuyant  sous  les  rochers. 

Un  jour  je  me  trouvai,  sans  m'en  apercevoir,  vers  la  route  de 
Florence.  Elle  traversait,  comme  un  ruban  éclatant  de  blancheur, 
des  plaines  verdoyantes  doucement  ondulées  et  semées  de  beaux 
jardins,  de  parcs  touffus  et  d'élégantes  villas.  En  cherchant  à 
m'orienter,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'une  de  ces  belles  habitations. 
Cette  porte  se  trouvait  ouverte  et  laissait  voir  une  allée  de  vieux 
i  arbres  entrelacés  mystérieusement.  Sous  cette  voûte  sombre  et 
;  voluptueuse  se  promenait  une  femme  d'une  taille  élancée  et  d'une 
I  démarche  si  noble  que  je  m'arrêtai  pour  la  contempler  et  la  sui- 
vre des  yeux  le  plus  longtemps  possible.  Comme  elle  s'éloignait 
)  sans  paraître  disposée  à  se  retourner,  il  me  prit  une  irrésistible 
fantaisie  de  voir  ses  traits,  et  j'y  succombai  sans  trop  me  soucier 
de  faire  une  inconvenance  et  de  m'attirer  une  mortification.  «  Que 
sait-on,  me  disai-je,  on  trouve  parfois  dans  notre  doux  pays  des 
femmes  si  indulgentes  !  »  Et  puis  je  me  disais  que  ma  figure  était 
trop  connue  pour  qu'il  me  fût  possible  d'être  jamais  pris  pour  un 
voleur.  Enfin,  je  comptais  sur  cette  curiosité  qu'o& éprouve  géné- 
Iralement  à  voir  du  près  les  manières  et  les  traits  d'un  artiste  un 
renommé. 
Je  m'aventurai  donc  dans  l'allée  couverte,  et,  marchant  à  grands 
pas,  j'allais  atteindre  la  promeneuse,  lorsque  je  vis  venir  à  sa  ren- 
contre un  jeune  homme  mis  à  la  dernière  mode  et  d'une  jolie 
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figure  fade,  qui  m'aperçut  avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'enfon- 
cer  sous  le  taillis.  J'étais  à  trois  pas  du  noble  couple.  Le  jeune 
homme  s'arrêta  devant  la  dame,  lui  offrit  son  bras,  et  lui  dit  en 
me  regardant  d'un  air  aussi  surpris  que  possible  pour  un  homme 
parfaitement  cravaté  : 

«  Ma  chère  cousine,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vous  suit  ? 
La  dame  se  retourna,  et,  à  sa  vue,  j'éprouvai  une  émotioi 
assez  vive  pour  réveiller  un  instant  mon  mal.  Mon  cœur  eut  un 
tressaillement  nerveux  très-aigu  en  reconnaissant  la  jeune  per- 
sonne qui  me  regardait  si  étrangement  de  sa  loge  d'avant-scène, 
lors  de  l'invasion  de  ma  maladie  à  Naples.  Sa  figure  se  colora 
légèrement  puis  pâlit  un  peu.  Mais  aucun  geste,  aucune  exclama- 
tion ne  trahit  son  étonnement  ou  son  indignation.  Elle  me  toisa 
de  la  tête  aux  pieds  avec  un  calme  dédaigneux,  et  répondit  avec 
une  assurance  inconcevable  : 
«  Je  ne  le  connais  pas.  » 

Cette  singulière  assertion  piqua  ma  curiosité.  Il  me  sembla 
voir  dans  cette  jeune  fille  un  orgueil  si  bizarre  et  une  dissimula- 
tion si  consommée,  que  je  me  sentis  entraîné  tout  d'un  coup  à 
risquer  quelque  folle  aventure.  Nous  autres  bohémiens,  nous  ne 
nous  laissons  pas  beaucoup  imposer  par  les  usages  du  monde  et 
par  les  lois  de  la  convenance;  nous  n'avons  pas  grand'peur  d'être 
repoussés  de  ces  théâtres  particuliers  où  le  monde  à  son  tour 
pose  devant  nous,  et  où  nous  sentons  si  bien  la  supériorité  de 
l'artiste  ;  car  là,  personne  ne  sait  nous  rendre  les  vives  émotions 
que  nous  savons  donner.  Les  salons  nous  ennuient  et  nous  gla- 
cent, en  retour  de  la  chaleur  et  de  la  vie  que  nous  y  portons. 
J'abordai  donc  fièrement  mes  nobles  hôtes,  fort  peu  soucieux  de 
la  manière  dont  ils  m'accueilleraient,  et  résolu  à  ^'introduire 
dans  la  maison  sous  le  premier  prétexte  venu. 

Je  saluai  gravement,  et  me  donnai  pour  un  accordeur  d'instru- 
ments qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Florence  d'une  maison  < 
campagne  dont  j'affectai  d'estropier  le  nom. 

«  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous  en  aller,  »  me  répondii 
sèchement  la  signora.  Mais,  en  véritable  fiancé,  le  cousin  vint  i 

mon  aide. 

«  Chère  cousine,  dit-il,  votre  piano  est  tout  à  fait  discord;  î 
monsieur  avait  le  temps  d'y  passer  une  heure,  nous  pourrions 
faire  de  la  musique  ce  soir.  Je  vous  en  prie  !  Est-ce  que  vous  n } 
consentirez  pas?  » 
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La  jeune  Grimani  eut  un  méchant  sourire  sur  les  lèvres  en 
répondant  :  «  C'est  comme  il  vous  plaira  mon  cousin.  » 

Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui?  pensai-je.  Peut-être  de 
tous  les  deux.  Je  m'inclinai  légèrement  en  signe  d'assentiment. 
Alors  le  cousin,  avec  une  politesse  nonchalante,  me  montra  une 
porte  de  glace  au  bout  de  l'avenue,  qui,  s' abaissant  en  berceau, 
cachait  la  façade  de  la  villa. 

«  Voyez,  monsieur,  me  dit-il,  au  fond  du  grand  salon  de  com- 
pagnie, vous  trouverez  un  salon  d'étude.  Le  forte-piano  est  là, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  quand  vous  aurez  fini.  »  Et, 
s'adressant  à  sa  cousine  :  «  Voulez-vous,  lui  dit-il,  que  nous 
allions  jusqu'à  la  pièce  d'eau?  » 

Je  la  vis  encore  sourire  imperceptiblement,  mais  avec  une  joie 
concentrée  de  la  mortification  que  j'éprouvais,  tandis  qu'elle  me 
laissait  aller  d'un  côté  et  continuait  sa  promenade  en  sens  opposé, 
appuyée  sur  son  gracieux  et  honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que  d'accorder  a  peu  près 
un  piano,  et,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  essayé,  je  m'en  tirai 
assez  bien;  seulement  j'y  mis  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'en 
eût  fallu  à  une  main  expérimentée,  et  je  voyais  avec  un  peu 
d'impatience  le  soleil  s'abaisser  vers  la  cime  des  arbres;  car  je 
n'avais  d'autre  prétexte,  pour  revoir  ma  singulière  héroïne,  que 
de  lui  faire  essayer  le  piano  lorsqu'il  serait  d'accord.  Je  me  hâtais 
donc  assez  maladroitement,  lorsqu'au  milieu  du  monotone  caril- 
lon dont  je  m'étourdissais,  je  levai  la  tête  et  vis  la  signora  devant 
moi,  à  demi  tournée  vers  la  cheminée,  mais  m'observant  dans  la 
glace  avec  une  malicieuse  attention.  Rencontrer  son  oblique 
regard  et  l'éviter  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Je  continuai  ma 
besogne  avec  le  plus  grand  sang-froid,  résolu  à  mon  tour  d'obser- 
ver l'ennemi  et  de  le  voir  venir. 

La  Grimani  (je  continuai  à  lui  donner  nom  ce  en  moi-même,  ne  lui 

en  connaissant  pas  d'autres)  feignit  d'arranger  avec  beaucoup  de 

[  soin  des  fleurs  dans  les  vases  de  la  cheminée  ;  puis  elle  dérangea 

un  fauteuil,  le  remit  à  la  place  d'où  elle  venait  de  l'ôter,  laissa 

tomber  son  éventail,  le  ramasssa  avec  un  grand  frôlement  de 

robe,  ouvrit  une  fenêtre  qu'elle  referma  aussitôt,  et,  voyant  que 

-je  m'étais  décidé  à  ne  m'aperce  voir  de  rien,  elle  prit  le  parti  de 

daisser  tomber  un  tabouret  sur  le  bout  de  son  joli  petit  pied  et  de 

faire  une  exclamation  douloureuse.  Je  fus  assez  sot  pour  laisser 

brusquement  tomber  la  clef  à  marteau  sur  les  cordes  métalliques, 
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qui  exhalèrent  un  gémissement  lamentable.  La  signora  frissonna, 
haussa  les  épaules,  et,  reprenant  tout  d'un  coup  son  sang-froid, 
comme  si  nous  eussions  joué  une  scène  de  parodie,  elle  me 
regarda  fixement  en  disant  :  «  Cosa,  signorè  ? 

—  J'ai  cru  que  Votre  Seigneurie  me  parlait,  »  répondis-je  avec 
la  même  tranquillité,  et  je  me  remis  à  l'ouvrage.  Elle  resta  debout 
au  milieu  de  la  chambre,  comme  pétrifiée  d'étonnement  devant 
tant  d'audace,  ou  comme  frappée  d'une  incertitude  subite  sur 
mon  identité  avec  le  personnage  qu'elle  avait  cru  reconnaître. 
Enfin,  elle  s'impatienta  et  me  demanda  presque  grossièrement 
si  j'avais  bientôt  fini. 

«  Oh!  mon  Dieu,  non!  signora,  lui  répondis-je,  car  voici  une 
corde  cassée.  »  En  même  temps,  je  tournai  brusquement  la  clef 
sur  la  cheville  que  je  serrais,  et  je  fis  sauter  la  corde.  «  Il  me 
semble,  reprit-elle,  que  ce  piano  vous  donne  beaucoup  de  peine. 

—  Beaucoup,  repris-je,  toutes  les  cordes  cassent.  »  Et  j'en  fis 
sauter  une  seconde.  «  C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  en  vérité,  repris-je  encore,  c'est  un  fait  exprès.  »  Le 
cousin  entra  dans  cet  instant,  et,  pour  le  saluer,  je  fis  sauter  une 
troisième  corde.  C'était  une  des  dernières  basses;  elle  fit  une 
détonation  épouvantable.  Le  cousin  qui  ne  s'y  attendait  point,  fit 
un  pas  en  arrière,  et  la  signora  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  rire 
me  parut  étrange.  Il  n'allait  ni  à  sa  figure,  ni  à  son  maintien  ;  il 
avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  saccadé,  qui  déconcerta  le 
cousin,  si  bien  que  j'en  eus  presque  pitié.  «  Je  crains  bien,  dit  la 
signora,  lorsque  la  fin  de  cette  crise  lui  permit  de  parler,  que 
nous  ne  puissions  pas  faire  de  musique  ce  soir.  Ce  pauvre  cem- 
balo  est  ensorcelé,  toutes  les  cordes  cassent.  C'est  un  fait  surna 
turel,  je  vous  assure ,  Hector  ;  il  suffit  de  les  regarder  poui 
qu'elles  se  tordent  et  se  brisent  avec  un  bruit  affreux.  »  Puis  elle 
recommença  à  rire  aux  éclats  sans  que  sa  figure  en  reçut  le 
moindre  enjouement.  Le  cousin  se  mit  à  rire  par  obéissance,  et 
fut  tout-à-coup  interrompu  par  ces  mots  de  la  signora  :  «  Mon 
Dieu!  mon  cousin,  ne  riez  donc  pas,  vous  n'en  avez  pas  la 
moindre  envie.  » 

Le  cousin  me  parut  très  habitué  à  être  raillé  et  tourmenté. 
Mais  il  fut  blessé  sans  doute  que  la  chose  se  passât  devant  moi; 
car  il  dit  d'un  ton  fâché  :  «  Et  pourquoi  donc,  cousine,  n'aurais-je 
pas  envie  de  rire  aussi  bien  que  vous?  —  Parce  que  je  vous  dis 
que   cela  n'est  pas,  répond:*  '.a  signora.  Mais  dites-moi  donc, 
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Hector,  ajouta-t-elle  sans  se  soucier  de  la  bizarrerie  de  la  transi- 
tion, avez-vous  été  à  San-Carlo  cette  année?  —  Non,  ma  cou- 
sine. —  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  entendu  le  fameux  Lélio?  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  emphase  ;  mais  elle  n'eut 
pas  l'impudence  de  me  regarder  tout  de  suite  après,  et  j'eus  le 
temps  de  réprimer  le  tressaillement  que  me  causa  ce  coup  de 
pierre  au  beau  milieu  du  visage. 

«  Je  ne  l'ai  entendu,  ni  vu,  dit  le  naïf  cousin,  mais  j'en  ai  beau- 
coup ouï  parler,  C'est  un  grand  artiste,  à  ce  qu'on  assure. 

—  Très  grand,  repartit  la  Grimani,  plus  grand  que  vous  de 
toute  la  tête.  Tenez!  il  est  de  la  taille  de  monsieur...  Le  con- 
naissez-vous, Monsieur?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  — 
Je  le  connais  beaucoup,  signora,  répondis-je  d'un  ton  acerbe; 
c'est  un  très  beau  garçon,  un  très  grand  comédien,  un  admirable 
chanteur,  un  causeur  très  spirituel,  un  aventurier  hardi  et  facé- 
tieux, et  de  plus,  intrépide  duelliste,  ce  qui  ne  gâte  rien.  » 

La  signora  regarda  son  cousin,  et  me  regarda  ensuite  d'un  air 
insouciant  comme  pour  me  dire  :  a  Peu  m'importe.  »  Puis  elle 
éclata  de  nouveau  d'un  rire  inextinguible  qui  n'avait  rien  de 
naturel  et  qui  ne  se  communiqua  ni  au  cousin  ni  à  moi.  Je  me 
remis  à  poursuivre  la  dominante  sur  le  clavier,  et  le  signor 
Hector  piétina  avec  impatience,  et  fit  crier  ses  bottes  neuves  sur 
le  parquet,  comme  un  homme  fort  mécontent  de  la  conversation 
qui  s'établissait  si  cavalièrement  entre  un  ouvrier  de  mon  espèce 
et  sa  noble  fiancée. 

«  Ah  ça!  mon  cousin,  n'allez  pas  croire  ce  que  monsieur  vous 
dit  de  Lélio,  reprit  brusquement  la  signora  en  interrompant  son 
rire  convulsif.  Quant  à  la  grande  beauté  du  personnage,  je  n'y 
saurais  contredire,  car  je  ne  l'ai  pas  regardé;  et  d'ailleurs,  sous 
le  fard,  sous  les  faux  cheveux  et  les  fausses  moustaches,  un 
acteur  peut  toujours  sembler  jeune  et  beau.  Mais  quant  à  être  un 
admirable  chanteur  et  un  bon  comédien,  je  le  nie.  Il  chante  faux 
d'abord,  et  ensuite  il  joue  détestablement.  Sa  déclamation  est 
emphatique,  son  geste  vulgaire,  l'expression  de  ses  traits  guin- 
dée. Quand  il  pleure,  il  grimace;  quand  il  menace,  il  hurle; 
quand  il  est  majestueux,  il  est  ennuyeux;  et,  dans  ses  meilleurs 
moments,  c'est-à-dire  lorsqu'il  se  tient  coi  et  ne  dit  mot,  on  peut 
lui  appliquer  le  refrain  de  la  chanson  : 

lîrutto  c  quanto  stupido. 
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Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  ;  mais  je  suis 
de  l'avis  du  public,  moi!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Lélio  n'a  pas 
eu  le  moindre  succès  à  San-Carlo,  et  je  ne  vous  conseille  pas, 
mon  cousin,  de  faire  le  voyage  de  Naples  pour  le  voir.  » 

Ayant  reçu  cette  cinglante  leçon,  je  faillis  un  instant  perdre  la 
tête  et  chercher  querelle  au  cousin  pour  punir  la  signora  ;  mais  le 
digne  cousin  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  «  Voilà  bien  les 
femmes  !  s'écria-t-il  et  surtout  voilà  bien  vos  inconcevables 
caprices,  ma  cousine  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours,  vous  me 
disiez  que  Lélio  était  le  plus  bel  acteur  et  le  plus  inimitable  chan- 
teur de  toute  l'Italie.  Sans  doute  vous  me  direz  demain  le  con- 
traire de  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après- 
demain...  —  Demain  et  après,  et  tous  les  jours  de  ma  vie,  cher 
cousin,  interrompit  précipitamment  la  signora,  je  dirai  que  vous 
êtes  un  fou  et  Lélio  un  sot.  —  Brava,  signora,  reprit  le  cousin  à 
demi-voix  en  lui  offrant  son  bras  pour  sortir  du  salon;  on  est  un 
fou  quand  on  vous  aime  et  un  sot  quand  on  vous  déplaît.  — 
Avant  que  Vos  Seigneuries  se  retirent,  dis-je  alors  sans  trahir 
la  moindre  émotion,  je  leur  ferai  observer  que  ce  piano  est  en 
trop  mauvais  état  pour  que  je  puisse  le  réparer  entièrement 
aujourd'hui.  Je  suis  forcé  de  me  retirer;  mais,  si  Vos  Seigneuries 
le  désirent,  je  reviendrai  demain.  —  Certainement,  Monsieur, 
répondit  le  cousin  avec  une  courtoisie  protectrice  et  se  retournant 
à  demi  vers  moi;  vous  nous  obligerez  si  vous  revenez  demain.  » 

La  Grimani,  l'arrêtant  d'un  geste  brusque  et  vigoureux,  le 
força  de  se  retourner  tout  à  fait,  resta  immobile  appuyée  sur  son 
bras,  et  me  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Monsieur  reviendra 
demain?  dit- elle  en  me  voyant  fermer  le  piano  et  prendre  mon 
chapeau.  —  Je  n'y  manquerai  certainement  pas,  »  répondis-je 
en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Elle  continua  à  tenir  son  cousin 
immobile  à  l'entrée  de  la  salle,  jusqu'à  ce  que,  forcé  de  passer 
devant  eux  pour  me  retirer,  je  les  saluai  de  nouveau  en  regar- 
dant cette  fois  ma  Bradamante  avec  une  assurance  digne  de  la 
lutte  qui  s'engageait.  Une  étincelle  de  courage  jaillit  de  son 
regard.  J'y  lus  clairement  que  mon  audace  ne  lui  déplaisait  pas, 
et  que  la  lice  ne  me  serait  pas  fermée. 

Aussi,  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain  avant  midi,  et  je  trouvai 
l'héroïne  au  sien,  assise  au  piano  et  frappant  les  touches  muettes 
ou  grinçantes  avec  une  impassibilité  admirable,  comme  si  elle 
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voulu  me  prouver  par  cette  diabolique  symphonie  la  haine  et 
e  mépris  qu'elle  avait  pour  la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  autant  de  respectueuse 

ndifférence  que  si  j'eusse  été  en  effet  l'accordeur  du  piano.  Je 

)Osai  trivialement  mon  chapeau  sur  une  chaise,  j'ôtai  pénible  - 

nent  mes  gants,  imitant  la  gaucherie  d'un  homme  qui  n'est  pas 

îabitué  à  en  porter.  Je  tirai  de  ma  poche  une  boîte  de  sapin 

emplie  de  bobines  de  laiton,  et  je  commençai  à  en  dérouler   la 

ongueur  d'une   corde,   le   tout   avec  gravité  et  simplicité.   La 

ignora  allait  toujours  battant  d'une  manière  impitoyable  le  mal- 

ieureux  piano,  qui  ne  rendait  plus  que  des  sons  à  faire  fuir  les 

»arbares  les  plus  endurcis.  Je  vis  alors  qu'elle  se  divertissait  à 

3  fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus,  afin  de  me  donner  de  la 

esogne,  et  je  trouvai  dans  cette  espièglerie  plus  de  coquetterie 

tie  de  méchanceté,  car  elle  paraissait  assez  disposée  à  me  tenir 

bmpagnie.  Alors  je  lui  dis  du  plus  grand  sérieux  :  «  Votre  Sei- 

neurie  trouve-t-elle  que  le  piano  commence  à  être  d'accord?  — 

'en  trouve  l'harmonie  satisfaisante,  répondit-elle  en  se  pinçant 

i  lèvre  pour  ne  pas  rire,  et  les  sons  qu'il  rend  sont  extrêmement 

agréables.  —  C'est  un  bel  instrument,  repris-je.  —  Et  en  très  bon 

tat,  ajouta-t-elle.  —  Votre  Seigneurie  a  un  très  beau  talent  sur 

)  piano.  —  Comme  vous  voyez.  —  Voilà  une  valse  charmante 

i  très  bien  exécutée.  —  N'est-ce  pas?  comment  ne  jouerait-on 

as  bien  sur  un  instrument  aussi  bien  accordé?  Vous  aimez  la 

tusique,  Monsieur?  —  Peu,  signora;  mais  celle  que  vous  faites 

te  va  à  l'âme.  —  En  ce  cas,  je  vais  continuer,  »  Et  elle  écorcha 

zec  un  sourire  féroce  un  des  airs  de  bravurà  qu'elle  m'avait 

itendu  chanter  avec  le  plus  de  succès  au  théâtre. 

«  Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien?  lui  dis-je,  lorsqu'elle 

it  fini.  —  Il  est  à  la  chasse.  —  Votre  Seigneurie  aime  le  gibier? 

•  Je  l'aime  démesurément.  Et  vous,  Monsieur?  —  Je  l'aime 

acèrement   et   profondément..    —   Lequel   aimez- vous    mieux, 

i  gibier  ou  de  la  musique?  ~  J'aime  la  musique  à  table;  mais 

ms  ce  moment-ci  j'aimerais  mieux  du  gibier.  » 

Elle   se   leva   et   sonna.   A  l'instant  même  un   laquais  parut 

rame  s'il  eut  été  une  pièce  de  mécanique  obéissant  au  ressort 

■  la  sonnette.  «  Apportez  ici  le  pâté  de  gibier  que  j'ai  vu  ce 

atin  dans  l'office,  »  dit  la  signora,   et  deux  minutes  après,  le 

'unestique  reparut  avec  un  pâté  colossal,  qu'à   un  signe  de  sa 

aîtresse  il  posa  majestueusement  sur  le  piano.  Un  grand  pla- 
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teau  couvert  de  vaisselle  et  de  tout  l'attirail  nécessaire  à  la  réfec- 
tion des  êtres  civilisés,  vint  se  placer  comme  par  enchantement 
à  l'autre  bout  de  l'instrument,  et  la  signora,  d'une  main  forte  et 
légère,  brisa  le  rempart  de  croûte  appétissante  et  fit  une  large 
brèche  à  la  forteresse. 

«  Voilà  une  conquête  à  laquelle  nos  seigneurs  les  Français 
n'auront  point  de  part,  »  dit-elle  en  s' emparant  d'une  perdrix 
qu'elle  mit  sur  une  assiette  du  Japon,  et  qu'elle  alla  dévorer  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  accroupie  sur  un  coussin  de  velours 
à  glands  d'or. 

Je  la  regardais  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  trop  si  elle 
était  folle  ou  si  elle  voulait  me  mystifier.  «  Vous  ne  mangez  pas? 
me  dit-elle  sans  se  déranger. —  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  »  dit-elle 
en  continuant  à  manger  à  belles  dents. 

Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si  bon  fumet,  que  j'écou- 
tai les  conseils  philosophiques  de  la  raison  positive.  J'attirai  une 
autre  perdrix  dans  une  autre  assiette  du  Japon,  que  je  posa 
sur  le  clavier  du  piano  et  que  je  me  mis  à  dévorer  de  mon  cou1 
avec  autant  de  zèle  que  la  signora. 

Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant,  pen 
sai-je,  et  que  cette  maligne  fée  n'en  soit  pas  le  seul  être  animé, 
est  évident  que  nous  allons  voir  arriver  un  oncle,  un  père,  ou  un< 
tante,  ou  une  gouvernante,  ou  quelque  chose  qui  soit  censé,  au? 
yeux  des  bonnes  gens,  servir  de  chaperon  à  cette  tête  indomptée 
En  cas  d'une  apparition  de  ce  genre,  je  voudrais  bien  savoir  jus 
qu'à  quel  point  cette  bizarre  manière  de  déjeuner  sur  un  piam 
en  tête-à-tête  avec  la  demoiselle  de  la  maison  sera  trouvée  séante 
Peu  m'importe,  après  tout;  il  faut  bien  voir  où  me  mèneront  ce 
extravagances,  et,  s'il  y  a  là-dessous  une  haine  de  femme,  j'ai 
rai  mon  tour,  dussé-je  l'attendre  dix  ans! 

En  même  temps  je  regardais  par-dessus  le  pupitre  du  pian 
ma  belle  hôtesse,  qui  mangeait  d'une  manière  surnaturelle,  e 
qui  ne  semblait  nullement  possédée  de  cette  sotte  manie  qu'ont  le 
demoiselles  de  ne  manger  qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lè\ 
table  d'un  air  sentimental,   comme  si  elles  étaient  d'une  natur 
supérieure  à  la  nôtre.  Lord  Byron  n'avait  pas  encore  mis 
mode  le  manque  d'appétit  chez  le  beau  sexe.  De  sorte  qi 
fantasque  signora  s'en  donnait  à  cœur  joie,  et  qu'au  bout  de  pc 
d'instants  elle  revint  auprès  de  moi,  pour  tirer  du  pâté  ébrécl 
un  filet  de  lièvre  et  une  aile  de  faisan.  Elle  me  regarda  sans  rir< 
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3t  me   dit  d'un  ton  sentencieux  :  «  Ce  vent  d'est  donne   faim. 

—  Il  me  paraît  que  Votre  Seigneurie  est  douée  d'un  bon  esto- 
mac, lui  dis-je. —  Si  on  n'avait  pas  un  bon  estomac  à  quinze  ans, 
;répondit-elle,  il  faudrait  y  renoncer.  —  Quinze  ans  !  m'écriai-je 
en  la  regardant  avec  attention  et  en  laissant  tomber  ma  fourchette. 

—  Quinze  ans  et  deux  mois,  répondit-elle  en  retournant  à  son 
coussin  avec  une  assiette  de  nouveau  remplie;  ma  mère  n'en  a 
pas  encore  trente-deux,  et  elle  s'est  remariée  l'an  dernier.  N'est- 
;ce  pas  singulier,  dites-moi,  une  mère  qui  se  marie  avant  sa  fille? 
Il  est  vrai  que  si  ma  petite  mère  chérie  eût  voulu  attendre  mon 
'mariage,  elle  eût  attendu  longtemps.  Qui  donc  voudrait  épouser 
une  personne,  belle  à  la  vérité,  mais  stùpide  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer?  » 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie  dans  l'air  sérieux  dont 
ille  me  plaisantait;  c'était  un  si  joli  loustig  que  cette  grande  fille 
liux  yeux  noirs  et  aux  longues  boucles  de  cheveux  tombant  sur  un 
Iîou  d'albâtre  ;  elle  était  assise  sur  son  coussin  avec  une  naïveté 
•  i  gracieuse  et  en  même  temps  si  chaste,  que  toute  ma  défiance 
lit  tous  mes  mauvais  desseins  m'abandonnèrent.  J'avais  résolu  de 
rider  le  flacon  de  vin  afin  d'endormir  tout  scrupule.  Je  repoussai 
■3  flacon,  et,  abandonnant  mon  assiette,  appuyant  mon  coude  sur 
f  3  piano,  je  me  mis  à  la  considérer  de  nouveau  et  sous  un  nouvel 

spect.  Ce  chiffre  de  quinze  ans  avait  bouleversé  toutes  mes 
felées.  J'ai  toujours  attaché  beaucoup  d'importance,  quand  j'ai 

oulu  juger  une  personne,  et  surtout  une  personne  du  sexe  fémi- 
nin, à  m'enquérir  de  son  âge  de  la  manière  la  plus  authentique 
ïossible.  L'habileté  croit  si  rapidement  chez  le  sexe  que  souvent 
p;x  mois  de  plus  ou  de  moins  font  souvent  que  la  candeur  est 
purberie  ou  la  fourberie  candeur.  Jusque-là  je  m'étais  imaginé 
I  ne  la  Grimani  avait  au  moins  vingt  ans  ;  car  elle  était  si  grande, 

forte,  si  brune,  et  douée  dans  son  regard,    dans  son  main- 

en,   dans   ses   moindres  mouvements,    d'une    telle    assurance, 

xe  tout  le  monde  faisait  le  même  anachronisme  que  moi  à 
|'û  premier  abord.  Mais,  en  la  regardant  mieux,  je  reconnus 
\  on  erreur.  Ses  épaules  étaient  larges  et  puissantes  ;  mais  sa 

ûtrine  n'était  pas  encore  développée.  S'il  y  avait  de  la  femme 
l.ns  toute  son  attitude,  il  y  avait  certains  airs  et  certaines  cx- 
çjessions  de  visage  qui  révélaient  l'enfant.  Ne  fût-ce  que  ce 
M buste  appétit,  cette  absence  totale  de  coquetterie,  et  l'inconvc- 

i  nce  audacieuse  du  tête-à-tête  qu'elle  s'était  réservé  avec  moi, 
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il  devint  manifeste  à  mes  yeux  que  je  n'avais  point  affaire,  comme 
je  l'avais  cru  d'abord,  à  une  femme  orgueilleuse  et  rusée,  mais  à 
une  pensionnaire  espiègle,  et  je  repoussai  avec  horreur  la  pensée 
d'abuser  de  son  imprudence. 

Je  restais  plongé  dans  cet  examen,  oubliant  de  répondre  à  la 
provocation  significative  que  je  venais  de  recevoir.  Elle  me  re  - 
garda  fixement,  et  cette  fois  je  ne  songeais  pas  à  éviter  son 
regard,  mais  à  l'analyser,  Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  à  fleur  de  tête,  et  très  ouverts  ;  leur  direction  était  tou- 
jours nette,  brusque  et  saisissant  d'emblée  l'objet  de  l'attention. 
Ce  regard,  très  rare  chez  une  femme,  était  absolu  et  non  effronté. 
C'était  la  révélation  et  l'action  d'une  âme  courageuse,  fière  ei 
franche.  Il  interrogeait  toute  chose  avec  autorité,  et  semblait 
dire  :  Ne  me  cachez  rien;  car,  moi,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  per- 
sonne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  bravais  son  attention,  elle  fut  alarmée 
mais  non  intimidée  ;  et,  se  levant  tout  d'un  coup,  elle  provoqua 
l'explication  que  je  voulais  lui  demander.  «  Signor  Lélio,  me  dit 
elle,  si  vous  avez  fini  de  déjeuner,  vous  allez  me  dire  ce  que  vou 
êtes  venu  faire  ici. 

—  Je  vais  vous  obéir,  signora,  répondis-je  en  allant  rani 
son  assiette  et  son  verre  qu'elle  avait  posés  sur  le  parquet,  et  en 
reportant  sur  le  piano  ;  seulement,  je  prie  Votre  Seigneurie  d 
me  dire  si  l'accordeur  de  piano  doit,  pour  vous  répondre,  s'asseoi 
devant  le  clavier,  ou  si  le  comédien  Lélio  doit  se  tenir  deb  >ui 
le  chapeau  à  la  main,  et  prêt  à  se  retirer,  après  avoir  eu  l'hon 
neur  de  vous  parler. 

—  M.  Lélio  voudra  bien  s'asseoir  sur  ce  fauteuil,  dit-elle  e 
me  désignant  un  siège  placé  à  la  droite  de  la  cheminée,  et  me 
sur  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant  du  côté  gauche  ,  en  fac 
de  moi,  à  dix  pieds  environ  de  distance. 

—  Signora,  lui  dis-je  en  m'asseyant,  il  faut,  pour  vous  obéi 
que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut.  Il  y  a  environ  deu 
mois,  je  jouais  Roméo  et  Juliette  à  San-Carlo,  il  y  avait  dar 
une  loge  d'avant-scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire,  reprit  la  Grimani.    Il  y 
dans  une  loge  d'avant-scène,  à  droite  du  théâtre,  une  jeune  pei 
sonne  qui  vous  parut  belle;  mais,  en  la  regardant  de  plus  prè 
vous  trouvâtes  que  son  visage  était  si  dépourvu  d'expression,  qi 
vous  vîntes  à  vous   écrier.,,    en  parlant   à  une   de    ces  daim 


LA  DERNIERE  ALDINI  259 

<lu  théâtre,  et  assez   haut  pour  que  la  jeune  personne  l'enten- 
dît... 

—  Au  nom  du  ciel!  signora,  interrompis-je,  ne  répétez  pas  les 
paroles  échapées  à  mon  délire,  et  sachez  que  je  suis  sujet  à  des 

■  irritations  nerveuses  qui  me  rendent  presque  fou.   Dans   cette 
[  disposition,  tout  me  porte  ombrage,  tout  me  fait  souffrir... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il  vous  plut.de  dire  votre 
1  avis  d'une  façon  si  nette  sur  le  compte  de  la  demoiselle  de  l'a- 
f  vant-scène;  je  vous  prie  seulement  de  me  raconter  le  reste  de 

l'histoire. 

—  Je  sais  obligé,  pDur  être  véridiqus  et  conséquent,  d'in- 
sister sur  le  prologue.  En  proie  à  un  premier  accès  de  fièvre, 
début  d'une  maladie  grave  dont  je  suis  à  peine  rétabli,  je  m'ima- 
ginai lire  un  profond  dédain  et  une  froide  ironie  sur  le  visage 
incomparablement  beau  de  la  demoiselle  de  l'avant-scène.  J'en 
fus  impatienté,  puis  troublé,  puis  bouleversé,  au  point  quejeper- 
dis  la  tête,  et  que  je  me  laissai  aller  à  un  mouvement  brutal  pour 
faire  cesser  le  charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes  facultés 
et  me  paralysait  au  moment  le  plus  énergique  et  le  plus  impor- 
tant de  mon  rôle.  Il  faut  que  Votre  Seigneurie  me  pardonne 
une  folie  ;  je  crois  au  magnétisme,  surtout  les  jours  où  je  suis 
malade  et  où  mon  cerveau  est  faible  comme  mes  jambes.  Je 
m'imaginai  que  la  demoiselle  de  l'avant-scène  avait  sur  moi  une 
influence  pernicieuse  ;  et,  durant  la  cruelle  maladie  qui  s'empara 
de  moi  le  lendemain  de  ma  faute,  je  vous  avouerai  qu'elle  m'ap- 
parut  souvent  dans  mon  délire  ;  mais  toujours  altière,  toujours 
menaçante,  et  me  promettant  que  je  paierais  cher  le  blasphème 
qui  m'était  échappé.  Telle  est,  signora,  la  première  partie  de  mon 
histoire.  » 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir  une  bordée  d'épi- 
çrammes,  en  manière  de  commentaires,  sur  ce  récit  bizarre  et, 
juoique  vrai,  très  invraisemblable,  il  faut  l'avouer.  Mais  la  jeune 
arimani,  me  regardant  avec  une  douceur  que  je  ne  soupçonnais 
:>as  pouvoir  s'allier  avec  le  caractère  de  sa  beauté,  me  dit,  en 
5e  penchant  un  peu  sur  le  bras  de  son  fauteuil  :  «  En  effet,  sei- 
meur  Lélio,  votre  visage  atteste  de  vives  souffrances;  et,  s'il 
aut  tout  vous  avouer,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis 
lit  que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur  la  scène;  car  vous  me 
>araissiez  alors  plus  jeune  de  dix  ans  ;  et  aujourd'hui  je  ne  vous 
rouve  pas  plus  âgé  que  vous  ne  m'aviez  semblé  au  théâtre  ;  seu- 
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lement  je  vous  trouve  l'air  malade,  et  je  suis  bien  affligée  d'avoir 
été  un  sujet  d'irritation  pour  vous...  » 

Je  rapprochai  involontairement  mon  fauteuil  ;  mais  aussitôt 
mon  interlocutrice  reprit  son  ton  railleur  et  fantasque. 

«  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  histoire,  monsieur  Lé- 
lio,  me  dit-elle  en  jouant  de  l'éventail,  et  veuillez  m'apprendre 
comment,  au  lieu  de  la  fuir,  vous  êtes  venu  jusqu'ici  relan- 
cer cette  personne  dont  la  vue  vous  est  si  odieuse  et  si  fu- 
neste. 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  répondis-je  en  reculant 
mon  fauteuil,  qui  roulait  très  aisément  au  moindre  mouvement 
de  la  conversation.  Dirai-je  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici? 
Si  je  le  dis,  Votre  Seigneurie  le  croira-t-elle  ;  et  si  je  dis  que  ce 
n'est  pas  le  hasard,  Votre  Seigneurie  le  souff rira-t-elle  ? 

—  Il  m'importe  assez  peu  que  ce  soit  le  hasard  ou  l'attraction 
magnétique,  comme  vous  le  diriez  peut-être,  qui  vous  amène 
dans  ce  pays  ;  je  désire  seulement  savoir  quel  est  le  hasard  qui 
vous  a  fait  devenir  accordeur  de  pianos. 

—  Le  hasard  de  l'inspiration,  signora  ;  le  premier  prétexte 
m'était  bon  pour  m'introduire  ici. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici? 

—  Je  répondrai  sincèrement  si  Votre  Seigneurie  daigne  me 
dire  auparavant  quel  est  le  hasard  qui  Ta  déterminée  à  m'y 
laisser  pénétrer,  bien  qu'elle  m'eût  reconnu  au  premier  coup 
d'œil 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur  Lélio.  Je  m'ennuyais  en 
tête  à  tête  avec  mon  cousin,  ou  avec  une  vieille  tante  dévote  que 
je  connais  à  peine  ;  et  tandis  que  l'un  est  à  la  chasse  et  l'autre  à 
l'église,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  égayer  par  une  folie  la  maus- 
sade solitude  où  on  me  laisse  languir.  » 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même,  et  j'hésitai  à  prendre 
la  main  de  la  signora.  Elle  me  paraissait  effrontée  en  cet  instant. 
Il  y  a  des  jeunes   filles  qui  naissent  femmes,  et  qui  sont  c 
rompues  avant  d'avoir  perdu  leur  innocence.   Celle-ci  est  bien 
un  enfant,  pensai-je,  mais  un  enfant  ennuyé  de  l'être,  et  je  sei 
un  grand  sot  de  ne  pas  répondre  à  ses  agaceries  faites  av< 
de  sang-froid  et  de  hardiesse.  Ma  foi,  tant  pis  pour  le  cousin! 
Pourquoi  aime-t-il  la  chasse  plus  que  sa  cousine?... 

Mais  la  signora  ne  fit  aucune  attention  à  l'agitation  qui  s'em- 
parait de  moi,  et  elle  ajouta:  Maintenant  la  farce  est  jouée;  nous 
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avons  mangé  le  gibier  de  mon  cousin,  et  j'ai  parlé  avec  un  acteur. 
Voilà  ma  tante  et  mon  prétendu  mystifiés.  La  semaine  dernière, 
mon  cousin  était  furieux,  parce  que,  selon  lui,  je  faisais  votre 
éloge  avec  trop  d'entousiasme.  Maintenant,  quand  il  me  parlera  de 
vous,  et  que  ma  tante  dira  que  les  acteurs  sont  tous  excommu- 
niés en  France,  je  baisserai  les  yeux  d'un  air  modeste  et  béat,  et 
je  rirai  en  moi-même  de  penser  que  je  connais  le  seigneur  Lélio, 
et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui,  ici  même,  sans  que  personne  s'en 
doute.  Mais  maintenant  il  vous  reste,  monsieur  Lélio,  à  me  dire 
pourquoi  vous  avez  voulu  vous  introduire  ici  à  l'aide  d'un  faux 
rôle? 

—  Pardon,  signora...  vous  avez  dit  un  mot  qui  me  frappe 
[beaucoup...  Vous  avez  fait  la  semaine  dernière  mon  éloge  avec 
entliousiasme  ? 

—  Oh!  c'était  uniquement  pour  faire  enrager  mon  cousin.   Je 
ne  suis  point  enthousiaste  de  ma  nature.  » 

Lorsqu'elle  me.  raillait,  je  reprenais  goût  à  l'aventure  et  j'étais 
)rêt  à  m'enhardir.  «'Puisque  vous  êtes  si  sincère  envers  moi,  ré- 
Dondis-je,  je  ne  le  serai  pas  moins  envers  Votre  Seigneurie.  Je 
me  suis  introduit  ici  avec  l'intention  de  réparer  mon  crime  et 
e  demander  humblement  pardon  à  la  divinité  que  j'ai  blas- 
)hémée.   » 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de  mon  fauteuil,  et  je  me 
rouvaiaux  genoux  delà  Grimani,  bien  près  de  m'emparer  de  ses 
elles  mains.  Elle  ne  parut  pas  s'en  émouvoir  beaucoup  ;  seule- 
lent  je  vis  que,  pour  dissimuler  un  peu  d'embarras,  elle  feignait 
'examiner  les  mandarins  chinois  dont  les  robes  d'or  et  de 
ourpre  chatoyaient  sur  son  éventail.  «  Oh!  mon  Dieu!  Mon- 
teur, me  dit-elle  sans  me  regarder,  vous  êtes  bien  bon  de 
roire  que  vous  ayez  à  me  demander  pardon.  D'abord,  si  j'ai 
ir  stupide,  vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable  de  vous  en  être 
rçu;  en  second  lieu,  si  je  ne  l'ai  pas,  il  m'est  absolument 
ifférent  que  vous  vous  le  persuadiez. 

Je  jure  par  tous  les  dieux,  et  par  Apollon  en  particulier, 
je  n'ai  parlé  ainsi  que  par  colère,  par  folie,  par  un  autre 
iment  peut-être,  qui  alors  ne  faisait  que  de  naître  et  troublait 
mon  esprit.  Je  voyais  que  vous  me  trouviez  détestable,  et 
vous  n'aviez  pour  moi  aucune  indulgence;  pouvais-je  me  ré- 
gner tranquillement  à  perdre  le  seul  suffrage  qu'il  m'eût  été 
mx  et  glorieux  de  conquérir?  Enfin  signora,  je  suis  ici,  j'ai 
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découvert  votre  demeure,  et,  sachant  à  peine  votre  nom,  je  vous 
ai  cherchée,  poursuivie,  atteinte,  malgré  la  distance  et  les  obs- 
tacles; et  me  voici  à  vos  pieds.  Pensez-vous  que  j'aurais  surmonté 
de  telles  difficultés  si  je  n'avais  été  tourmenté  de  remords,  non 
à  cause  de  vous  qui  dédaignez  avec  raison  l'effet  de  vos  charmes 
sur  un  pauvre  histrion  comme  moi,  mais  à  cause  de  Dieu,  dont 
j'ai  outragé  et  dont  j'ai  méconnu  la  plus  belle  œuvre?  » 

Je  me  hasardai  en  parlant  ainsi  à  prendre  une  de  ses  mains  ; 
mais  elle  se  leva  brusquement,  en  disant  :  «  Levez-vous,  Mon- 
sieur, levez-vous;  voici  mon  cousin  qui  revient  de  la  chasse.  » 

En  effet,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de  courir  au  piano  et  de 
l'ouvrir,  que  le  signor  Ettore  Grimani,  en  costume  de  chasse  et 
le  fusil  à  la  main,  entra  et  vint  déposer  aux  pieds  de  sa  cousine 
son  carnier  plein  de  gibier. 

«  Oh  !  ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi,  lui  dit  la  signora, 
vous  êtes  horriblement  crotté,  et  toutes  ces  bêtes  ensanglantées 
me  dégoûtent.  Ah  !  Hector,  je  vous  en  prie,  allez-vous-en,  et 
emmenez  tous  ces  grands  vilains  chiens  qui  sentent  la  vase  et  qui 
salissent  le  parquet.  » 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de  cet  élan  de  reconnais- 
sance et  d'aller  se  parfumer  à  loisir  dans  sa  chambre.  Mais  à 
peine  était-il  sorti  de  l'appartement  qu'une  sorte  de  duègne  entra, 
et  annonça  à  la  signora  que  sa  tante  venait  de  rentrer  et  la  pi 
de  se  rendre  auprès  d'elle. 

«  J'y  vais,  répondit  la  Grimani  ;  et  vous,  Monsieur,  dit— elle 
en  se  retournant  vers  moi,  puisque  cette  touche  est  cassée 
veuillez  l'emporter  et  la  recoller  solidement.  Il  faudra 
rapporter  demain  et  achever  de  replacer  les  cordes  qui  manquent 
N'est-ce  pas,  Monsieur,  on  peut  compter  sur  votre  parole?  Von 
serez  exact? 

—  Oui,  signora,  vous  pouvez  y  compter,  »  répondis-je,  et  j 
me  retirai,  emportant  la  touche  d'ivoire  qui  n'était  pas  cas- 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mais  ne  pensez  point,  mes  cher 
amis,  que  je  fusse  amoureux  de  cette  petite  personne  ;  c'est  toi 
au  plus  si  elle  me  plaisait.  Elle  était  extrêmement  belle  ;  mais  j 
voyais  sa  beauté  par  les  yeux  du  corps,  je  ne  la  sentais  p; 
ceux  de  l'âme  ;  si,  par  instants,  je  me  prenais  à  aimer  cette  petit 
lance  enfantine,  bientôt  après  je  retombais  dans  mes  doutes  <| 
me  disais  qu'elle  pouvait  bien  m'avoir  menti,  elle  qui  menta 
à  son  cousin  et  à  sa  gouvernante  avec  tant  d'aplomb  ;    qu'el 
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avait  peut-être  bien  une  vingtaine  d'années,  comme  je  l'avais  cru 
d'abord,  et  que  peut-être  aussi  elle  avait  fait  déjà  plusieurs 
escapades  pour  lesquelles  on  l'avait  séquestrée  dans  ce  triste 
château,  sans  autre  société  que  celle  d'une  vieille  dévote  destinée 
à  la  gourmander,  et  d'un  excellent  cousin  prédestiné  à  endosser 
innocemment  ses  erreurs  passées,  présentes  et  futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  son  cher  cousin  et  trois  ou  quatre 
grands  chiens  de  chasse,  qui  faillirent  me  dévorer.  La  signora, 
éminemment  capricieuse,  faisait  ce  jour-là  à  ces  nobles  animaux 
|un  accueil  tout  différent  de  la  veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent 
guère  moins  crottés  et  moins  insupportables,  elle  les  laissait 
complaisamment  s'étendre  tour  à  tour  ou  pêle-mêle  sur  un  vaste 
sofa  en  velours  rouge  à  crépines  d'or.  De  temps  en  temps  elle 
s'asseyait  au  milieu  de  cette  meute  pour  caresser  les  uns,  pour 
taquiner  amicalement  les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'amitié  vers  les  chiens  était 
une  coquetterie  tendre  envers  son  cousin,  car  le  blond  signor  Ettore 
en  paraissait  très  flatté,  et  je  ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de 
sa  cousine  ou  de  ses  chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et  son  humeur  me 
.semblait  montée  à  un  tel  diapason,  elle  m'envoyait  dans  la  glace 
ies  œillades  si  acérées,  que  j'aspirais  à  voir  le  cousin  s'éloigner. 
[1  s'éloigna  en  effet  bientôt.  La  signora  lui  donna  une  commis- 
sion. Il  se  fit  un  peu  prier,  puis  il  obéit  à  un  regard  impérieux,  à 
m  :  «  Vous  ne  voulez  pas  y  aller  ?  »  proféré  d'un  ton  qu'il  parais- 
sait tout  à  fait  incapable  de  braver. 

A  peine  fut-il  sorti,  qu'abandonnant  la  tablature,  je  me  levai 
m  cherchant  dans  les  yeux  de  la  signora  si  je  devais  m'approcher 
Telle,  ou  attendre  qu'elle  s'approchât  de  moi.  Elle  aussi  était 
lebout  et  semblait  vouloir  deviner  dans  mon  regard  ce  à  quoi 
'allais  me  décider.  Mais  elle  m'encourageait  si  peu,  et  ses  lèvres 
semblaient  entr'ouvertes  pour  me  donner  une  telle  leçon  (si  je 
/enais  par  malheur  à  manquer  d'esprit  dans  cette  périlleuse  ren- 
contre), que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieurement.  Je  ne 
sais  comment  cet  échange  de  regards  à  la  fois  provocateurs  et 
néfiants,  ce  bouillonnement  de  tout  notre  être  qui  nous  retenait 
.  'un  et  l'autre  dans  l'immobilité,  cette  alternative  d'audace  et  de 
crainte  qui  me  paralysait  au  moment  peut  être  décisif  démon 
iventure,  tout  jusqu'à  la  robe  de  velours  noir  de  la  Grimani,  et  le 
>rillant  soleil  qui,  pénétrant  en  rayons  d'or  à  travers  les  sombres 
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rideaux  de  soie  de  l'appartement,  venait  s'éteindre  à  nos  pieds 
dans  un  clair-obscur  fantastique,  l'heure,  l'atmosphère  brûlante, 
et  le  battement  comprimé  de  mon  cœur  ;  tout  me  rappela  vive- 
ment une  scène  de  ma  jeunesse  assez  analogue  :  la  signora  Bian- 
ca  Aldiai,  dans  l'ombre  de  sa  gondole,  enchaînant  d'un  regard 
magnétique  un  de  mes  pieds  posé  sur  la  barque  et  l'autre  sur  le 
rivage  du  Lido.  Je  ressentais  le  même  trouble,  la  même  agitation 
intérieure,  le  même  désir,  prêts  à  faire  place  à  la  même  colère. 
Serait-ce  donc,  pensai-je,  que  je  désirai  autrefois  la  Bianca  par 
amour-propre,  ou  que  je  désire  aujourd'hui  la  Grimani  par 
amour. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en  chantant  d'un  air 
dégagé,  dans  la  campagne,  comme  jadis  j'avais  bondi  sur  la 
grève  du  Lido,  pour  me  venger  d'une  innocente  coquetterie.  Je 
n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  rasseoir,  et  je 
n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer  que  de  recommencer  sur  le 
piano  la  quinte  majeure  :  A-mi-la-E-si-mi. 

Il  faut  convenir  que  cette  façon  d'exhaler  mon  dépit  ne  pouvait 
pas  être  bien  triomphante.  Un  imperceptible  sourire  voltigea  ai 
coin  de  la  lèvre  de  la  signora,  lorsque  je  pliai  les  genoux  poui 
me  rasseoir,  et  il  me  sembla  lire  ces  mots  charmants  écrits  su] 
sa  physionomie  :  Lélio,  vous  êtes  un  enfant.  Mais,  lorsque  je  m( 
relevai  brusquement,  prêt  à  faire  rouler  le  piano  au  fond  de  1; 
chambre  pour  voler  à  ses  pieds,  je  lus  clairement  dans  sa  noin 
prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur,  vous  êtes  un  fou. 

La  signora  Aldini,  pensai-je,  avait  vingt-deux  ans,  j'en  avai 
quinze  ou  seize,  et  j'en  ai  plus  de  vingt-deux.  Que  j'aie  été  domin 
par  la  Bianca,  c'est  tout  simple;  mais  que  je  sois  joué  par  celle-cil 
ce  n'est  pas  dans  l'ordre.  Donc  il  faut  du  sang-froid.  Je  me  rassij 
avec  calme,  en  disant  : 

«  Pardon,  siguora,  si  je  regarde  l'heure  à  la  pendule,  je   n 
puis  rester  longtemps,  et  ce  piano  me  paraît  en  assez  bon  étal 
pour  que  je  retourne  à  mes  affaires. 

—  En  bon  état  !   répondit-elle  avec  un  mouvement  d'humeui 
bien  marqué.  Vous  l'avez  mis  en  si  bon  état  que  je  crains  de  n'eii 

Duer  de  ma  vie.  Mais  j'en  suis  bien  fàohée  ;  vous  avez  entreprij 
de  l'accorder  :  il  faut,  seigneur  Lélio,  que  vous  en  veniez  à  votrj 
honneur. 

—  Signora,  rcpris-je,  je  ne  tiens  pas  plus  à  accorder  ce  pian 
que  vous  ne  tenez  à  en  jouer.  Si  j'ai  obéi  à  votre  commandemen 
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en  revenant  ici,  c'est  afin  de  ne  pas  vous  compromettre  en 
cessant  brusquement  cette  feinte.  Mais  Votre  Seigneurie  doit 
comprendre  que  la  plaisanterie  ne  peut  pas  durer  éternellement  ; 
que  le  troisième  jour  cela  commence  à  n'être  plus  divertissant 
pour  elle,  et  que  le  quatrième  cela  serait  un  peu  dangereux  pour 
moi-même.  Je  ne  suis  ni  assez  riche  ni  assez  illustre  pour  avoir 
du  temps  à  perdre.  Votre  Seigneurie  voudra  bien  permettre 
que  je  me  retire  dans  quelques  minutes,  et  que  ce  soir  un  véri- 
table accordeur  vienne  achever  ma  besogne,  en  alléguant  que 
son  confrère  est  malade  et  l'a  envoyé  à  sa  place.  Je  puis,  sans 
livrer  notre  petit  secret  et  sans  me  faire  connaître,  trouver  un 
remplaçant  qui  me  saura  gré  d'une  bonne  pratique  de  plus.  » 

La  signora  ne  répondit  pas  un  mot  ;  mais  elle  devint  pâle 
comme  la  mort,  et  de  nouveau  je  me  sentis  vaincu.  Le  cousin 
rentra.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  d'impatience.  La  si- 
gnora s'en  aperçut,  et  de  nouveau  elle  triompha  ;  et  de  nouveau, 
voyant  bien  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller,  elle  se  fit  un  jeu 
de  mes  secrètes  agitations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle  fit  à  son  cousin 
mille  agaceries  qui  tenaient  un  milieu  si  juste  entre  la  tendresse 
et  l'ironie,  que  ni  lui  ni  moi  ne  sûmes  bientôt  à  quoi  nous  en 
tenir.  Puis  tout  d'un  coup,  lui  tournant  le  dos  et  s'approchant  de 
moi,  elle  me  pria,  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux,  de  tenir 
le  piano  à  un  quart  de  ton  au-dessous  du  diapason,  parce  qu'elle 
avait  une  voix  de  contralto.  Qui  voulait-elle  mystifier  du  cousin 
ou  de  moi,  en  me  disant  ce  grand  secret  d'un  air  si  important  ? 
Je  faillis  aller  donner  une  poignée  de  main  à  Hector,  tant  notre 
figure  me  parut  également  sotte  et  notre  position  ridicule.  Mais 
je  vis  que  le  bon  jeune  homme  y  attachait  plus  d'importance  que 
moi,  et  il  me  regarda  de  travers  d'un  air  si  sournois  et  si  pro- 
fond, que  j'eus  de  la  peine  à  m'empêcher  de  rire.  Je  répondis 
tout  bas  à  la  Grimani  et  d'un  air  encore  plus  confidentiel  : 
«  Signora,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et  le  piano  est  juste  au  ton  de 
l'orchestre  de  San-Carlo,  qu'on  baissa  la  saison  dernière  à  cause 
de  mon  rhume.  » 

La  signora  prit  alors  le  bras  de  son  cousin  d'un  air  théâtral,  et 
l'emmena  dans  le  jardin  avec  précipitation.  Comme  ils  restèrent  à 
se  promener  devant  la  façade  et  que  je  voyais  leurs  ombres 
passer  et  repasser  sur  le  rideau,  je  me  mis  derrière  ce  rideau,  et 
j'écoutai  leur  conversation. 
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«  C'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous  dire,  cher  cousin, 
disait  la  signora.  Cet  homme  a  une  figure  bizarre,  effrayante  ;  il 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  piano,  et  jamais  il  ne  vien- 
dra à  bout  de  l'accorder.  Vous  verrez  !  C'est  un  chevalier  d'in- 
dustrie, n'en  doutez  pas.  Ayons  toujours  l'œil  sur  lui,  et  tenez 
votre  montre  dans  votre  main  quand  il  passera  près  de  vous.  Je 
vous  jure  que,  pendant  que  je  me  penchais,  sans  me  douter  de 
rien,  vers  le  piano,  pour  lui  dire  de  le  baisser,  il  a  avancé  la 
main  pour  me  voler  ma  chaîne  d'or. 

—  Eh  !  vous  raillez,  ma  cousine  !  Il  est  impossible  qu'un  filou 
ait  tant]  d'audace.  Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce  que  je  veux  vous 
dire,  et  vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre. 

—  Je  feins,  Hector?  Vous  m'accusez  de  feindre  ?  Moi,  feindre! 
En  vérité,  dites-moi  si  vous  valez  la  peine  que  je  me  donnerais 
pour  inventer  un  mensonge  ? 

—  Cette  dureté  est  fort  inutile,  ma  cousine.  Il  paraît  que  je 
vaux  du  moins  la  peine  que  vous  cherchiez  l'occasion  de  m'adres- 
ser  des  paroles  mortifiantes. 

—  Mais,  pour  Dieu,  de  quoi  parlez- vous,  mon  cousin  ?  Et 
pourquoi  dites-vous  que  cet  homme... 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un  accordeur  de  pianos, 
qu'il  n'accorde  pas  votre  piano,  qu'il  n'a  jamais  accordé  aucun 
piano.  Je  dis  qu'il  ne  vous  quitte  pas  de  l'œil,  qu'il  épie  tous  vos 
mouvements,  qu'il  aspire  toutes  vos  paroles.  Je  dis  que  c'est  un 
homme  qui  vous  aura  vue  quelque  part,  à  Naples  ou  à  Florence,- 
au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  qui  est  tombé  amoureux  de  vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  ici  sous  un  déguisement,  pour  me  voir 
et  pour  me  séduire  peut-être,  l'infâme,  le  scélérat  !  »  En  pronon- 
çant ces  paroles  d'un  ton  emphatique,  la  signora  se  renversa  sur 
un  banc  en  riant  aux  éclats.  Comme  je  vis  le  cousin  s'approcher 
de  la  porte  du  salon  d'un  air  presque  furieux,  je  retournai  à  mon 
poste,  et,  m'armant  du  marteau  d'accordage,  je  résolus  de  l'en 
assommer  s'il  essayait  de  m'outrager  ;  car  j'avais  déjà  pressenti 
l'homme  qui  s'arrange  de  manière  à  ne  pas  se  battre,  et  qui 
appelle  ses  valets  quand  on  le  brave  à  portée  de  l'antichambre. 
Il  tombera  raide  mort  avant  de  tirer  le  cordon  de  cette  sonnette, 
pensjai-je  en  serrant  le  marteau  dans  ma  main  et  en  jetant  un 
rapide  regard  autour  de  moi.  Mais  mon  aventure  ne  garda  pas 
longtemps  cette  tournure  dramatique. 

Je  revis  la  signora  au  bras  de  son  cousin,  se  promenant  sur  la 
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terrasse,  et  de  temps  en  temps  s'arrêtant  devant  la  porte  de 
glaces  entr'ouverte,  pour  me  regarder,  elle,  d'un  air  railleur,  lui, 
d'un  air  embarrassé.  Je  ne  savais  plus  ce  qui  se  passait  entre 
eux,  et  la  colère  me  montait  de  plus  en  plus  à  la  gorge. 

Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un  coup  en  tiers  sur  la 
terrasse.  La  signora  lui  parlait  d'un  ton  animé,  tantôt  riant, 
tantôt  prenant  un  air  absolu.  La  soubrette  semblait  hésiter  ;  le 
cousin  semblait  supplier  sa  cousine  de  ne  pas  faire  d'extrava- 
gance. Enfin  la  soubrette  vint  à  moi  d'un  air  confus,  et  me  dit  en 
rougissant  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  :  «  Monsieur,  la  signora 
m'ordonne  de  vous  dire,  en  propres  termes,  que  vous  êtes  un 
insolent,  et  que  vous  feriez  bien  mieux  d'accorder  le  piano 
que  de  la  regarder  comme  vous  faites.  Pardon,  monsieur...  Je 
crois  bien  que  c'est  une  plaisanterie.  —  Et  je  le  prends  ainsi, 
répondis-je  ;  mais  répondez  à  la  signora  que  je  lui  présente  mon 
profond  respect,  et  que  je  la  prie  de  ne  pas  me  croire  assez  inso- 
lent pour  la  regarder.  Je  n'y  pensais  pas  le  moins  du  monde  ;  et, 
s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  à  vous,  ma  belle  enfant,  c'est  vous 
que  je  voyais  au  milieu  de  la  prairie,  et  qui  m'occupiez  telle- 
ment que  je  ne  songeais  plus  à  continuer  ma  besogne. 

—  Moi  !  monsieur,  dit  la  soubrette  en  rougissant  encore  plus 
et  en  inclinant  sa  jolie  tête  sur  son  sein  avec  embarras.  Comment 
pouvais-je  occuper  monsieur? 

—  Parce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent  fois  que  votre  maîtresse,  » 
lui  dis-je  en  passant  un  bras  autour  d'elle  et  en  lui  donnant  un 
baiser  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  douter  de  ma  fantaisie. 

C'était  une  belle  villageoise,  une  sœur  de  lait  de  la  signora. 
Elle  était  brune  aussi,  grande  et  svelte,  mais  timide  dans  sa 
démarche,  et  aussi  naïve,  aussi  douce  dans  son  maintien  que  sa 
jeune  maîtresse  était  résolue  et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel 
trouble  en  se  voyant  ainsi  embrassée  par  surprise  devant  la  si- 
gnora, qui  s'était  approchée  jusqu'au  seuil  du  salon,  entraînant 
son  imbécile  cousin,  qu'elle  s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans 
son  tablier  bleu  brodé  d'argent.  La  signora,  qui  ne  s'attendait 
pas  davantage  à  me  voir  prendre  si  philosophiquement  ses  im- 
pertinences, recula  d'un  pas,  et  le  cousin,  qui  n'avait  rien  vu, 
répéta  plusieurs  fois  de  suite:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce 
que  c'est  ?  »  La  pauvre  fillette  continua  de  fuir  sans  vouloir  ré- 
pondre, et  la  signora  éclata  d'un  rire  forcé  dont  je  feignis  de  ne 
pas  m'apercevoir. 
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Au  bout  de  peu  d'instants,  je  la  vis  reparaître  seule.  Elle  avai 
une  expression  de  visage  qui  voulait  être  sévère,  et  qui  étai 
émue  et  troublée.  «  Il  est  heureux  pour  vous  et  pour  moi,  mon 
sieur,  dit  elle  d'une  voix  un  peu  altérée,  que  mon  cousin  so 
crédule  et  simple  ;  car  sachez  qu'il  est  jaloux  et  querelleur. 

—  En  vérité,  mademoiselle?  répondis-je  gravement. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur,  reprit-elle  avec  dépit.  On  pei 
être  aisé  à  tromper  quand  on  aime  ;  mais  on  est  brave  quand  o 
s'appelle  Grimani. 

—  Je  n'en  doute  point,  mademoiselle,  répondis-je  sur  le  mêr 
ton. 

—  Je  vous  prie  donc,  Monsieur,  reprit-elle  encore  avec  u 
véhémence  involontaire,  de  ne  plus  vous  montrer  ici  ;  car  tout 
ces  plaisanteries  pourraient  mal  finir. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  mademoiselle,  répondis-je,  tou 
jours  impertubable. 

—  Il  me  paraît  cependant,  monsieur,  qu'elles  vous  divertissent 
beaucoup  ;  car  vous  ne  paraissez  pas  disposé  à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signora,  c'est  par  obéissance,  comme  on 
s'amuse  en  Italie  sous  le  règne  du  grand  Napoléon.  Je  voulais 
me  retirer  il  y  a  une  heure,  et  c'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu?  Osez-vous  dire  que  je  ne  l'ai  pas 
voulu? 

—  Je  voulais  dire,  signora,  que  vous  n'y  avez  pas  songé  ;  car 
j'attendais  que  vous  me  donnassiez  un  prétexte  pour  me  retirer 
d'une  manière  tant  soit  peu  vraisemblable  au  beau  milieu  de  ma 
besogne,  et  il  m'était  impossible,  quant  à  moi,  de  l'imaginer. 
Cela  serait  si  peu  naturel  dans  l'état  où  est  le  piano,  et  j'ai  une 
si  ferme  volonté  de  ne  rien  faire  qui  puisse  vous  compromettre, 
que  je  reviendrai  demain... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas... 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  Votre  Seigneurie,  je  re- 
viendrai. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur?  Et  de  quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curiosité  du  seigneur  Hec- 
tor, qui  est  fort  intrigué  de  savoir  qui  je  suis,  et  j'y  reviendrai  du 
droit  que  vous  m'avez  donné  de  faire  face  à  l'homme  avec  qui  voua 
avez  voulu  rire  de  moi. 

—  Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio?  dit-elle  en  cachant  sa 
frayeur  se  as  le  manteau  de  son  orgueil. 
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—  Non,  signora.  Un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer  devant 
un  autre  homme  n'est  pas  un  homme  qui  menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit,  monsieur;  c'est  contre 
son  gré  que  je  vous  ai  fait  ces  plaisanteries. 

—  Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De  plus,  il  est  brave.  Moi, 
je  ne  suis  pas  jaloux,  signora,  je  n'en  ai  ni  le  droit  ni  la  fantaisie. 
Mais  je  suis  querelleur  aussi,  et  peut-être  que,  moi  aussi,  bien 
que  je  ne  m'appelle  pas  Grimani,  je  suis  brave  ;  qu'en  savez- vous? 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas,  Lélio  !  »  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  qui  me  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  était  diffé- 
rent de  ce  que  j'entendais  depuis  trois  jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise  ;  elle  baissa  les  yeux  d'un  air  à  la 
fois  modeste  et  fier.  Je  fus  désarmé  encore  une  fois.  «  Signora, 
repris-je,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  rien  que  ce  que  vous 
voudrez,  comme  vous  le  voudrez.  » 

Elle  hésita  un  instant.  «  Vous  ne  pouvez  pas  revenir  comme 
accordeur  de  piano,  dit-elle,  vous  me  compromettriez  ;  car  mon 
cousin  va  certainement  dire  à  ma  tante  qu'il  vous  soupçonne 
d'être  un  chercheur  d'aventures  galantes  ;  et,  si  ma  tante  le  sait, 
elle  le  dira  à  ma  mère.  Or,  monsieur  Lélio,  sachez  que  je  ne  me 
soucie  que  d'une  personne  au  monde,  c'est  de  ma  mère  ;  que  je 
ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le  déplaisir  de  ma  mère. 
Elle  m'a  pourtant  bien  mal  élevée,  vous  le  voyez  ;  elle  m'a  horri- 
blement gâtée...  mais  elle  est  si  bonne,  si  douce,  si  tendre,  si 
triste...  Elle  m'aime  tant..,  si  vous  saviez  !...  »  Une  grosse 
larme  roula  sur  la  noire  paupière  de  la  signora;  elle  essaya 
quelques  instants  de  la  retenir,  mais  elle  vint  tomber  sur  sa  main. 
Emu,  pénétré  et  terrassé  par  le  terrible  dieu  avec  lequel  on  ne 
joue  pas  en  vain,  je  portai  mes  lèvres  sur  cette  belle  main,  et 
je  dévorai  cette  belle  larme,  poison  subtil  qui  mit  le  feu  dans* 
mon  sein.  J'entendis  revenir  le  cousin,  et,  me  levant  précipitam- 
ment :  «  Adieu,  signora,  lui  dis-je,  je  vous  obéirai  aveuglément, 
je  le  jure  sur  mon  honneur;  si  monsieur  votre  cousin  m'offense, 
je  me  laisserai  insulter  ;  je  serai  lâche  plutôt  que  de  vous  faire 
verser  une  seconde  larme...  »  Et,  la  saluant  jusqu'à  terre,  je  me 
retirai.  Le  cousin  ne  me  parut  pas  aussi  belliqueux  qu'elle  me 
l'avait  dépeint  ;  car  il  me  salua  le  premier,  lorsque  je  passai 
devant  lui.  Je  me  retirai  lentement,  pénétré  de  tristesse  ;  car 
j'aimais,  et  je  devais  ne  pas  revenir.  En  devenant  sincère,  mon 
amour  devenait  généreux. 
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Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour  voir  la  robe  de  velours  de 
la  signora  ;  mais  elle  avait  disparu.  Au  moment  où  je  franchis- 
sais la  grille  du  parc,  je  l'aperçus  dans  une  petite  allée  qui 
longeait  la  muraille  intérieurement.  Elle  avait  couru  pour  se 
trouver  là  en  même  temps  que  moi,  et  elle  s'efforçait  de  prendre 
une  démarche  lente  et  rêveuse  pour  me  faire  croire  que  le  hasard 
amenait  cette  rencontre  ;  mais  elle  était  tout  essoufflée,  et  ses 
beaux  bandeaux  de  cheveux  noirs  s'étaient  dérangés  le  long  des 
branches  qu'elle  avait  rapidement  écartées  pour  venir  à  travers 
le  taillis.  Je  voulus  m'approcher  d'elle,  elle  me  fit  un  signe  comme 
pour  m'indiquer  qu'on  la  suivait.  J'essayai  de  franchir  la  grille  ; 
je  ne  pouvais  pas  m'y  décider.  Elle  me  fit  alors  un  signe  d'adieu 
accompagné  d'un  regard  et  d'un  sourire  ineffables.  En  cet  instant 
elle  fut  belle  comme  je  ne  l'avais  point  encore  vue.  Je  mis  une 
main  sur  mon  cœur,  l'autre  sur  mon  front,  et  je  m'enfuis,  heu- 
reux et  amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les  branches  avaient 
frémi  à  quelques  pas  derrière  la  signora  ;  mais,  là  comme 
ailleurs,  le  cousin  n'arrivait  pas  à  temps  :  j'avais  disparu. 

Je  trouvai  chez  moi  une  lettre  de  la  Checchina.  «  Je  me  suis 
mise  en  route  pour  aller  te  rejoindre,  me  disait-elle,  et  me  repo- 
ser sous  les  doux  ombrages  de  Cafaggiolo  des  fatigues  du  théâtre. 
J'ai  versé  à  San-Giovani  ;  j'en  suis  quitte  pour  quelques  contu- 
sions ;  mais  ma  voiture  est  brisée.  Les  maladroits  ouvriers  de  ce 
village  me   demandent  trois  jours    pour  la  réparer.    Prends  ta 
calèche,  et  viens  me  chercher,  si  tu  ne  veux  que  je  périsse  d'en- 
nui dans  cette  auberge  de  muletiers,  etc.  »  Je  partis  une  heure 
après,  et,  au  point  du  jour,  j'arrivai  à  San-Giovani.  «  Gomment 
fait-il  que  tu  sois  seule  ?  »  lui  dis-je  en  essayant  de  me  débarrasser 
de  ses  grands  bras  et  de  ses  fraternelles  accolades,  insupportables 
pour  moi  depuis  ma  maladie,  à  cause  des  parfums  dont  elle  faisait 
un  usage   immodéré,  soit  qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes 
dames,  soit  qu'elle  aimât  de  passion  tout  ce  qui  flatte  les  sens. 
«  Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi,  me  dit-elle  ;  je  l'ai  planté  là,  et 
je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui  !  —  Ce  n'est  pas  très  sérieux, 
repris-je,  puisque  pour  le  fuir  tu  vas  t'installer  chez  lui.  — C 
très  sérieux,  au  contraire  ;  car  je  lui  ai  défendu  de  me  suivre.  — 
Et  c'est  pour  lui  en  ôter  les  moyens,  apparemment,  que  tu  prei 
sa  voiture  pour  te  sauver  et  que  tu  la  brises  en  chemin?  —  C'est 
sa  faute  ;  il  fallait  bien  presser  les  postillons  ;  pourquoi  a-t-il  la 
mauvaise  habitude  de  courir  après  moi?  j'aurais  voulu  me  tuer 
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en  versant  et  qu'il  arrivât  pour  me  voir  expirer,  et  pour  apprendre 
ce  que  c'est  que  de  contrarier  une  femme  comme  moi.  —  C'est- 
à-dire  une  folle.  Mais  tu  n'auras  pas  le  plaisir  de  mourir  pour  te 
venger,  puisque  d'une  part  tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal,  et  que  de 
l'autre  il  n'a  pas  couru  après  toi.  —  Oh  !  il  aura  passé  ici  cette 
nuit  sans  se  douter  que  j'y  suis,  et  tu  l'auras  croisé  en  venant. 
Nous  allons  le  trouver  à  Cafaggiolo.  —  Il  est  assez  insensé  pour 
cela.  —  Si  j'en  étais  sûre,  je  voudrais  rester  ici  huit  jours  cachée, 
afin  de  l'inquiéter  et'  de  lui  faire  croire  que  je  suis  partie  pour  la 
France,  comme  je  l'en  ai  menacé.  —  A  ton  plaisir,  ma  belle  ;  je 
te  salue  et  te  laisse  ma  voiture.  Quant  à  moi,  j'ai  peu  de  goût 
pour  ce  pays  et  pour  cette  auberge.  —  Si  tu  n'étais  pas  un  sot  tu 
me  vengerais,  Lélio  !  —  Merci  !  je  ne  suis  pas  offensé;  tu  ne  l'es  pas 
davantage,  peut-être?  —  Oh!  je  le  suis  mortellement,  Lélio  !  — 
Il  aura  refusé  de  te  donner  pour  vingt-cinq  mille  francs  de  gants 
blancs,  et  il  aura  voulu  te  donner  cinquante  mille  francs  de 
diamants;  quelque  chose  comme  cela,  sans  doute?  —  Non,  non, 
Lélio,  il  a  voulu  se  marier!  —  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi, 
c'est  une  envie  très  pardonnable.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  qu'il  s'était  imaginé  de  me  faire  consentir  à  son  mariage,  et 
conserver  mes  bonnes  grâce.  Après  une  pareille  insulte,  crois-tu 
qu'il  a  eu  l'audace  de  m'offrir  un  million,  à  condition  que  je  le 
laisserais  se  marier  et  que  je  lui  resterais  fidèle  !  —  Un  million  ! 
diable  !  voilà  bien  le  quarantième  million  que  je  te  vois  refuser, 
ma  pauvre  Checchina.  Il  y  aurait  de  quoi  entretenir  une  famille 
royale  avec  les  millions  que  tu  as  méprisés  !  —  Tu  plaisantes 
toujours,  Lélio.  Un  jour  viendra  où  tu  verras  que,  si  j'avais  voulu, 
j'aurais  pu  être  reine  tout  comme  une  autre.  Les  sœurs  de  Napo- 
léon sont-elles  donc  plus  belles  que  moi?  Ont-elles  plus  de 
talent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie  !  Ah  !  que  je  m'entendrais 
bien  à  tenir  un  royaume  !  —  A  peu  près  comme  à  tenir  des  livres 
en  partie  double  dans  un  comptoir  de  commerce.  Allons  !  tu  as 
mis  ta  robe  de  chambre  à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de  tes 
beaux  yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie.  Fais  trêve  pour 
quelques  instants  à  ces  rêves  d'ambitions,  habille-toi,  et  par- 
tons. » 


(A  suivre.) 


George  S  and. 
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SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE  « 

(Suite) 


VI 

LES    MAITRES    D'ARMES    ET    LES    DUELLISTES 

Dans  tous  les  régiments  il  existe  un  homme  que  les  soldats 
respectent  au  moins  autant  que  leur  colonel,  et  cet  homme,  c'est 
le  maître  d'armes.  Il  a  plusieurs  lieutenants  qui,  sous  le  nom  de 
prévôts,  exercent  une  part  de  cette  autorité  morale  que  le  grand 
maître  leur  délègue.  A  mon  arrivée  au  régiment  je  priai  M.  Mal  ta. .. 
de  me  donner  des  leçons  de  son  art  que  je  connaissais  très  impar- 
faitement. 

C'était  un  bon  original  ;  les  choses  dont  il  se  vantait  le  plus,  et 
qu'il  regardait  comme  des  titres  de  gloire,  étaient  précisément 
celles  qu'un  homme  d'honneur  rougirait  d'avouer.  Il  avait  cher- 
ché querelle  à  tous  les  plus  fameux  de  son  temps,  et  il  les  avait 
tués  par  douzaines.  Je  crois  qu'il  exagérait  un  peu  le  nombre  des 
morts  ;  cependant,  si  l'on  parlait  en  sa  présence  de  quelque 
célèbre  spadassin,  je  puis  assurer  que  son  plus  grand  désir  était 
de  se  mesurer  avec  lui  ;  le  plus  beau  titre  qu'il  ait  jamais  ambi- 
tionné, c'est  celui  de  Bourreau  des  Crânes.  J'étais  docile  à  se3 
leçons,  et  il  paraissait  fort  content  de  mes  progrès.  Mon  lieute- 
nant,  me  disait-il  un  j.our,  si  vous  continuez,  dans  deux   mois 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1894. 
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je  vous  apprendrai  la  politesse.  Il  entendait  par  là  qu'il  m'en- 
seignerait le  salut  des  armes  et  toutes  les  simagrées  de  civilité 
qui  précèdent  ordinairement  un  assaut. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au  point  où  je  pus  apprendre  la 
politesse,  M.  Malta...  m'engageait  toujours  à  faire  de  grands  yeux 
en  saluant.  Mon  lieutenant,  ouvrez  les  yeux...  encore...  davan- 
tage... Quand  vous  saluez,  il  faut  ouvrir  les  yeux  comme  des 
verres  de  montre  ;  il  faut  faire  voir  qu'on  est  présent.  Lors- 
que nous  voulions  le  mettre  en  colère,  nous  vantions  devant  lui 
les  maîtres  d'armes  des  autres  régiments  ;  alors  M.  Malta...  levait 
les  épaules  en  sigut,  de  mépris,  et  finissait  toujours  par  dire  : 
Aucun  de  ces  gens-là  ne  serait  digue  de  balayer  ma  salle 
d'armes. 

Parmi  ses  prévôts,  le  sieur  Dupré,  tambour,  tenait  un  rang 
très  distingué  :  c'était  son  coadjuteur,  son  successeur,  l'héritier 
présomptif  d'une  si  belle  renommée.  Dans  les  cabarets,  Dupré  se 
faisait  payer  à  boire  par  le  premier  venu,  ou  bien  il  invitait  les 
récalcitrants  à  se  rendre  sur  le  terrain  pour  se  rafraîchir  à  coups 
de  sabre  :  c'était  son  expression  favorite.  Jamais  plus  insolent 
personnage  ne  fut  coiffé  du  shako  sur  l'oreille,  ne  fut  armé  du 
briquet  tapageur. 

—  Tu  vois  bien  ce  cuirassier  qui  boit  tout  seul,  disait  un 
jour  Dupré  à  son  camarade  l'Étoile  ;  attends,  je  vais  le  démolir. 

—  Prends-y  garde?  s'il  se  laisse  tomber  sur  toi,  tu  seras 
écrasé. 

—  Mon  sabre  le  forcera  de  tomber  sur  le  dos. 

Et  Dupré  s'approchant,  saisit  le  verre  de  l'homme  au  gilet 
de  fer  et  l'avale  d'un  trait.  Il  est  bon  de  vous  dire  qu'un  ferrail- 
leur fantassin  préfère  toujours  chercher  querelle  à  un  cavalier  : 
le  cavalier,  c'est  son  ennemi  naturel.  Parmi  les  gens  à  cheval, 
il  choisira  le  cuirassier,  surtout  si  celui-ci  est  très  grand  et  très 
gros  ;  s'il  le  tue,  l'action  mérite  plus  d'éloges. 

—  Camarade,  vous  vous  trompez. 

—  C'est  vous  plutôt  qui  n'y  voyez  pas  clair. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  ;  c'est  fait  exprès. 

—  Vous  venez  donc  pour  me  chercher  querelle. 

—  Certainement  ;  tiens  !  il  commence  à  s'en  apercevoir. 

—  Si  je  te  mets  dans  ma  botte,   elle  te  servira  de  salle  de 
)olice. 

rétr.  —  87  xv  —  18 
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—  Oui,  mais  il  faut  m'y  mettre,  et  tu  seras  mort  auparavant. 

—  Mille  tonnerres  ! 

—  Pas  de  bruit,  mon  ami  ;  doucement,  ne  crions  pas  ;  entre 
Français  il  y  a  manière  de  s'arranger  ;  viens  par  ici  pour  me 
montrer  ta  botte. 

—  Et  mon  sabre  en  même  temps. 

Cinq   minutes   après,    le   cuirassier  rendait  le  dernier  soupir. 

Cependant  un  jour  Dupré  trouva  son  maître  :  le  sabre  d'un 
jeune  conscrit  le  traversa  de  part  en  part.  On  vint  nous  annoncer 
cette  nouvelle,  tout  le  monde  en  fut  enchanté  ;  chacun  disait  que 
ce  mauvais  drôle  n'avait  reçu  que  ce  qu'il  méritait.  Toutefois  le 
chirurgien-major  se  transporta  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  voulut 
retirer  le  fer  de  la  blessure  pour  appliquer  un  appareil  ;  la  chose 
fut  d'abord  jugée  impossible,  parce  que  le  poids  du  corps,  en  tonr 
bant,  avait  fait  recourber  la  pointe  du  sabre.  Il  fallut  appeler  l'ar- 
murier, qui  la  redressa.  L'opération  fut  longue  ;  ce  malheureux 
devait  souffrir  horriblement  ;  rien  cependant  ne  paraissait  sur  sa 
figure;  au  contraire,  tout  en  disant  des  plaisanteries  aux  assistants, 
il  engageait  le  chirurgien  à  bien  faire  son  devoir.  Le  sabre  fut 
retiré,  la  blessure  pansée  ;  Dupré  resta  deux  mois  à  l'hôpital,  et 
puis...  il  en  sortit  plus  mauvais  sujet  qu'auparavant.  Cent  mille 
honnêtes  gens  en  seraient  morts,  Dupré  n'en  mourut  pas.  Au 
reste,  il  est  remarquable  que  tous  ces  ferrailleurs  étaient  en  géné- 
ral de  fort  mauvais  soldats  :  l'homme  qui,  comptant  sur  sa  force, 
cherche  querelle  aux  faibles,  est  nécessairement  un  lâche.  Les 
jours  de  bataille,  ces  tapageurs  avaient  sans  cesse  un  nouveau 
prétexte  pour  rester  en  arrière  ;  on  ne  les  revoyait  que  le  lende- 
main. Un  conscrit  à  leur  place  aurait  reçu  la  savate  (1);  mais  lc\ 
raison  qu'ils  présentaient  toujours  au  bout  de  l'épée  ou  du  sabr< 
fermait  la  bouche  à  toute  la  compagnie. 

Le  tambour  est  en  général  duelliste,  maître  d'armes,  ou  di 
moins  prévôt  de  salle.  Le  tambour  est  taquin,  difficile  à  vivre 
goguenard,  toujours  prêt  à  mettre  flamberge  au  vent  :  c'est  l< 
gamin  de  Paris  revêtu  de  l'uniforme.  Ne  portant  point  de  fusil 
n'ayant  pour  toute  arme  qu'un  sabre,  il  s'en  sert  mieux  que  le: 
autres  soldats  ;  il  le  caresse,  il  le  polit,  il  le  manie  tant  que  le  jou 

(1)  Lorsqu'un  soldat   fait  le  lâche,    ou    bieu  lorsqu'il   commet  un  gv&y 
délit  envers  ses  camarades,   ceux-ci  le  condamnent   à  recevoir  chiquant 
coups  de  savate,  plus  ou  moins,    quelque  part.  Ce  sont  les  juges  qui  - 
les  exécuteurs  de  la  sentence. 
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dure,  et  quand  vient  l'occasion  de  dégainer,  la  lame  ne  tient  pas 
au  fourreau.  Non  seulement  il  est  habile  à  tirer  l'espadon,  mais 
encore  il  sait  tirer  la  pointe.  Lorsqu'il  voyage,  regardez  le  dessus 
de  son  havresac  :  deux  fleurets  mouchetés,  roulés  dans  la  capote, 
présentent  aux  amateurs  leurs  pointes  aiguisées  garnies  de  deux 
bouchons  pour  empêcher  la  rouille. 

Tant  qu'il  est  en  garnison,  le  tambour-prévôt  porte  le  briquet 
d'ordonnance,  il  le  faut  ;  s'il  le  perdait,  on  le  forcerait  d'en 
acheter  un  autre  au  magasin  du  régiment.  Mais  du  moment  qu'on 
entre  en  campagne,  il  rejette  bien  loin  cette  lame  vulgaire  pour 
mettre  à  la  place  un  carrelet  qu'il  a  grand  soin  de  monter  en 
quarte.  C'est  à  ce  signe  qu'on  reconnaît  tous  les  malins  d'un 
régiment  ;  ils  ont  tous  la  poignée  du  sabre  d'ordonnance,  mais 
une  épée  longue  d'une  aune  vient  à  chaque  pas  frapper  leur  talon 
droit.  Certes,  ce  n'est  point  commode  en  marchant;  il  faut  cepen- 
dant souffrir  quelque  chose  pour  se  donner  un  air  féroce.  On  se 
fait  craindre,  on  le  pense  du  moins,  et  ce  plaisir  est  grand  chez 
ces  messieurs. 

J'ai  vu  des  maîtres  d'armes  se  battre  ensemble  sérieusement, 
sans  motif,  sans  haine,  sans  cause  qui  pût  faire  naître  un  duel. 
Ils  se  battaient  pour  essayer  leurs  forces  ;  l'un  d'eux  était  tué, 
l'autre  se  pavanait  en  ajoutant  un  triomphe  de  plus  à  ses  exploits 
passés.  J'en  ai  vu  qui,  dans  un  assaut,  se  querellant  sur  une 
botte  niée,  d'un  commun  accord  ont  quitté  le  fleuret  pour  l'épée 
et  se  sont  battus  devant  cinquante  spectateurs  qui  les  laissaient 
faire.  «  Tu  ne  la  nieras  point  celle-là  !  »  disait  le  vainqueur  en 
perçant  son  adversaire.  Il  serait  difficile  en  effet  de  ne  pas 
avouer  un  coup  d'épée  qui  vous  traverse  la  poitrine.  Un  maître 
d'armes  avait  placé  sur  sa  porte  cette  singulière  enseigne  :  «  Ici 
on  se  bat  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre.  » 

Je  passais  un  jour  sur  le  pont  de  Stettin  ;  j'allais  au  fau- 
bourg Lastadie  ;  là,  je  fis  rencontre  d'un  prévôt,  sapeur,  ivrogne, 
mauvais  sujet  ;  il  réunissait  ces  quatre  qualités  en  sa  seule 
personne.  Notre  homme  avait  bu  comme  toujours  ;  il  parlait  tout 
seul,  marchait  en  zigzags  ;  et  pour  me  servir  d'une  expression  de 
;oldat,  il  était  brouillé  avec  l'équilibre,  et  faisait  des  festons. 
—  Comment  !  disait-il  en  s'arrachant  les  poils  de  sa  longue  barbe, 
e  ne  trouverai  pas  dans  toute  la  garnison  un  bon  enfant  qui 
Rendra  s'aligner  avec  moi  ?  pas  un  qui  voudra  que  je  lui  fasse 
me  boutonnière  au  milieu  du  ventre?  Autrefois  j'en  aurais  ren- 
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contré  cent  prêts  à  mettre  le  sabre  à  la  main  ;  aujourd'hui  pas  un  ; 
vous  êtes  tous  des  soldats  du  pape  !  Si  j'étais  à  la  place  de  l'Em- 
pereur, je  vous  mettrais  tous  à  la  gueule  d'un  canon,  et  j'y  met- 
trais le  feu  pour  vous  apprendre  à  vivre. 

—  Eh  !  qu'as- tu  donc?  mon  ami,  lui  dit  un  de  ses  camarades 
qu'il  rencontra  péchant  à  la  ligne  au  bout  du  pont. 

—  Ce  que  j'ai  ?  tu  me  demandes  ce  que  j'ai?  Eh  bien  !  je  vais 
te  le  dire  ce  que  j'ai.  J'ai  que  depuis  deux  heures  je  cherche  un 
bon  enfant  qui  veuille  venir  se  rafraîchir  à  coups  de  sabre,  et  je 
n'en  trouve  point  ;  je  les  provoque  tous,  et  pas  un  ne  se  fâche. 

—  Si  tu  le  veux,  je  suis  prêt  à  te  rendre  ce  petit  service-là. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  parler  ça  !  j'avais  toujours  bien  dit 
que  l'on  pouvait  compter  sur  toi.  Viens,  que  je  t'embrasse.  Tu  es 
un  Français,  tu  es  un  ami  ;  parlez-moi  d'un  camarade  comme 
celui-là. 

—  Attends,  laisse-moi  plier  ma  ligne,  et  je  suis  à  toi  dans 
l'instant. 

—  Ah  !  le  brave  garçon  !  C'est  ça  un  grenadier  !  Nous  irons 
là-bas  dans  ce  petit  bois,  près  de  la  route  de  Dam  ;  nous  serons 
seuls,  personne  ne  nous  dérangera  ;  ce  sera  bien  commode,  nous 
nous  battrons  tout  à  notre  aise.  Ton  sabre  a  bien  le  fil,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  sois  tranquille. 

—  Bon.  Le  mien  coupe  mieux  que  les  rasoirs  du  perruquier 
de  notre  compagnie. 

—  C'est  comme  cela  qu'il  doit  être  ;  partons.  » 
Je  crus  que  c'était  une  plaisanterie,  et  que  le  pêcheur,  possédant 

tout  son  sang-froicl,  n'avait  l'air  d'abonder  dans  le  sens  de 
l'ivrogne  que  pour  le  mener  coucher.  Pas  du  tout;  le  soir,  j'appris 
que  le  combat  avait  eu  lieu  sérieusement,  et  que  mes  deux 
gaillards,  blessés  tous  les  deux  par  une  bonne  estafilade,  étaienl 
revenus  à  la  caserne,  bras  dessus,  bras  dessous,  chacun  procla- 
mant l'autre  son  meilleur  ami. 

Je  sais  que  les  gens  du  monde  ne  me  croiront  pas  ;  s'ils  avaien- 
l'occasion  d'étudier  les  mœurs  des  casernes  et  des  corps  de  garde 
ils  en  verraient  bien  d'autres.  Mais  remontons  plus  haut  dans  h 
hiérarchie  militaire  :  je  vais  vous  raconter  une  scène  dont  je  fu: 
le  témoin  à  Paris.  Un  officier  de  mon  régiment  se  prend  d< 
querelle  un  soir,  sur  le  boulevard,  avec  un  capitaine  qui  demeu 
rait  à  Courbevoie.  La  dispute  s'échauffe,  et  l'on  se  donne  rend* 
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vous  pour  la  vider  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne.  Il  était 
près  de  minuit,  le  capitaine  allait  nous  quitter,  lorsque  nous  lui 
faisons  remarquer  un  orage  qui  va  bientôt  éclater.  Il  répond  qu'à 
cette  heure  on  ne  le  recevrait  point  dans  un  hôtel  garni  : 

—  Je  vais  prendre  un  cabriolet,  ajoute-t-il  ;  d'ailleurs  je  ne 
crains  pas  l'orage. 

Alors  son  adversaire  s'approche  et  lui  dit  : 

—  Restez  ici,  vous  coucherez  avec  moi,  je  vous  offre  la  moitié 
de  mon  lit.  Nous  partirons  ensemble  pour  le  bois  de  Boulogne, 
ce  sera  bien  plus  commode,  aucun  de  nous  n'attendra  l'autre. 

—  J'accepte.  Mais  nous  nous  battrons. 

—  Sans  cela,  vous  aurais-je  offert  la  moitié  de  mon  lit  ? 

Nos  gens  couchèrent  ensemble,  parlèrent  politique,  manœuvres, 
aventures  galantes,  et  le  lendemain,  après  avoir  mangé  la  volaille 
froide  et  bu  la  bouteille  de  vin  de  Champagne,  ils  allèrent  gaie- 
ment chercher  à  se  couper  la  gorge.  L'un  d'eux  fut  grièvement 
blessé,  mais  il  n'en  mourut  pas. 

J'ai  connu  beaucoup  d'officiers  travaillés  de  la  duellomanie  ;  ils 
se  croyaient  obligés  d'avoir  une  affaire  d'honneur  chaque  mois. 
S'ils  n'étaient  pas  acteurs,  ils  voulaient  être  témoins  ;  ils  se 
croyaient  offensés  si,  lorsqu'un  duel  avait  lieu,  personne  ne  venait 
les  prier  d'en  être  juges.  Passant  leur  vie  à  ferrailler  dans  les 
salles  d'armes,  ils  avaient  besoin  de  se  battre  sérieusement 
quelquefois  pour  s'entretenir  la  main.  Souvent  il  arrivait  que  ces 
spadassins  à  bottes  secrètes  étaient  tués  ou  blessés  par  des  gens 
sans  expérience,  et  qui  jamais  n'avaient  appris  les  règles  sublimes 
de  la  tierce. 

Nous  avions  des  généraux  qui  faisaient  aussi  ce  métier-là  ;  tuer 
un  homme  en  duel  était  un  passe-temps  pour  eux.  Ils  n'en  digé- 
raient pas  moins  bien,  ils  n'en  dormaient  que  mieux  ;  c'est  tout 
comme  nous  lorsque  nous  tuons  quelques  perdreaux. 

A  Raguse,  trente  officiers.se  trouvaient  réunis  chez  un  général; 
tout  en  déjeunant,  on  parlait  duel,  tir  au  pistolet  ;  chacun  citait 
des  tours  de  force.  L'un  tuait  les  moineaux  au  vol,  un  autre 
coupait  des  balles  sur  la  lame  d'un  couteau.  Le  général  voit 
passer  un  grenadier  dans  la  rue,  et  lui  dit  de  venir.  Le  soldat,  en 
entrant,  serre  dans  sa  poche  une  petite  pipe  qu'auparavant  il 
tenait  à  sa  bouche. 

—  Garde  ton  brûle-gueule,  dit  le  général  ;  continue  à  fumer, 
place-toi  à  la  position  du  soldat  sans  armes,  immobile,  la  tête 
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haute,  attention  au  commandement,  — ■  par  le  flanc  droit,  —  à 
droite  !  ne  bougeons  plus. 

En  ce  moment  le  général  prend  un  pistolet,  il  tire  et  casse  la 
pipe  dans  la  bouche  du  fumeur. 

—  Tiens,  voilà  un  louis  pour  boire.  Messieurs,  voilà  ce  que 
j'appelle  tirer  le  pistolet. 

—  Merci,  mon  général,  dit  le  grenadier  stupéfait  ;  une  autre 
fois,  je  ne  fumerai  plus  en  arrivant  chez  vous. 

Pendant  les  quarante  jours  qui  précédèrent  la  journée  de 
Wagram,  toute  l'armée  travaillait  aux  fortifications  de  l'île  de 
Lobau.  Nos  soldats  étaient  payés  à  raison  de  cinquante  centimes 
par  jour.  Un  jeune  officier  du  génie,  chargé  de  l'inspection  des 
travaux,  voyant  que  les  grenadiers  se  reposaient  trop  longtemps, 
leur  en  fit  des  reproches.  Aussitôt  ceux-ci  vinrent  se  plaindre  à 
leur  capitaine  sur  la  manière  dont  M.  Problème  les  avait  traités. 
C'est  ainsi  qu'ils  appellent  les  officiers  du  génie,  dont  au  reste  ils 
font  très  peu  de  cas. 

Le  capitaine,  furieux  de  ce  qu'un  autre  s'avise  de  chapitrer  ses 
grenadiers,  relève  ses  moustaches,  et  court  à  l'officier  pour  lui 
demander  raison  de  ces  propos.  C'était  un  de  ces  braves  qui  ne 
parlent  que  d'échiner  et  de  pourfendre,  de  ces  gens  enfin  qui, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  Molière,  sont  tout  coups  cVèpée, 
et  que  nos  soldats  appelaient  des  marchands  de  mort  subite. 

—  «  Monsieur,  vous  vous  êtes  permis  de  dire  que  mes  grena- 
diers... 

—  Ne  travaillaient  pas.  Oui,  monsieur,  et  c'est  la  vérité. 

—  Je  vous  apprendrai,  petit  blanc-bec,  à  retenir  votre  langue. 

—  Blanc -bec!  blanc-bec! 

—  Oui,  blanc-bec,  conscrit,  et  je  vais  te  le  prouver  tout  à 
l'heure. 

* —  Ah!  ça,  capitaine,  est-ce  que  par  hasard  vous  croyez  me 
faire  peur  avec  vos  grandes  moustaches?  Vous  vous  croyez  sans 
doute  bien  terrible  parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  rasé  depuis 
quinze  jours?  mais  apprenez,  monsieur  que  si  je  voulais,  moi 
aussi,  je  ne  me  raserais  pas. 

—  Ah  !  tu  te  donnes  les  airs  de  te  moquer  de  moi  !  Nous  allons 
voir  si  tu  plaisanteras  encore  lorsque  je  t'aurai  passé  mon  sabre 
au  travers  du  corps. 

—  Tout  doux,  monsieur!  si  nous  en  venons  là,  j'espère  que  j'y 
serai. 
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—  Pas  d'explications  :  en  garde  ! 

—  En  garde,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  veux  vous  faire  une  ob- 
servation :  je  suis  de  sang- froid,  vous  êtes  en  colère,  la  partie  ne 
serait  pas  égale;  attendons  à  demain. 

—  Demain?  demain  tu  seras  mort  depuis  vingt-quatre  heures  ; 
je  t'aurai  déjà  mangé  le  foie,  j'aurai  digéré  ta  conscience.  En 
garde  !  je  veux  que  mes  grenadiers  t'enterrent  sous  tes  fortifica- 
tions, alors  ils  travailleront  de  bon  cœur. 

—  Vous  le  voulez,  monsieur,  je  suis  prêt.  » 

Le  jeune  élève  de  l'Ecole  Polytechnique  et  le  capitaine  à  mous- 
taches mettent  flamberge  au  vent,  et  le  combat  s'engage  au  mi- 
lieu de  tous  les  travailleurs,  qui  sont  enchantés  de  quitter  un 
instant  la  pelle  et  la  brouette  pour  voir  punir  leur  fâcheux  sur- 
veillant. 

A  la  première  botte  portée  par  le  capitaine,  l'officier  du  génie 
para;  son  sabre,  retombant  sur  la  main  de  son  adversaire,  tou- 
cha le  petit  doigt  qui  fut  presque  coupé. 

—  «  Vous  êtes  blessé,  monsieur,  lui  dit-il,  nous  en  resterons 
là  si  cela  vous  convient. 

—  Ah  !  gredin  !  ignores-tu  donc  que  les  coups  de  manchette 
n'en  sont  pas  (1)  ? 

—  Monsieur,  j'ignore  tout,  c'est  la  première  fois  que  je  me 
bats  ;  je  frappe  où  je  puis,  faites  de  même. 

—  Ah!  b...  de  conscrit!  je  vais  te  donner  une  leçon  dont  tu  te 
souviendras. 

—  Monsieur,  vous  êtes  blessé  ;  j'ai  trop  l'avantage  sur  vous, 
remettons  la  partie. 

—  En  garde,  coquin  !  en  garde  ! 

—  M'y  voilà.  » 

Après  quelques  coups  portés  et  parés,  le  capitaine  reçut  une 
estafilade  qui,  commençant  au  haut  de  la  cuisse,  ne  s'arrêta  qu'au 
genou.  Force  lui  fut  de  cesser  le  combat;  mais  rien  ne  peut  se 
comparer  à  la  colère  qu'il  éprouvait  d'avoir  été  blessé  deux  fois 
par  un  jeune  homme  sans  moustaches  !  un  blanc-bec!  un  cons- 
crit !  —  J'aurai  ma  revanche,  lui  disait-il  :  va,  plus  tard  je  t'ar- 
rangerai; j'irai  te  chercher,  fusses-tu  chez  le  diable,  et  nous  ver- 


Ci)  On  appel  le  coup  de  manchette  un  coup  de  sabre  qui  touche  le  poi- 
gnet ;  le  code  des  duellistes  défend  expressément  cette  botte,  qui  ne  compte 
jamais. 
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rons...  conscrit,  si  les  coups  de  manchette  seront  encore  pou 
toi.  » 

On  emporta  le  capitaine,  qui  fut  longtemps  malade  :  à  la  fin  i 
guérit;  mais  pendant  la  fièvre  qui  survint,  on  l'entendait  toujours 
répéter  :  «  Un  conscrit!  un  b...  de  blanc-bec!!  un  s...  coup  de 
manchette  !  !  !  » 

A  Dantzick,  un  capitaine  venait  de  recevoir  chez  le  quartier 
maître  l'arriéré  de  ses  appointements,  environ  1,500  francs.  I 
rentrait  chez  lui  ;  mais  se  souvenant  qu'il  est  de  garde,  et  que 
l'heure  est  arrivée  de  se  rendre  à  la  caserne,  il  donne  le  sac  d'é- 
cus  à  son  lieutenaut  :  «  Puisque  vous  allez  chez  vous,  lui  dit-il 
et  que  nous  sommes  voisins,  faites-moi  le  plaisir  de  remettre  ce 
argent  à  ma  femme.  » 

Le  lieutenant  se  rend  aussitôt  chez  la  dame,  et  dépose  en  en 
trant  le  sac  sur  la  table.  Il  cause,  il  fait  l'aimable,  et  d'encore  er 
encore  il  arrive  à  la  déclaration.  Repoussé  d'abord,  il  ne  perd 
point  courage,  il  joue  fort  bien  l'amoureux,  l'homme  passionné, 
sa  tête  s'exalte,  il  se  jette  aux  pieds  de  l'épouse  de  son  capitaine. 
Aucun  sacrifice  ne  lui  coûtera  pour  se  faire  écouter,  il  donnerait 
sa  vie  pour  un  quart  d'heure  de  bonheur.  «  Je  viens  de  recevoir 
une  année  de  mes  appointements,  et  si  vous  voulez  ces  1,500  francs, 
ils  sont  à  vous.  » 

Beaucoup  de  femmes  auraient  trouvé  la  proposition  fort  imper- 
tinente, celle-ci  la  jugea  différemment  ;  son  mari  ne  lui  donnait 
pour  sa  toilette  que  le  strict  nécessaire,  et,  quoique  trèsjolie,  elle 
se  trouvait  toujours  éclipsée  dans  toutes  les  réunions.  Le  démon 
de  la  coquetterie  lui  fit  voir  dans  ce  sac  de  1,500  francs  des  robes 
et  des  chapeaux,  les  collerettes  et  les  falbalas,  misères  que  les 
femmes  aiment  par-dessus  tout.  A  son  tour  elle  pourrait  briller; 
avec  quelques  mensonges  et  de  l'adresse  son  mari  ne  saurait 
rien.  Le  lieutenant  profita  de  ce  moment  d'hésitation,  il  devint 
pressant,  et  la  dame  céda. 

Le  lendemain,  le  capitaine,  en  descendant  la  garde,  rencontre 
le  jeune  officier,  ils  ont  entre  eux  une  querelle  pour  affaire  de 
service,  on  se  dit  quelques  paroles  un  peu  dures,  et  chacun  rentre 
chez  soi. 

En  arrivant  auprès  de  sa  femme,  le  capitaine  était  courroucé 

—  «  Qu'as-tu  donc,  mon  ami? 

—  Ce  drôle,  il  aura  de  mes  nouvelles! 

—  Qui? 
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—  Mon  lieutenant;  je  viens  de   le  mettre   aux    arrêts  pour 
quinze  jours, 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard.  Où  sont  les  1,500  francs? 

—  Quoi?  dit  la  femme  stupéfaite. 

—  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  donné  1,500  francs?  ajouta- t-il  en 
criant  comme  un  furieux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Pas  un  mot  de  plus!  te  les  a-t-il  donnés,  oui  pu  non? 

—  Les  voilà!  dit   la  femme  en  tombant  aux  genoux  de  son 
mari.  Pardon,  grâce!  il  a  profité  d'un  moment  de  faiblesse... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Qu'il  est  un  infâme  de  te  l'avoir  dit.  » 
Si  le  capitaine  était  en  colère  en  entrant,  jugez  de  la  crise  qui 

s'ensuivit  quand  il  eut  découvert  cet  étrange  secret  de  cette 
étrange  manière.  On  s'expliqua,  la  femme  avoua  tout  pour  obte- 
nir son  pardon  ;  d'ailleurs  elle  en  avait  trop  dit  pour  pouvoir  re- 
culer. Ces  1,500  francs  demandés  par  le  mari  l'avaient  persuadée 
nie  le  lieutenant  était  un  indiscret. 

—  «  Il  ne  mourra  que  de  ma  main  !  dit-elle. 

—  Je  m'en  charge  ;  je  vais  le  punir,  et  puis  après  nous  régle- 
•ons  nos  comptes.  » 

L'époux  offensé  courut  chez  son  rival  ;  on  va  sur  le  terrain,  les 
jpées  sortent  du  fourreau  :  deux  minutes  après,  le  capitaine  était 
nort. 

Elzéar  Bl.vze. 
\A  suivre.) 


L'AME  DU  POÈTE 


Beau  lac,  j'ai  vu,  de  ce  bois  sombre, 
Tes  flots  s'embraser  au  soleil  ; 
Ils  brillaient  de  couleurs  sons  nombre, 
De  bleu,  d'orangé,  de  vermeil. 

Mais  cet  azur,  ces  roses  vives, 
Cet  or  qui  serpente  là-bas, 
Ces  rayons  qui  baignent  tes  rives, 
0  lac,  ne  t'appartiennnent  pas; 

Ce  n'est  pas  de  tes  flots  qu'émane 
Ta  clarté  si  douce  à  mes  yeux; 
L'azur  de  ton  sein  diaphane, 
Beau  lac,  n'est  qu'un  reflet  des  cieux. 

Sur  ton  lit  de  roc  et  de  sable, 
Tu  n'as  re<;u,  pour  don  natal, 
Que  ta  transparence  immuable 
Et  tes  profondeurs  de  cristal. 

Les  couleurs  dont  ton  eau  rayonne, 
Le  soleil  en  toi  répété, 
Cet  éclat  qu'un  beau  jour  te  donne, 
Tu  les  dois  à  ta  pureté, 
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A  tes  ondes  immaculées 
Comme  les  neiges  des  sommets  : 
Dans  la  source  et  l'âme  troublées 
Les  cieux  ne   se  peignent  jamais. 

Toi  donc,  si  tu  veux,  ô  poète, 
Vivant  miroir  de  l'univers, 
Qu'animant  ton  oeuvre  imparfaite, 
Le  vrai  soleil  brille  en  tes  vers  ; 

Si  tu  veux  qu'à  travers  ses  voiles, 
Un   meilleur  monde,  en  souriant, 
Reflète  en  ton  sein  les  étoiles 
Et  les  roses  de  l'Orient  ; 

Que  l'homme  à  ta  voix  se  console, 
Et,  comme  au  bord  de  ce  lac  bleu, 
Qu'il  se  penche  sur  ta  parole 
Pour  voir  passer  l'esprit  de  Dieu  ; 

Qu'enfin  l'adorable  nature 
Respire  et  vive  en   tes  tableaux... 
—  Garde  ton  âme  toujours  pure 
Et  profonde  comme  ces  eaux. 


Victor  de  Laprade. 


UNE  AMBASSADE  AU   MAROC (,) 

(Suite  et  fin) 


III 


L'ambassadeur  de  Louis  XVI  auprès  du  sultan  Moula-Rechid. 
Roland  Fréjus,  dut  attendre  trois  jours  avant  d'être  admis  à 
l'honneur  de  saluer  le  souverain  auquel  sa  visite  causait  pourtan1 
une  satisfaction  si  profonde  et  apportait  un  si  précieux  secours 
Nous  allions  être  soumis  à  la  même  épreuve.  Comme  il  y  a  deu? 
siècles,  les  représentants  des  puissances  étrangères  ne  sont  reçu! 
aujourd'hui  par  l'empereur  du  Maroc  qu'après  avoir  fait  um 
sorte  de  stage  purificatoire,  dont  la  durée  est  fixée  à  trois  jours 
Pendant  ces  trois  jours,  s'ils  sont  au  fait  des  raffinements  de  1î 
politesse  marocaine  et  s'ils  sont  assez  délicats  pour  s'y  confor- 
mer, ils  peuvent  recevoir  des  visites,  mais  ils  n'en  font  eux' 
mêmes  aucune.  Ils  ne  sortent  pas,  ils  ne  vont  pas  voir  la  ville 
ils  méditent  dans  la  solitude  sur  le  bonheur  dont  ils  vont  jouir  d< 
contempler  face  à  face,  non  seulement  le  maître  du  Maroc,  mai' 
le  descendant  du  Prophète,  le  vrai  khalife,  l'ombre  de  Dieu  su: 
la  terre,  dont  le  sultan  de  Constantinople  n'est  tout  au  plus  qu< 
la  pénombre,  l'émir  el  Moumenin,  le  prince  des  croyants.  Cu 
rieuse  coutume,  qui  a  pour  elle,  on  le  voit,  une  respectabl< 
antiquité.  Nous  n'avions  garde  de  vouloir  nous  y  soustraire 
étant  venus  à  Fès,  non  pour  faire  violence  aux  mœurs  du  pays 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  janvier  1894. 
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I  mais  pour  montrer,  par  la  manière  dont  nous  les  respections,  que 
j'  nous  étions  des  amis  sincères  du  Maroc  et  de  son  gouvernement, 
t  Nous  acceptâmes  donc  de  bon  cœur  les  trois  jours  d'emprisonne- 
b  ment  que  les  usages  locaux  nous  imposaient.  Nous  les  accep- 
j  tâmes  d'autant  mieux  que  notre  prison  était  délicieuse,  et  que,  si 
I  nous  étions  en  cage,  c'était  une  cage  si  joliment  dorée  qu'on 
I  aurait  pu  y  demeurer  sans  se  plaindre,  non  seulement  des  jour- 
t  nées,  mais  des  semaines,  et  peut-être  des  mois. 

En  arrivant  aux  deux  maisons  que  le  sultan  avait  fait  préparer 
|  pour  nous,  l'une  destinée  aux  militaires,  l'autre  aux  civils,  un 
I  cri  de  surprise  et  d'admiration  nous  était  échappé.  Nous  entrions 
décidément  dans  un  monde  enchanté,  nous  étions  en  pleine 
féerie,  en  plein  décor  des  Mille  et  une  nuits.  La  maison  des  mili- 
|  taires  était  une  vraie  maison,  ou  plutôt  un  vrai  palais,  avec 
d'immense  pièces  richement  décorées  de  tentures  et  de  merveil- 
leux plafonds  arabes;  néanmoins,  elle  ne  valait  pas  celle  que 
nous  allions  occuper,  et  qu'on  avait  choisie  la  plus  belle  de 
toutes,  à  cause  de  l'ambassadeur.  Cédant  arma  togœ.  A  peine 
;  avions-nous  passé  une  petite  porte  basse,  flanquée  d'un  poste  de 
harabas,  qui  nous  présentait  les  armes  en  faisant  retentir  les  fan- 
fares les  plus  stridentes  de  ses  clairons,  que  nous  nous  trouvâmes 
au  milieu  d'un  jardin  d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers  et 
de  rosiers  en  fleurs,  où  les  plus  éclatantes  couleurs  et  les  parfums 
les  plus  pénétrants  semblaient  avoir  été  réunis  avec  une  entente 
toute  orientale.  Les  fleurs  rouges  des  grenadiers  se  mêlaient  aux 
fleurs  blanches  des  citronniers,  de  subtiles  senteurs  de  roses 
s'harmonisaient  avec  l'amollissant  parfum  de  la  fleur  d'oran- 
ger ;  le  tout  formait  un  de  ces  étranges  concerts  que  Fénelon, 
dans  ses  fables,  donne  aux  yeux  et  à  l'odorat  des  héros  qu'il  pro- 
mène à  travers  les  pays  de  la  plus  folle  fantaisie.  N'étions-nous 
pas  nous-mêmes  dans  un  de  ces  pays?  Les  jardins  de  Fès  ne 
ressemblent  en  rien  à  nos  jardins  d'Europe,  ils  n'ont  point  de 
plates-bandes,  les  fleurs  n'y  sont  point  alignées  avec  méthode, 
elles  n'y  forment  point  de  figures  plus  ou  moins  élégantes;  ce 
sont  bien  plutôt  des  fourrés  et  des  bosquets  que  des  jardins. 
Les  arbustes  et  les  fleurs,  jetés  au  hasard,  y  viennent  où  ils 
veulent  et  comme  ils  veulent  ;  ils  s'accrochent  les  uns  sur  les 
autres,  ils  confondent  leurs  tiges,  ils  se  mêlent  et  s'entremêlent 
dans  le  plus  complet,  mais  aussi  dans  le  plus  délicieux  désordre. 
Quelques  allées  sont  tracées  dans  ces  massifs  en  liberté.  Elles 
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vont  d'ordinaire  en  ligne  droite  ;  et,  pour  que  la  végétation  n 
les  envahisse  pas,  on  les  entoure  de  treillis  peints  en  bleu,  en 
rouo-e  et  en  vert.  On  croirait  que  ces  couleurs  sont  laides  et 
criardes.  Point  du  tout.  Elles  se  fondent,  au  contraire,  d'une 
façon  très  heureuse  avec  les  couleurs  environnantes,  qui  n'en 
ressortent  que  mieux.  Des  plantes  grimpantes  de  toute  sorte,  des 
vignes,  des  liserons,  des  jasmins,  etc.,  tapissent  la  plus  grande 
partie  de  ces  treillis,  au  sommet  desquels  sont  accrochées  des 
lampes  que  l'on  allume  le  soir  pour  éclairer  les  jardins.  De 
grands  arbres,  des  figuiers,  des  noyers,  des  peupliers,  des  es- 
sences que  je  ne  connais  point  poussent  également  en  tous  sens. 
Ils  ont  une  vigueur  inconnue  dans  nos  climats.  J'ai  vu  un  simple 
myrte  haut  de  plus  de  vingt  mètres,  alors  que  les  myrtes  de 
l'Europe  ne  sont  que  des  arbrisseaux.  Mais  ici  la  nature  est  aussi 
puissante  que  gracieuse.  Si  la  main  des  hommes  ne  la  défigurait 
pas,  elle  charmerait  sans  cesse  les  regards  par  ses  productions 
imprévues. 

Notre  jardin  était  disposé  en  terrasses  qui  descendaient  le  long 
d'une  pente,  d'où  l'on  dominait  les  quartiers  les  plus  populeux  et 
les  plus  riches  de  la  ville.  C'est  sur  ces  terrasses  que  s'élevaient, 
non  pas  des  maisons,  mais  d'adorables  kiosques,  qui  allaient 
nous  servir  de  résidence.  Le  plus  beau  de  tous,  naturellement 
préparé  pour  l'ambassadeur,  ne  comprenait  qu'une  seule  pièce, 
où  l'on  pénétrait  par  une  large  porte  ouverte  toute  la  journée 
afin  de  laisser  entrer  la  bienfaisante  lumière  du  soleil.  Cette 
pièce  était  aussi  décorée  que  peut  l'être  une  pièce  arabe  ;  ses 
murs  étaient  revêtus  de  charmantes  mosaïques,  les  plus  fines 
arabesques  couraient  sur  son  plafond,  et  sur  sa  porte  s'épanouis- 
saient les  complications  infinies  des  dessins  orientaux.  Elle  con- 
tenait deux  magnifiques  lits  en  fer  doré  à  baldaquin,  comme 
nous  allions  en  voir  dans  toutes  les  maisons  opulentes  de  Fès. 
Produits  de  l'industrie  anglaise,  ils  n'avaient  rien  de  remar- 
quable que  leur  taille  presque  démesurée,  qui  semblait  telle 
surtout  aux  yeux  de  voyageurs,  habitués  aux  lits  de  camp.  Entre 
ces  deux  lits  s'étalait  un  divan,  et,  pour  compléter  l'ameu-  | 
blement,  des  glaces  et  des  coucous  de  toutes  les  époques 
et  de  tous  les  pays  étaient  rangés  ça  et  là.  Les  tapis,  hélas! 
venaient  en  droite  ligne  du  Bon  Marché  ou  des  Grands  Ma- 
gasins du  Louvre.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  recevait  les 
ambassadeurs   dans   des    pièces   ornées    de    magnifiques   tapis 


UNE  AMBASSADE  AU  MAROC  287 

arabes  ;  mais  de  misérables  drogmans,  qui  se  faisaient  passer 
pour  des  ambassadeurs,  ayant  eu  la  malhonnêteté  de  démeubler 
leur  résidence  en  la  quittant,  les  Marocains  ont  pris  la  précau- 
tions de  loger  les  Européens  dans  des  meubles  qui  prêtent  moins 
jà  la  tentation.  Pourtant,  la  chambre  de  l'ambassadeur  contenait 
(un  objet  bien  propre  à  rendre  criminel  un  amateur  de  tentures 
et  de  décorations  arabes.  Derrière  le  divan  était  appliquée  sur 
;le  mur  une  étoffe  de  velours  rouge  couverte  des  plus  éblouis- 
santes broderies  d'or.   On  appelle  ces  étoffes  des  haïti,  ce  qui 
!  signifie  la  chose  du  mur,  de  haït,  mur.  Il  y  a  partout  des  haïti  ; 
d'ordinaire,  ce  sont  de  simples  pièces  de  soie  vertes  ou  rouges  ou 
sont  cousues  des  bandes  également   de  soie,   mais  de  couleur 
différente  :  ces  bandes  ont  la  forme  de  portes  en  ogive,  représen- 
tant le  Mihah,  qui,  comme  on  sait,  indique  dans  les  mosquées  la 
direction  de  la  Mecque.  Les  haïti  en  velours  brodé  d'or  sont  fort 
rares.  Je  n'en  ai  vu  que  deux  fois  :  dans  la  chambre  réservée  à 
M.  Féraud  et  chez  un  Algérien,  vice-consul  français,  qui  en  avait 
loué  afin  d'orner  sa  maison  pour  nous  recevoir.  Celles  du  vice- 
consul  de  France  étaient  les  plus  parfaites  :  la  broderie  d'or,  d'un 
dessin   discret,    d'une   finesse   d'exécution   ravissante,  était   un 
modèle  de  goût.  Celles  de  la  chambre  de  M.  Féraud,  plus  lourdes, 
visant  plus    à  l'effet,  étaient  cependant  admirables.    Qu'on  se 
figure,  sur  un  fond  d'un  rouge  intense,  trois  portes  de  mihab 
avec  une  bordure  de  légères  arabesques  et,  au  centre,  un  im- 
nense  bouquet  de  fleurs  d'or.  C'est  le  seul  produit  de  l'industrie 
narocaine  qui  m'ait  paru  mériter  sa  réputation  ;  en  dehors  de 
:ela,  le  Maroc  ne  produit  rien  qui  vaille  quelque  estime,  pas 
nème  des  tapis  ;  dans  les  haïti  seulement  apparaît  encore  une 
aible  étincelle  du  génie  artistique  d'un  peuple  dégénéré. 

Au-devant  du  kiosque  de  M.  Féraud  s'étendait  une  vaste  es- 
)lanade  pavée  de  mosaïque  et  remplie  en  son  milieu  par  un 
)assin  d'où  cinq  vasques  de  marbre  laissaient  échapper  des  jets 
l'eau,  qui  bondissaient  vers  le  ciel  avec  un  bruit  incessant.  Il 
allait  descendre  quelques  marches  et  traverser  le  jardin  pour 
irriver  à  notre  kiosque,  plus  vaste,  mais  moins  délicatement 
mvragé  que  celui  de  l'ambassadeur.  Nous  avions  aussi  un 
>assin  et  des  jets  d'eau  sur  une  esplanade  entourée  de  bancs,  où 
'on  pouvait  voir,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  des 
arabes  ou  des  nègres  aux  costumes  les  plus  riches  ou  les  plus 
ommaires,  nonchalamment  étendus,  tantôt  sommeillant,  tantôt 
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profondément  endormis.  Notre  kiosque  se  composait  d'une 
grande  salle  commune  et  centrale  recouverte  de  mosaïques  ; 
sur  cette  salle  s'ouvraient  de  petites  chambres  qui  contenaient 
également  des  lits  dorés  à  baldaquins,  des  glaces,  des  coucous, 
des  divans,  des  haïti  et  des  décorations  de  toute  sorte.  C'est  dans 
la  salle  commune  que  nous  prenions  nos  repas.  Elle  était  éclairée 
par  le  haut  au  moyen  d'une  lanterne  ;  ce  qui  d'ailleurs  n'eût  pas 
été  nécessaire,  car  la  lumière  y  pénétrait  de  l'extérieur  par  une 
immense  porte  en  plein  cintre  fermée  simplement  par  un  gril- 
lage. Le  jour  de  notre  arrivée,  une  table  splendidement  servie  et 
couverte  de  fleurs  avait  été  placée  dans  cette  salle;  à  côté  du 
kiosque,  sur  une  petite  esplanade  ombragée  par  une  tonnelle,  on 
avait  disposé  en  outre  une  mouna  gigantesque  qui  semblait 
nous  souhaiter  la  bienvenue.  Nous  pouvions  être  rassurés  :  pen- 
dant nos  trois  jours  de  recueillement  et  de  prison,  nous  n'aurions 
pas  le  sort  clés  prisonniers  ordinaires  du  Maroc,  nous  ne  mour- 
rions pas  de  faim!  Une  dizaine  de  hauts  fonctionnaires,  nommés 
amùis,  étaient  chargés  de  veiller  soit  à  notre  bien-être,  soit  à 
notre  sécurité.  On  les  voyait  parcourir  le  jardin  pour  donner  des 
ordres,  ou  se  reposer  sous  de  frais  ombrages  sous  prétexte  d'en 
surveiller  l'exécution.  Il  y  en  avait  de  fort  beaux  que  nous  con- 
templions avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  regarder  un  tableau  de 
genre  admirablement  réussi.  L'un  deux  portait  toujours  une  clef 
énorme,  afin  de  nous  montrer  sans  doute  que  toutes  les  portes, 
même  les  plus  grandes,  nous  seraient  ouvertes.  Nous  avions  de 
plus  à  notre  service  une  nuée  de  domestiques  qui  circulaient  sans 
cesse  autour  de  nous,  tandis  que  nos  soldats  montaient  la  garde 
dans  tous  les  sens,  prêts  à  nous  préserver  de  dangers  bien  ima- 
ginaires. Le  caïd  raha,  sous  la  responsabilité  duquel  nous  con- 
tinuions à  être  placés,  avait  dressé  sa  tente  et  celle  d'une  partie 
de  son  escorte  à  l'extrémité  du  jardin.  Enfin  tous  les  matins  deux 
amins  spéciaux  venaient,  l'un  de  la  part  du  sultan,  l'autre  de  la 
part  du  grand  vizir,  s'informer  si  nous  avions  bien  passé  la  nuit, 
si  nous  avions  à  nous  plaindre  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,, 
si  nous  avions  un  désir  ou  un  regret  quelconque  à  exprimer. 

A  peine  étions-nous  établis  dans  nos  logements  respectifs, 
qu'on  nous  annonça  la  visite  du  grand  vizir.  Il  est  de  règle,  en 
effet,  que  le  grand  vizir  se  présente  le  premier  chez  les  ambassa- 
deurs européens  et  vienne  les  saluer  dès  leur  arrivée.  Il  nous 
tardait  de  connaître  Si  Mohammed-Ben-Arbi,  dont  on  nous  avait 
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dit  beaucoup  de  mal  et  qui  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  être 
très  opposé  aux  Français.  Nous  savions,  d'ailleurs,  qu'il  jouissait 
d'une  réelle  influence,  étant  cousin  germain  du  sultan,  qui,  sans 
avoir  pour  lui  beaucoup  de  considération,  ne  laisse  pas  que  de 

I   suivre  ordinairement  ses  conseils.  Le  prédécesseur  de  Si  Moham- 
med-Ben-Arbi  était  un  mulâtre  de  la  plus   grande  valeur,  un 

j  homme  d'une  intelligence  rare  au  Maroc.  Il  avait  contribué  plus 
que  personne  à  aplanir  les  obstacles  que  Moula-Hassan  rencontra 
à  la  mort  de  son  père  pour  monter  sur  le  trône  des  chérifs  ; 
aussi,  durant  toute  sa  vie,  exerça-t-il  sur  son  maître  une  sorte 
d'autorité  dont  le  Maroc  se  trouvait,  dit-on,  fort  bien.  Faut-il 
croire,  comme  le  prétend  la  légende,  que  Moula-Hassan  se  soit 
lassé  de  cette  autorité  et  que  la  mort  de  Si  Mouça  n'ait  point  été 
provoquée  par  une  simple  maladie?  Tout  est  possible.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que,  Si  Mouça  disparu,  le  sultan  prit  auprès 
de  lui  son  fils  comme  secrétaire,  et  appela  Si  Mohammed-Ben- 
Arbi,  qui  était  alors  ministre  delà  guerre,  à  remplir  les  fonctions 
de  grand  vizir.  Si  Mohammed-Ben-Arbi  devait  être  un  étrange 
ministre  de  la  guerre.  Jamais,  affîrme-t-on,  il  n'est  monté  à  cheval 
le  mulet  lui  paraissant  une  monture  beaucoup  plus  appropriée 
à  son  énorme  personne.  Le  fait  est  qu'il  est  d'une  obésité  mons- 
trueuse. Il  marche  avec  la  pesanteur  d'un  hippopotame,  souf- 
flant à  chaque  pas,  frémissant  à  chaque  mouvement  de  tout 
son  corps,  dont  la  graisse  molle  et  flasque  semble  toujours  sur 
le  point  de  se  détacher  pour  tomber  dans  les  plis  de  sa  robe, 
qui  roulent  lourdement  jusqu'à  terre.  Sa  ceinture  disparaît 
entre  son  ventre  et  sa  poitrine,  qui  se  rejoignent  et  se  con- 
fondent dans  le  plus  affreux  mélange,  dans  le  plus  désagréable 
îalgame  de  rondeurs  disparates.  Sa  tête  n'est  pas  moins  laide 
e  tout  le  reste  de  sa  personne.  Ses  grosse  joues  routes 
•endent  jusqu'à  ses  épaules  ;  il  n'a  presque  point  de  barbe  ;  ses 
eux  petits  et  enfoncés  louchent  horriblement  ;  jamais  ils  ne  vous 
'egardent  en  face  ;  ils  ont  l'air  faux  et  bas.  Le  nez  seul  se 
létache  et  émerge  avec  une  ligne  nette  de  cette  boule  de  graisse: 
■'est  un  nez  sémite,  un  nez  d'avare  et  de  manieur  d'argent,  ou 
"oiseau  de  proie.  Le  fait  est  que  Si  Mohammed-Ben-Arbi,  qui 
1  le  dernier  des  hommes  politiques,  est  un  homme  d'affaires, 
j'entends  d'affaires  à  la  manière  arabe,  —  des  plus  heureux, 
fortune  est  considérable  ;  il  la  nourrit,  il  la  développe,  il 
igmente  sans  cesse  aux  dépens  de  la  fortune  publique.  11  n'a 
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point  d'ambition  comme  Si  Mouça  ;  il  ne  tient  pas  à  jouer  un 
grand  rôle;  pourvu  qu'il  accumule  de  l'argent,  c'est  tout  ce  quil 
demande.  Aussi  ne  crois-je  pas,  pour  mon  compte,  qu'il  soit  par- 
culièrement  hostile  aux  Français.  Les  Français,  il  y  a  un  an,  lui 
ont  fait  la  guerre  ;  ils  ont  essayé,  je  ne  sais  pourquoi,  de  le  faire 
renvoyer  de  son  poste.  Or,  lui  arracher  le  grand-vizirat,  c'est  lu 
enlever  la  source  où  il  puise  les  trésors  qu'il  amasse  en  abon- 
dance Naturellement,  il  en  a  éprouvé  une  vive  colère.  Mais 
qu'on  le  laisse  en  repos,  et  il  ne  sera  pas  plus  hostile  à  nous  qu  a 
tous  les  autres  Européens,  qu'il  déteste  d'ailleurs  cordialement 
en  musulman  fanatique  et  borné  qu'il  est. 

Si  Mohammed-Ben- Arbi  n'était  pas  seul  dans  sa  première  visite 
à  M   Féraud.  Il  avait  à  ses  côtés  son  principal  auxiliaire  pour  les 
questions  étrangères,  le  fkih  Si  Fedoul.   Si   Fedoul   offrait  un 
parfait  contraste  avec  le  grand  vizir,  auprès  duquel  il  était  assis. 
Je  n'ai  jamais  vu  figure  plus  naturellement  contemplative.  Petit, 
mince,  tout  enveloppé  de  voiles  blancs,  il  avait  l'air  d'une  sorte 
de  personnage  mystique.  Son  visage  allongé,  très  pâle,  orne  d  un 
nez  démesuré  qui  l'allongeait  encore,  était  surtout  remarquable 
par  deux  grands  yeux  si  complètement  et  si  constamment  levés 
vers  le  ciel,  que  la  pupille  n'était  plus  au  milieu  du  cristallin  et 
qu'une  assez   large  bande  blanche   s'étendait  au-dessous  d  elle 
jusqu'à  la  paupière  inférieure.  Quand  je  dis:  levés  vers  le  ciel, 
c'est  une  manière  de  m'exprimer,  car  il  paraît  que  le  fkih  Si  fe- 
doul s'intéresse  assez  peu  aux  choses  de  l'autre  monde   que  ses 
mœurs  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  oriental,  et  que  les  objet 
devant  lesquels  il  reste   des  heures   entières  en  contemplation 
dévote  n'ont  absolument  rien  de  la  pureté  du  paradis.  Quoi  qui 
en    soit    dès    que    nous    l'aperçûmes    s'avançant    discrètement 
derrière  le  grand  vizir,  nous  reconnûmes  en  lui  un  homme  tre: 
supérieur  à  tous  ceux  que  nous  avions  vus  jusque-là  au  Maroc. 
Cette  première  impression  était  juste,  elle  n'a  pas  été  démentie. 
Au  départ  du  grand  vizir  et  de  Si  Fedoul,  nous  commençâmes 
à  nous  promener  autour  de  la  maison.   Une  agréable  surp 
nous  y  attendait,  surprise  bien  grande  en  vérité  ;  car  nous  etion 
convaincus  que,  durant  tout  notre  séjour  à  Fez,  nous  ne  vemoi. 
nas  d'autres  femmes  que  celles  que  nous  avions  aperçues,  sou- 
^nt  à  notre  approche,  en  entrant  dans  la  ville   Au  lieu  de  cela 
^  peine  étions-nous  dans  le  jardin,  que  toutes  les  terrasses  de 
irons,  —  et   il  y  en  avait  un  grand  nombre,   puisque  non 
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dominions  un  des  plus  vastes  quartiers  de  la  ville,  —  se  cou- 
vrirent de  curieuses  qui  venaient  observer  les  roumis.  Les  unes 
s'avançaient  hardiment,  nous  regardaient  sans  hésiter,  nous 
adressaient  même  des  saluts  et  des  gestes  pleins  de  provocations. 
Les  autres  se  cachaient  à  moitié,  faisaient  semblant  de  fuir,  puis 
revenaient  avec  plus  de  hardiesse  et  riaient  aux  éclats,  fières  de 
leur  bravoure.  Toutes  montaient  et  descendaient  à  travers  leurs 
terrasses,  circulant  de  maison  en  maison  avec  une  incroyable 
agilité.  Comme  les  maisons  se  touchent  presque  complètement, 
mais  sont  de  hauteurs  inégales,  et  comme,  dans  la  même  maison, 
il  y  a  plusieurs  terrasses  différemment  élevées,  il  faut,  pour 
passer  de  l'une  à  l'autre,  se  livrer  à  de  véritables  exercices  de 
gymnastique.  Ces  exercices  peuvent  se  faire  avec  grâce  :  en 
grimpant  sur  un  mur,  il  n'est  pas  difficile  de  laisser  voir  une 
jambe  fine,  un  pied  bien  cambré  ;  en  s'attachant  à  une  pierre 
pour  s'aider  dans  l'ascension,  il  n'est  pas  moins  aisé  de  laisser 
apparaître,  jusqu'à  la  naissance  de  la  poitrine,  un  bras  plus  ou 
moins  arrondi  :  il  suffit  d'avoir  des  manches  larges,  et  Dieu  sait 
si  celles  des  femmes  de  Fez  le  sont  !  Les  courbes  les  plus  mysté- 
rieuses, les  formes  les  plus  délicates  du  corps  transparaissent 
sans  trop  de  peine  sous  les  voiles  qui  les  cachent  ou  qui  les 
trahissent,  lorsqu'on  se  couche  sur  le  bord  d'une  terrasse  ou 
qu'on  s'y  penche,  sous  prétexte  d'observer  ce  qui  se  passe  dans 
la  rue,  chose  bien  intéressante  à  certains  moments.  Nous  pen- 
sions ne  rien  voir  des  femmes  de  Fez,  ne  rien  apprendre  sur  elles: 
c'était  compter  sans  les  terrasses  !  Au  premier  coup  d'oeil,  nous 
comprîmes  le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer,  et  nous  braquâmes 
dans  leur  direction  toutes  nos  lorgnettes.  Ce  fut  d'abord  un  sauve- 
li-peut  général:  ces  étranges  instruments  que  nous  portions  sur 
le  visage  n'étaient-ils  pas  des  engins  du  diable,  remplis  de  malé- 
ices  ?  Ne  risquaient-ils  pas  de  lancer  le  mauvais  œil  ?  Peu  à  peu 
^pendant  la  terreur  se  calma  ;  une  femme  revint,  puis  deux, 
us  trois,  puis  vingt,  puis  cent.  Et,  pendant  les  vingt  et  un  jours 
te  nous  avons  passés  à  Fez,  il  en  a  toujours  été  de  même.  Nous 
tions  sûrs  que,  vers  le  coucher  du  soleil,  au  moment  où  les  maris 
>nt  à  la  mosquée  pour  la  prière  du  soir  et  s'attardent  en  route 
)ur  causer  avec  de  saints  marabouts  sur  les  perfections  du  Dieu 
lique,  leurs  femmes  couvraient  les  terrasses.  Aussi  étions-nous 
notre  poste,  assis  sous  de  frais  orangers,  surprenant  toute  sorte 
détails  de  la  vie  des  fassyat  (c'est  ainsi  que  se  nomment  les 
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fPmmes  de  Fez)  distinguant  beaucoup  de  particularités  curieuses, 

5SS?5S  quelques  secrets  d'un  intérêt  plus  ou  moins 

^ur  'être  absolument  sincère,  je  dois  dire  que  tout  n'était  pas 

plaisir  sans   mélange  dans   ces   observations  f™*^^ 
,„>«*  r,Pnsé  aue    si  un  naturaliste  se  mêlait  tout  a  coup  tte 
^  rrmqamèrSeces  scènes  d'Orient  i^^^ 
d'une  si  belle  poésie,  il  ne  lui  sera.t  pas  impo  fJ^e^JS 
tableaux  capables  de  donner  des  nausées  a  l'Occident  tout  entier 
PamiL  femmes  qui  venaient  se  taire   regarder  par  nous  ou  • 
^regarder,  il  y'en  avait  de  tons  les  âges,  et .jp  --  on 
sait  ce  que  deviennent  en  vieillissant  les  femmes  dO.ient  Celles 
de  Z  conservent  jusque  dans  la  maturité  la  plus  avancée  leur 
agilité  à  grimper  sur  toutes  les  saillies  des  terrasses:  par  habitude 
at  douto.ou  par  nécessité,  el.es  conservent  en  memejemp 
cette  facilité  aux  indiscrétions  de   costume  ou  ^«J^J*J 
qui,  charmantes  dans  la  jeunesse,  deviennen    plus  tard _revol 
L  es    Oue  de  manches  entr'ouvertes,  que  de  robes  flottantes 
nous  ont"  causé  d'amères  déceptions!  Généralement  les  femme 
d    Fez  sont  fort  jolies  de  visage  ;  elles  ont  des  yeux  magnifique 
et  des  traits   délicats,  qui    ne  se  flétrissent  pas   ^^J 
m-ennent  plutôt  avec  l'âge  je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  d  imposant. 
E  faudrait  s'en  tenir  au  visage.  Même   '^toJ-JjH 
elles  laissent  beaucoup  à  désirer  pour  la  perfection  d  un  attra 
aue   M"  de   Sévigné  prisait   à   si   haut  prix  qu  elle   engageait 
toujours  sa  fille  à  fe  soigner  plus  que  tous  les  autres.  Leur  gorge 
ÏS  point  d'une  beauté  impertinente    c'est,  au  contraire   - 
beauté  penchée  qui  abuse  quelque  peu  de  la  modestie.  Et  clio  e 
triste    à  mesure  qu'elle  s'incline  davantage,  le  reste  du  çorpl 
p      d  desformes'outrageusement  arrondies.  Je  pourrais ^ 
lopper  ce  sujet  affligeant  si  j'étais  naturaliste.  Mais,  Dieu  mera 
e  ne  le  L  pas.  C«t  uniquement  par  acquit  de  »~ 
scrupule  d'historien,  que  j'ajouterai  qu'à  mesure  que  les  tenu  e 
de  Fez  s'habituaient  à  nous,  efles  semblaient  oublier  sur      u^ 
terrasses  que  nous  étions  là  pour  surprendre  ce  qui  s  y  passait 
ffa  f  n   elles  ne  se  gênaient  plus  du  tout.  Nous  les  voyions,  bien 
ial^nols  procéder  en  commun  à  leur  toilette  et  s'aider   non 
ÏÏEÎÏà  arranger  leurs  cheveux,  mais  à  opérer  sur  leurs 
têtes  respectives  certaines  chasses  nécessaires,  parait-il    dans 
une  contrée  aussi  chaude  et  aussi  peuplée,  et  nous  pouvions  non. 
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rendre   compte  par  nos   propres  yeux,  aidés   de   lorgnettes,  de 
leurs  habitudes  les  plus  intimes. 

Mais  cette  part  faite  au  naturalisme,  j'en  viens  à  ce  que  cette 
vue  constante  des  terrasses  de   Fez  avait,  dans  l'ensemble,  de 
séduisant.  Les  femmes  y  habitent  une  partie  de  la  journée  :  elles 
y  sont  le  matin,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  y  soit  fatigante  à  sup- 
porter ;  alors  elles  descendent  dans  les  appartements,  préparent 
le  repas  et  font  la  sieste  tant  que  le  soleil  reste  trop  haut  sur 
l'horizon  ;  dès  qu'il  commence  à  décliner,  elles  remontent  sur  les 
terrasses,  où  elles  se  livrent  à  tous  les  travaux  du  ménage.  C'est 
là  que  celles  qui  sont  pauvres  préparent  le  couscoussou,  lavent 
leur  linge  et  celui  de  la  famille,  le  font  sécher  et  le  replient  ave 
soin,  seule  manière  de  le  repasser.  C'est  là  que  celles   qui  sont 
riches  s'étendent  sur  des  coussins,  se  promènent,  reçoivent  leurs 
amies,  dévident  quelques  écheveaux  de  soie  pour  se  désennuyer. 
La  terrasse  tient  une  telle  place  dans  leur  vie  qu'elles  ont,  à  Fez  y 
une  coiffure  particulière  pour  les  heures  où  elles  y  demeurent* 
Cette  coiffure,  qu'on   ne  voit   qu'à  Fez,    qui   n'est  portée   dans 
aucune  autre  ville  du  Maroc,  et  qui,  à  Fez  même,  est  réservée 
aux  femmes  mariées,  est  ce  que  j'ai  remarqué  de  plus  original  et 
de  plus  joli  durant  tout  mon  voyage.  Dans  notre  première  prome- 
nade au  jardin,  nous  avions  cru  que  presque   toutes  les  femmes 
qui  nous  apparaissaient  sur  les  terrasses  portaient  des  mitres  d'or 
brillant  aux  rayons  du  soleil  du  soir.  C'était  étrange,  tout  à  fait 
imprévu  et  délicieux.  A  y  regarder  de  plus  près,  la  coiffure  des 
femmes  de  Fez  n'est  pas  une  mitre,  car  elle  n'est  pas  pointue  au 
milieu;  ou  du  moins  c'est  une  mitre  élargie  sur  les  côtés  et  qui  se 
termine  au   sommet  en   une   ligne   courbe  fort  élégante.   On  la 
nomme  hantouze,  et  voici  de  combien  d'objets  divers  elle  se  com- 
pose. La  femme  doit  être  coiffée  en  bandeaux  plats,  avançant 
légèrement  sur  le  front.  Pour  assujettir  ses  cheveux  et  maintenir 
les  bandeaux,  on  place  d'abord  sur  sa  tête  un  voile  en  tulle  noir, 
terminé   aux  deux  extrémités  par  des  bandes  d'or  très  larges  : 
cette   résille    d'un   genre   particulier   s'appelle   cherbia.    Sur   le 
cherbia,  on  dispose  une  couronne  en  soie  rouge,  matelassée,  aux 
deux  extrémités  de  laquelle  se  dressent  des  pointes  également 
matelassées    et  suffisamment  élevées  :    c'est  Yhantouze  propre- 
ment dite,  elle  est  retenue  derrière  la  tête  par  un  fil  élastique  qui 
passe  sous  le  chignon.  On  étend  sur  l'hantouze  deux  bandeaux 
brodés  d'or,  nommés  hafidas  ;  enfin,  sur  les  hafidas,  on  arrange 
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avec  art  deux  foulards  de  soie  tissée  d'or,  nommés  sebnias,  qui 
recouvrent  complètement  l'hantouze  et  retombent  en  plis  légers 
dans  le  dos.  On  peut  varier  indéfiniment  la  manière  d'arranger 
les  sebnias:  tantôt  ils  sont  de  couleur  différente,  et  suivant  qu'on 
met  l'un  au-dessus  de  l'autre  ou  en  diagonale,  l'hantouze  est 
divisée  horizontalement  ou  transversalement  en  deux  parties 
rouges  ou  vertes,  ou  jaune  et  noire,  ou  bleu  et  or  ;  tantôt,  au 
contraire,  le  second  sebnia  recouvre  purement  et  simplement  le 
premier,  et  l'hantouze  n'a  qu'une  couleur,  mais  présente  un 
aspect  plus  ferme  et  plus  résistant.  De  quelque  façon  que  soient 
posés  les  sebnias,  lorsque  la  coiffure  est  terminée,  on  relève  les 
deux  côtés  de  la  cherbia,  de  manière  que  ces  bandes  d'or 
retombent  directement  sur  les  épaules,  semblables  aux  ornements 
qui  pendent  aux  oreilles  des  sphinx  égyptiens.  Cet  ensemble  si 
compliqué  et  qu'on  croirait  si  lourd  est  tout  à  fait  joli.  Il  encadre 
admirablement  les  têtes  sévères  des  femmes  âgées,  et  rien  n'est 
plus  charmant  que  de  voir  un  jeune  visage  émerger,  comme 
d'une  brillante  auréole,  de  cette  mitre  ou  de  cette  tiare  aux  plis 
flottants  et  aux  reflets  dorés. 

Parfois  on  place  un  diadème  sur  l'hantouze  ;  mais  c'est  une 
faute  de  goût,  que  ne  se  permettent  que  les  femmes  légères  ou 
celles  qui  veulent  étaler  leurs  richesses.  L'hantouze,  étant  une 
coiffure  de  terrasse  et  d'intérieur,  est  assez  décorée  par  elle-même. 
On  réserve  le  diadème  pour  les  toilettes  de  fête  et  de  soirée  ;  alors 
on  le  dispose  dans  les  cheveux  et  toutes  les  parties  de  l'hantouze 
disparaissent.  J'ai  dit  que  les  femmes  mariées  seules  portaient 
l'hantouze.  Les  jeunes  filles  ont  un  simple  foulard  noué  derrière 
la  tête,  ou  une  sorte  de  bandeau  sur  le  front.  Le  reste  du  costume 
est  commun  aux  femmes  mariées  et  aux  filles.  Il  se  compose 
d'abord  d'une  première  chemise  ou  mansouria  ;  au-dessus  de  la 
manscuria  est  une  chemise  de  drap  ou  cafetan  ;  sur  le  cafetan  se 
place  une  chemise  transparente  qui  en  laisse  voir  la  couleur  et 
qu'on  nomme  mansouria  reguiga  ;  quand  cette  chemise  est  en 
tulle,  elle  se  nomme  tfina;  autour  de  la  taille  s'enroule  une  cein- 
ture très  large,  plate  et  le  plus  souvent  richement  brodée,  qui 
s'appelle  azem  ;  ajoutez  à  cela  de  gros  pantalons  de  drap  rouge 
ou  bleu  appelé  serouel,  des  rgilets,  c'est-à-dire  des  espèces  de  bas 
en  toile  de  coton,  avec  de  gros  plis  pour  dissimuler  la  chemise 
aux  yeux  des  passants,  quand  des  femmes  sortent  dans  la  rue,  et 
les  babouches  appelées  belgha,  et  vous  aurez  tous  les  objets  dont 
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se  compose  la  toilette  d'une  femme  de  Fez.  Il  n'est  pas  besoin  de 
dire  que  les  gilets  disparaissent  sur  les  terrasses  et  que  les 
jambes  restent  nues  dans  les  babouches.  Dans  la  rue,  les  femmes 
sont  enveloppées  d'un  grand  voile  qui  les  cache  entièrement  ; 
sur  les  terrasses,  elles  n'ont  que  le  costume  dont  je  viens  de 
parler.  Leurs  bras  sont  nus,  avec  quelques  bracelets,  et  les 
manches  du  cafetan  et  des  mansourias  sont  arrondies,  évasées  et 
élargies  comme  celles  de  certains  surplis.  Pour  les  relever  avec 
élégance  et  les  faire  retomber  sur  le  dos  avec  la  légèreté  d'ailes 
frémissantes,  les  femmes  se  servent  d'une  sorte  de  cordon  bleu 
ou  vert  qui  se  croise  sur  leurs  épaules  et  passe  sous  leurs  bras. 
Ce  cordon,  qui  maintient  leur  buste  droit,  donne  lieu  à  toute 
sorte  de  mouvements  rapides  et  gracieux  soit  que  les  femmes 
lèvent  le  bras  pour  le  faire  retomber,  soit  qu'elles  l'agitent  douce- 
ment pour  secouer  les  plis  flottants  de  leurs  manches  qui  ondulent 
autour  d'elles. 

Parmi  toutes  les  femmes  que  nous  regardions,  le  soir,  dans 
les  rayons  du  soleil  couchant,  s'étonnera- 1- on  qu'il  y  en  eût  une 
pour  laquelle  toutes  les  autres  furent  bientôt  dédaignées  ?  Elle 
était  très  jeune;  c'était  une  enfant,  à  peine  une  jeune  fille;  et 
pourtant  elle  était  déjà  mariée,  puisqu'elle  portait  une  hantouze 
rose  sur  sa  petite  tête  mutine,  vers  laquelle  tous  nos  yeux  et 
toutes  nos  lorgnettes  étaient  sans  cesse  dirigés.  Elle  avait  qua- 
torze ans,  quinze  ans  au  plus.  Nous  apprîmes  son  histoire.  D'ori- 
gine chérifienne,  elle  était  l'aînée  de  deux  sœurs,  ce  qui  lui 
valait  le  surnom  de  El  Kèbira,  la  grande,  lequel  ne  convenait 
guère  à  un  petit  être  aussi  frêle,  aussi  frais,  aussi  mobile  et  léger 
qu'elle  ;  son  vrai  nom  était  Saâdia,  Fortunée,  et  sans  savoir  s'il 
était  justifié,  nous  pensions  tous  qu'il  aurait  dû  l'être.  Saâdia 
avait  inspiré  une  vive  passion  à  un  homme  jeune  mais  déjà 
marié  ;  et,  comme  elle  était  cherifa,  qu'elle  ne  pouvait  pas  parta- 
ger avec  une  femme  d'un  rang  inférieur  au  sien,  celui-ci  avait 
été  forcé  de  divorcer  pour  l'épouser.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  était 
beau,  l'ayant  vu  un  jour  quelques  minutes,  je  vais  dire  tout  à 
l'heure  comment.  Saâdia  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
nous  la  préférions  à  toutes  ses  voisines,  à  toutes  ses  compagnes; 
naturellement,  elle-  en  profitait  pour  nous  agacer  par  les  plus 
grandes  coquetteries.  Au  début,  elle  ne  semblait  pas  faire  grande 
attention  à  nous.  Elle  montait  en  sautillant  sur  sa  terrasse,  en 
gagnait  vite  l'extrémité,  et,  regardant  vers  le  couchant,  faisait  à 
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une  personne  inconnue,  de  ses  petits  bras  frais  et  ronds,  de  ses 
mains  gracieuses,  des  signes  précipités  ;  c'étaient  des  baisers, 
c'étaient  des  saluts  sans  fin.  Peut-être  ce  délicieux  manège  était- 
il  tout  simplement  à  l'adresse  de  son  jeune  et  tout  nouveau  mari 
allant  à  la  mosquée;  car,  à  Fez  comme  ailleurs,  dit-on,  bien  des 
ménages  débutent  par  l'amour.  En  tout  cas,  au  bout  de  quelques 
jours,  Saâdia  commença  à  expédier  un  peu  vite  ses  saluts  et  ses 
baisers  vers  le  couchant,  et,  dès  qu'ils  étaient  expédiés,  elle  se 
retournait  vers  nous,  elle  souriait  et  avançait  cachée  derrière  le 
rebord  de  la  terrasse.  Elle  laissait  à  peine  passer  le  haut  de  son 
hantouze,  jouissant  de  notre  déception.  Quand  elle  en  avait  bien 
joui,  elle  se  montrait  peu  à  peu,  passant  son  front,  puis  ses 
yeux,  puis  sa  bouche,  puis  toute  sa  tête,  puis  tout  son  buste  au- 
dessus  du  mur,  qui  s'animait  aussitôt.  Elle  était  parfaitement 
brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  très  peu  allongés  par  le  k'hol, 
des  traits  d'une  délicatesse  enfantine,  une  bouche  mince,  petite 
et  rouge,  une  expression  de  gaieté  et  de  jeunesse  ravissantes. 
Rien  n'était  plus  amusant  que  de  la  voir,  et,  certainement,  nous 
ne  faisions  nous-mêmes  que  l'amuser.  Elle  s'accoudait  sur  le 
mur,  mettant  ses  mains  à  demi- fermées  sur  ses  yeux  pour  imiter 
nos  lorgnettes;  ce  qui  nous  valait  de  contempler  à  notre  aise 
deux  bras  encore  incomplètement  formés,  mais  déjà  bien  jolis. 
Elle  répondait  à  nos  signaux,  ou  fuyait  lorsqu'il  lui  plaisait 
d'avoir  Tair  de  les  trouver  déplacés.  Toutefois  elle  revenait  vite 
s'asseoir  à  quelque  distance  pour  que  nous  puissions  admirer  la 
beauté  de  sa  toilette,  son  cafetan  rouge  transparaissant  sous  sa  fine 
tfma,  sa  large  ceinture  entourant  une  taille  élancée,  ses  babou- 
ches minuscules  s'agitant  sur  un  coussin.  Parfois,  nous  tâchions 
de  la  photographier  dans  une  de  ses  charmantes  poses.  Mais, 
s'imaginant  que  nous  lui  lancions  un  maléfice,  elle  s'évadait 
aussitôt  comme  un  oiseau  qu'effraye  le  moindre  geste.  Elle  met- 
tait alors  plus  de  temps  à  revenir  ;  elle  revenait  cependant, 
entraînée  sans  doute  par  une  irrésistible  coquetterie.  Lorsqu'un 
seul  de  nous  la  regardait,  elle  était  encore  plus  coquette,  bien 
que  d'une  autre  manière  :  elle  ne  remuait  plus  constamment, 
elle  restait  en  place,  appuyée  sur  le  mur,  les  yeux  perdus  dans 
le  vague,  ou,  à  demi  étendue  sur  un  divan,  elle  semblait  dormir. 
Elle  aimait  aussi  à  se  donner  une  contenance  en  dévidant  de  la 
soie  dorée  sur  un  écheveau  qui  tournait  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse dans  ses  mains  aussi  adroites  que  petites.  Nos  imagina- 
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tions  tournaient  aussi  vite  ;  c'étaient  bien  réellement  une  de  ces 
poétiques  apparitions  comme  on  aime  à  en  rêver  quand  on  songe 
à  l'Orient  et  qu'on  ne  le  connaît  pas  ! 

Une  semaine  environ  avant  notre  départ,  Saâdia  était  sur  sa 
terrasse  ;  nous  la  regardions  plus  tristement,  pensant  que  bien- 
tôt nous  ne  la  regarderions  plus.  Pour  elle,  qui  ne  savait  pas  nos 
projets,  elle  souriait  toujours,  courant  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
maison,  prenant  et  laissant  son  écheveau,  se  livrant  à  mille 
mutineries,  aux  mille  riens  journaliers.  Il  me  semble  me  rappe- 
ler qu'elle  avait  négligé,  depuis  quelques  jours,  de  faire  des 
gestes  au  couchant,  d'envoyer  des  baisers  vers  l'inconnu.  Tout 
à  coup,  nous  vîmes  apparaître  auprès  d'elle  un  jeune  Arabe,  que 
nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  regarder  beaucoup,  car  il  descen- 
dit aussitôt  avec  Saâdia,  mais  dont  le  visage  nous  sembla  noble 
et  fier.  Etait-ce  le  mari?  Une  vague  inquiétude  s'empara  de 
nous.  Il  était  possible  que  ce  fût  lui,  et  que,  s'apercevant  des 
négligences  de  sa  femme,  qui  ne  lui  envoyait  plus  des  témoi- 
gnages d'amour  et  de  regret  au  moment  où  il  partait  pour  la 
mosquée,  il  eût  renoncé  pour  une  fois  à  la  prière  afin  de  venir 
voir  ce  qui  se  passait  dans  son  ménage.  Nous  maudissions  une 
impiété  si  malencontreuse!  Nous  n'avons  jamais  pu  savoir  si  nos 
suppositions  étaient  exactes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
pendant  la  dernière  semaine  de  notre  séjour  à  Fez,  nous  avons 
eu  beau  revenir  sous  les  orangers  pour  contempler  sa  terrasse 
vide,  jamais  Saâdia  ne  s'y  est  montrée,  même  une  seconde, 
jamais  nous  ne  l'y  avons  aperçue  souriant  à  notre  admiration  et 
laissant  tomber,  de  ses  grands  yeux  noirs,  le  seul  rayon  de 
grâce  et  de  poésie  féminine  que  j'aie  jamais   entrevu  en  Orient. 


IX 


RECEPTION    DU    SULTAN 

Nos  trois  jours  de  retraite  préparatoire  et  purificatoire  termi- 
nés, nous  fûmes  prévenus  que  le  sultan  nous  recevrait,  vers  huit 
heures  du  matin,  avec  le  cérémonial  accoutumé,  dans  la  grande 
esplanade,  ou  plutôt  dans  le  grand  champ  de  manœuvres  qui 
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précède  son  palais.  Nous  étions  enfin  sur  le  point  d'assister  au 
spectacle,  si  impatiemment  attendu,  d'une  cour  du  moyen  âge 
conservant,  en  plein  xixe  siècle,  toutes  les  coutumes  du  passé. 
Sans  doute,  il  ne  devait  point  être  absolument  nouveau  et 
imprévu  pour  nous  :  sur  combien  de  théâtres,  dans  combien  de 
drames  ou  de  féeries  n'en  avions- nous  pas  vu  de  semblables? 
Mais,  ici,  ce  n'est  pas  une  représentation  qui  allait  nous  être 
offerte  par  des  acteurs  plus  ou  moins  au  fait  de  leur  rôle  ;  c'est  la 
vérité  même,  avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  que  nous  étions 
à  la  veille  de  contempler.  Je  m'en  faisais,  j'en  conviens,  un  plai- 
sir infini,  plaisir  d'artiste,  plaisir  d'archéologue  et  d'historien, 
plutôt  que  plaisir  d'homme  politique;  car  il  n'est  pas  très  sûr 
pour  moi  que  les  puissances  européennes  aient  raison  de  permettre 
à  un  souverain  aussi  faible  que  l'empereur  du  Maroc,  à  un  souve- 
rain qui  n'est  même  pas  maître  de  ce  qu'on  appelle  improprement 
ses  Etats,  d'accueillir  leurs  ambassadeurs  comme  les  représen- 
tants de  nations  vassales,  s'inclinant  devant  un  pouvoir  supé- 
rieur. Beaucoup  de  personnes  sont  profondément  choquées  de  ce 
qu'elles  considèrent  comme  une  humiliation.  J'étais  bien  éloigné 
de  partager  ce  sentiment.  J'aurais  été  humilié  de  voir  le  ministre 
de  France  s'avancer,  à  pied,  tête  nue,  devant  Moula-Hassan  à 
cheval,  le  front  ceint  d'un  énorme  turban  qu'ombrageait  encore 
un  grand  parasol,  si  cet  appareil  modeste  était  réellement, 
comme  autrefois,  l'indice  d'une  infériorité  de  la  France  vis-à-vis 
du  Maroc.  Mais,  le  jour  où  il  plaira  à  un  ambassadeur  européen 
quelconque  de  déclarer  au  sultan  qu'il  entend  être  reçu  par  lui 
sur  un  pied  d'égalité,  il  n'est  pas  douteux  un  instant  que  le  sul- 
tan se  soumettra.  Il  y  a  bien  peu  d'années,  les  ambassadeurs  ne 
présentaient  leurs  lettres  de  créance  qu'à  genoux,  en  véritables 
tributaires  ;  on  affirme  que  l'agent  anglais  à  Tanger,  M.  Drum- 
mond  Hay,  les  a  encore  remises  de  cette  manière,  en  1815,  à 
Moula-Ahd-er-Rhaman.  L'Europe  s'est  émancipée.  Un  progrès 
nouveau  s'est  fait  sous  le  prédécesseur  de  M.  Féraud,  M.  Or- 
dega  :  jusqu'à  lui  les  ambassadeurs  restaient  la  tête  découverte 
en  adressant  au  sultan  leurs  discours  de  bienvenue.  M.  Ord< 
a  déclaré  qu'il  trouvait  l'usage  inconvenant  et  qu'il  se  couvri- 
rait ;  et  il  s'est  couvert,  et  tout  le  monde  depuis  l'a  imité.  Il  est 
donc  bien  clair  que  le  vieux  cérémonial  des  réceptions  d'ambas- 
sadeurs, au  Maroc,  disparaîtra  dès  que  l'Europe  jugera  à  propos 
qu'il  disparaisse.  Il  ne  subsiste  que  parce  qu'il  lui  plaît  de  s'y 
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brêter.  Peut-être  a-t-elle  tort  de  flatter  l'orgueil  musulman,  qui 
aurait  plutôt  besoin  d'être  sans  cesse  rabaissé.  Mais  je  bénis  le 
biel  qu'elle  ne  l'ait  point  encore  fait  et  qu'il  m'ait  été  donné  de 
Lroir  de  mes  yeux  une  scène  qui  m'a  rappelé  ce  qui  se  passait  à 
Ponstantinople  il  y  a  deux  siècles,  lorsque  les  États  chrétiens 
irrivaient,  presque  en  suppliants,  auprès  du  sultan,  lequel  les 
écrasait  de  sa  morgue  et  semblait,  tout  en  les  accueillant  avec 
m  air  de  bienveillance,  leur  montrer  de  loin  les  Sept-Tours 
comme  un  avertissement. 

'  Moula-Hassan  ne  nous  a  pas  montré  les  Sept-Tours,  qui  n'ont 
amais  existé  à  Fez,  bien  qu'il  nous  ait  reçus  dans  une  cour  fer- 
ûée  de  murailles  crénelées,  assez  semblables  à  des  murs  de  cita- 
[lelle  ou  de  prison.  Mais  il  n'a  rien  négligé  pour  nous  rappeler 
[fu'il  était  le  calife  véritable,  l'émir  el  moumenin,  le  prince  des 

voyants,  auprès  duquel,  si  tout  était  dans  l'ordre,  les  chrétiens 
.evraient  ramper  dans  la  poussière.  La  grande  prétention  des 
lultans  du  Maroc  a  toujours  été  d'être  supérieurs  à  ceux  de 
tîonstantinople,  qui,  ne  descendant  point  de  Mahomet  et  n'étant 
[oint  Arabes,  ne  sauraient,  en  bonne  théologie,  avoir  droit  au 
pontificat  suprême  de  l'islam;  et,  bien  que  cette  prétention  soit 
Contredite  par  les  faits,  elle  est  théoriquement  très  juste  et  très 
butenable.  Les  Turcs  sont  des  usurpateurs  ;  ils  ont  arraché  par 

i  force  aux  Arabes  le  gouvernement  de  l'islamisme  :  faut-il 
^  nitefois  admettre  que,  dans  la  religion  comme  dans  la  politique, 

i  force  prime  le  droit?  Les  Marocains,  pour  leur  compte, 
lensent  le  contraire  ;  ils  proscrivent  de  leurs  prières  le  nom  du 
ililtan  de  Constantinople  pour  y  placer  le  nom  du  leur,  et  regar- 
lent  ce  dernier  comme  le  chef,  comme  l'arbitre,  comme  le  pon- 

fe  suprême  des  croyants.  C'est  à  la  suite  de  la  célèbre  bataille 
13  Zalâca,  où  il  affermit  la  puissance  arabe  en  Orient,  que  l'émir 
l'oussef  ben  Tachefyn  se  donna  le  titre  d'émir  el  moumenin,  que 
l>us  les  sultans  du  Maroc   ont   porté    après  lui,  en   dépit  des 

^faites  qui  diminuaient  peu  à  peu  leurs  domaines  et  restrei- 

aaient  leur  domination.  «  Youssef  ben  Tachefyn,  dit  l'auteur 
Il  Roudh-el-Kartas,  est  le  premier  des  souverains  du  Maghreb 

ii  prit  le  titre  de  Prince  des  croyants,  par  lequel,  depuis  lors,  il 

)mmença  ses  lettres,  dont  les  premières  furent  lues  en  chaire 

'mis  les  villes  de  l'Adaoua  et  de  l'Andalousie,  pour  annoncer  la 
>  nivelle  de  la  victoire  de   Zalâca  et  tout  ce  que  Dieu  lui  avait 

;cordé  de  butin  et  de  conquêtes.  A  partir  de  cette  époque,  il  fit 
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battre  une  nouvelle  monnaie,  sur  laquelle  étaient  gravés  cei 
mots  :  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Mohammed  est  V envoyé  d< 
Dieu,  et  au-dessous:  Youssef  ben  Tachefyn,  émir  des  musul- 
mans, et  en  exergue  ;  Celui  qui  veut  une  religion  autre  que  Vis 
lam,  Dieu  ne  le  recevra  pas,  et,  au  dernier  jour,  il  sera  parmi  le 
perdants.  Sur  le  revers  de  la  pièce  était  gravé  :  L'émir  Abt 
Allah  el  Abessy,  prince  des  croyants,  et  en  exergue  la  date  et  L 
lieu  de  la  fabrication  l.  »  Le  sultan  au  Maroc  est  donc,  non  seu 
lement  le  souverain  du  pays,  mais  pour  ainsi  dire  le  pape  d 
tous  les  mulsumans.  Encore  convient-il  de  remarquer  que  1 
pape,  dans  la  hiérarchie  catholique,  n'est  que  le  premier  de 
prêtres,  le  pouvoir  sacerdotal  étant  divisé  entre  les  membre 
innombrables  du  clergé.  Dans  l'islamisme,  il  n'y  a  pas  d 
prêtres,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'un  qui  est  le  calife  :  en  lui  s 
réunit,  se  résume,  se  condense  toute  la  puissance,  toute  l'auto 
rite  religieuse.  Le  sultan  du  Maroc  est  donc,  aux  yeux  de 
fidèles,  un  être  unique,  une  sorte  de  reflet  vivant  de  la  divinité 
Sans  doute  le  sultan  de  Constantinople  lui  dispute  cette  situatio 
privilégiée  ;  mais  peu  importe  !  Est-ce  que  le  caractère  même  d 
la  papauté  était  affaibli,  aux  yeux  des  fidèles,  à  l'époque  où  il 
avait  deux  papes  à  la  fois  ?  De  ces  deux  papes  un  seul  était  i 
vrai,  et  je  répète  qu'en  bonne  théologie,  des  deux  califes,  le  sei 
légitime  est  celui  du  Maroc. 

Il  faut  tenir  compte  de  toutes  ces  circonstances  pour  com 
prendre  les  motifs  qui  décident  les  souverains  du  Maroc  à  rec< 
voir  avec  autant  de  hauteur  qu'il  leur  est  permis  d'en  déploy< 
les  ambassadeurs  des  puissances  européennes.  Trouvions -noi 
étrange  que  les  papes  soumissent  à  un  cérémonial  particule 
jusqu'aux  princes  et  aux  rois  qu'ils  admettaient  en  leur  pr< 
sence?  Pourquoi  ne  pas  excuser  chez  les  musulmans  ce  qui 
paru  chez  nous  tout  naturel?  Les  sultans  du  Maroc  se  sont  d'ai 
leurs  toujours  montrés  accommodants  envers  les  Européei 
qu'ils  ont  accueillis  auprès  d'eux,  leur  morgue  musulmane  étai 
tempérée  par  le  sentiment  de  l'hospitalité.  C'est  ainsi  qu'apn 
avoir  gagné  la  bataille  d'Alarcos,  digne  pendant  de  celle  de  Z<' 
lâca,  l'émir  El  Nasser  ben  el  Mansour,  apprenant  que  Sancl 
de  Navarre  s'était  décidé  à  venir  implorer  directement  sa  cl< 
mence,  fit  appeler  un  de  ses  caïds,  nommé  Abou  el  Djyouch, 

1.  Rouuh-el-Kartas,  traduit  par  A.  Beaumier,  p.  193. 
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ui  tint  le  discours  suivant  :  «  Abou  el  Djyouch,  lorsque  cet  in- 
idèle  arrivera,  il  faudra  bien  que  je  le  reçoive  convenablement; 
nais  s'il  vient  à  moi  et  que  je  me  lève  pour  aller  au-devant  de 
ui,  j'agirai  contrairement  au  sonna,  qui  défend  de  se  lever  pour 
in  infidèle  en  Dieu  très  haut.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  me  dé- 
ange pas  et  que  tout  le  monde  fasse  comme  moi,  ce  sera  mari- 
nier aux  égards  de  politesse  qui  lui  sont  dus;  car  il  est  grand 
:oi  d'entre  les  rois  chrétiens,  il  est  mon  hôte,  et  il  est  venu  me 
•endre  visite.  Je  t'ordonne  donc  de  te  porter  au  milieu  de  la 
ente,  et,  lorsque  Fin  fidèle  entrera  par  une  por  e,  j'entrerai,  moi, 
>ar  l'autre  porte.  Tu  te  lèveras  aussitôt  et  tu  me  prendras  pour 
ne  faire  asseoir  à  ta  droite  ;  tu  offriras  également  l'autre  main  à 
'infidèle  et  tu  le  feras  asseoir  à  ta  gauche,  et  tu  te  placeras  toi- 
nême  entre  nous  deux  pour  nous  servir  d'interprète.  «  Le  caïd 
Vbou  el  Djyouch  exécuta  littéralement  les  ordres  de  son  maître  ; 
ît,  lorsque  l'émir  et  Sanche  de  Navarre  furent  assis,  il  dit  à 
îelui-ci  :  «  Voici  le  prince  des  musulmans  »,  et  ils  échangèrent 
eurs  salutations.  On  voit  qu'il  est  avec  le  ciel  et  avec  les  califes 
les  accommodements.  Si  les  puissances  étrangères  refusent  un 
oui*  de  laisser  leurs  ambassadeurs  se  soumettre  au  cérémonial 
actuel  de  la  présentation  au  sultan,  l'exemple  de  l'émir  El  Nasser 
pourra  servir  de  précédent  pour  trouver  un  moyen  de  respecter 
le  sonna,  qui  défend  de  se  lever  pour  un  infidèle  en  Dieu  très 
haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  9  mai,  à  sept  heures  du  matin,  nous 
étions  en  selle,  disposés  à  nous  rendre  au  palais  de  Moula-Hassan 
et  à  lui  présenter  nos  hommages  suivant  l'antique  usage  et 
d'après  la  mode  du  pays.  Notre  bataillon  de  harabas  était  sous 
(les  armes,  prêt  à  nous  escorter.  Nous  traversâmes  la  ville  par  la 
route  où  nous  avions  déjà  passé,  au  milieu  d'une  foule  immense 
qui  nous  regardait  cette  fois  avec  une  sorte  de  respect,  comme 
des  gens  sur  le  point  de  jouir  de  la  vue  bienheureuse  et  sacro- 
sainte  du  lieutenant  de  Dieu  sur  la  terre.  Nous  arrivâmes  ainsi 
jusque  dans  l'immense  esplanade  placée  à  côté  de  son  palais, 
dont  le  sultan  se  sert  surtout  pour  faire  manœuvrer  son  artil- 
lerie :  c'est  son  occupation  favorite,  et  il  s'y  applique  avec  un 
intérêt  passionné.  Notre  entrée  fut  saluée  par  des  fanfares  qui 
éclataient  de  tous  côtés.  Ce  premier  coup  d'œil  était  fort  beau. 
L'esplanade  est  bornée,  dans  toutes  les  directions,  par  de  hautes 
i  urailles  crénelées.  Une  partie  de  ces  murailles  est  neuve,  ayant 
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été  construite  par  Moula-Hassan  ;  mais  l'autre  partie,  qui  est  bien 
plus  considérable,  est  très  ancienne,  et  le  temps  lui  a  donné  la 
couleur  cuivrée  qui,  dans  les  pays  africains,  est  la  parure  des 
pierres  vieillies  au  soleil.  Quelques-unes  des  tours  sont  d'une 
noble  architecture  ;  on  y  pénètre  par  des  portes  arabes  dentelées 
couvertes  de  mosaïques  d'un  vif  éclat.  Nous  fûmes  frappés  d'em- 
blée de  la  majesté  de  ce  cadre  :  le  tableau  qui  s'y  déroulait,  bien 
qu'à  demi  sauvage,  n'en  était  pas  moins  très  imposant.  L'armée 
entière  du  sultan  était  là,  rangée  en  longues  lignes  aboutissant 
toutes  au  même  point,  à  une  porte  lointaine  autour  de  laquelle  se 
pressait  une  foule  blanchâtre  qu'on  ne  distinguait  que  vague- 
ment. C'est  par  cette  porte  que  le  sultan  devait  déboucher  et 
s'avancer  vers  nous.  Ses  soldats  étaient  là  plutôt  pour  l'acclamer 
que  pour  nous  faire  honneur.  Tous  étaient  à  pied.  Ses  cavaliers 
que  nous  avions  vus,  à  notre  entrée  à  Fez,  caracolant  sur  leurs 
chevaux,  étaient  descendus  de  leurs  montures;  alignés  dans  la 
poussière  comme  de  simples  fantassins,  ils  tenaient  leurs  fusils, 
enveloppés  de  gaines  rouges,  avec  plus  de  maladresse  encore 
que  d'habitude.  Quelques-uns  avaient  à  la  main  de  grands  fou- 
lards de  diverses  couleurs,  qui  leur  servent,  paraît-il,  à  couvrir  la 
gâchette  de  leurs  armes,  mais  qu'ils  semblent  porter,  ce  jour-là, 
comme  de  simples  ornements.  Personne  ne  doit  être  à  cheval 
lorsque  le  sultan  paraît,  et  tout  le  monde  doit  se  découvrir  la  tète 
à  son  approche,  à  moins  de  porter  le  tarbouch  rouge,  qui,  indi- 
quant qu'on  est  à  son  service,  est  par  cela  même  une  coiffure 
d'esclave.  Il  était  donc  convenu  que  nous  serions  à  pied  et  nu- 
tête;  mais  j'avais  espéré  qu'en  vue  de  nous  rendre  cette  situation 
moins  désagréable,  on  nous  placerait  à  l'ombre  de  quelque  mu- 
raille protectrice.  Au  lieu  de  cela,  c'est  au  grand  milieu  de  l'es- 
planade du  sultan,  en  plein  soleil,  déjà  fort  ardent  pour  nos 
fronts,  que  le  maître  des  cérémonies  nous  fit  mettre  pied  à  terre 
et  nous  recommanda  d'attendre  patiemment  l'arrivée  de  son 
maître.  Il  était  clair  qu'on  avait  choisi  cette  place  afin  que  tous 
les  rangs  de  l'armée  pussent  contempler  l'ambassade  chrétienne 
humiliée  devant  le  prince  des  croyants.  Pour  que  notre  rôle  de 
vassaux  fût  encore  plus  ostensible,  on  disposa  auprès  de  nous 
nos  deux  batteries  d'artillerie,  et  derrière  elles  on  fit  placer  les 
trois  juments  que  nous  allions  offrir  au  sultan.  C'étaient  les  tri- 
buts que  nous  apportions  au  chef  de  l'islam,  qui  ne  daignait  nous 
recevoir  que  pour  les  accepter.  Il  n'y  avait,  à  coup  sûr,  pas  un 
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doute  à  ce  sujet  dans  l'esprit  de  cette  masse  de  nègres,  d'Arabes, 
de  Berbères,  de  sang-mêlé,  qui  nous  regardait  curieusement.  Les 
siècles  ont  glissé  sur  ces  natures  primitives  sans  leur  apporter 
une  idée  nouvelle.  Ils  ne  savent  rien  du  monde;  ils  ne  con- 
;  naissent  que  leur  pays.  Ils  s'imaginent  être  encore  à  l'époque  où 
'  le  nom  de  Mahomet  faisait  trembler  la  chrétienté,  où  l'Espagne 
subissait  le  joug  de  l'islamisme,  où  l'Europe  entière  se  sentait 
menacée  par  lui. 
De  l'endroit  où  nous  étions,  nous  pouvions  lire  sur  les  visages 
f  des  soldats  rangés  autour  de  nous  les  sentiments  que  notre  vue 
leur  inspirait.  Il  va  sans  dire  que  nous  avions  gardé  nos  cha- 
'  peaux  sur  la  tête,  ne  devant  nous  découvrir  qu'à  l'arrivée  de 
'  Moula-Hassan.  L'exactitude  n'étant  pas  la  politesse  des  sultans, 
l  celui-ci  ne  se  pressait  pas  d'arriver.  Comme  consolation,  nous 
avions  la  visite  de  quelque  grand  personnage,  qui  se  détachait 
du  groupe  blanchâtre  de  la  porte  du  palais  pour  venir  nous  prê- 
cher la  patience,  première  vertu  des  vassaux.  Tantôt  c'était  le 
1  caïd  el-méchouar,  tantôt  le  grand-vizir,  lequel  se  traînait  à  peine, 
tantôt  un  ministre  quelconque.  Ces  hauts  dignitaires  allaient,  ve- 
naient, circulaient,  et  le  temps  s'écoulait.  Je  crois  bien  que  cette 
manière  de  nous  laisser  dans  l'attente  faisait  encore  partie  du 
programme.  Cependant  tout  a  une  fin;  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  environ,  nous  aperçûmes  un  grand  mouvement  dans  le 
groupe  blanchâtre  sur  lequel  nous  avions  toujours  les  yeux  fixés. 
Une  double  ligne  de  méchouari,  c'est-à-dire  de  soldats  du  mé- 
chouar,  sortes  de  gardes  du  corps  ou  d'agents  de  police  du  sul- 
tan, coiffés  du  tarbouch  rouge  pointu,  portant  une  longue  robe 
rouge  ou  noire  sur  laquelle  était  passée  une  chemise  blanche 
transparente,  un  long  bâton  à  la  main,  s'avança  vers  nous  au 
pas  de  course.  Au  même  moment,  toutes  les  musiques  se  mirent 
à  jouer  tous  les  airs  cosmopolites  de  leur  répertoire,  et  d'im- 
menses acclamations,  éclatant  de  toutes  parts,  s'élevèrent  vers  le 
ciel  :  «  Que  Dieu  donne  la  victoire  au  sultan  !  que  Dieu  donne 
la  victoire  au  sultan!  »  Derrière  les  méchouari  s'avançaient  six 
chevaux  admirablement  sellés  et  caparaçonnés,  hennissant, 
bondissant,  caracolant  entre  les  mains  de  palefreniers,  qui  les 
tenaient  respectueusement  par  la  bride.  Personne  ne  les  montait. 
Après  ces  six  chevaux  venait  le  caïd  el-méchouar,  criant  d'une 
voix  retentissante  :  «  Mas  habu  bi-koum!  Soyez  les  bienvenus!  » 
Quelques  maîtres  de  cérémonies  le  suivaient;   puis  apparaissait 
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un  cavalier  tout  blanc,  sur  un  cheval  non  moins  blanc,  émer- 
geant d'un  groupe  de  piétons  blancs  dont  les  uns  portaient  des 
lances,  les  autres  agitaient  près  de  lui  des  étoffes  blanches,  tan- 
dis que  l'un  d'eux  élevait  sur  sa  tête  un  énorme  parasol  vert.  De 
loin,  on  distinguait  mal  sa  figure,  mais  il  était  facile  de  remar-  ■ 
quer  sa  haute  stature,  son  air  fier  et  réellement  imposant.  Le 
cortège  se  terminait  par  deux  lignes  de  ministres,  de  chérifs  et 
de  tolbas  marchant  péniblement  derrière  le  sultan,  puis  par  une 
sorte  de  petit  coupé  d'ancien  régime,  peint  de  couleurs  voyantes, 
mais  dépourvu  de  siège  pour  le  cocher. 

Lorsque  le  cavalier  blanc  fut  près  de  nous,  nous  nous  décou- 
vrîmes, et,  malgré  le  soleil  qui  nous  brûlait  les  yeux,  —  car  na- 
turellement nous  avions  été  placés  de  manière  à  l'avoir  en  plein 
visage,  pendant  que  le  sultan,  qui  seul  jouissait  d'une  ombrelle, 
lui  tournait  le  dos,  —  nous  pûmes  admirer  Moula-Hassan.  Admirer 
est  bien  le  mot  juste  :  le  souverain  du  Maroc  est  certainement  le 
plus  bel  homme  de  son  empire  et  l'un  des  plus  beaux  qu'il  soit 
possible  de  rencontrer  dans  un  empire  quelconque,  même  dans 
celui  des  rêves  et  des  fantaisies.  D'une  stature  élevée,  d'un  port 
singulièrement  majestueux,  il  monte  à  cheval  comme  le  plus  ha- 
bile des  cavaliers  arabes.  Sa  figure  est  d'une  régularité  parfaite, 
bien  que  ses  lèvres,  un  peu  fortes,  attestent,  aussi  bien  que  son 
teint  jaunâtre,  que  le  pur  sang  nègre  se  mêle  dans  ses  veines  au 
pur  sang  de  Mahomet.  Ses  grands  yeux  noirs  sont  magnifiques, 
d'un  éclat  perçant  qui  s'éteint  avec  une  douceur  charmante,  dès 
qu'il  se  met  à  sourire.  Agé  d'une  quarantaine  d'années  à  peine, 
tous  les  signes  de  la  fermeté  et  de  l'obstination  sont  empreints 
sur  sa  physionomie,  d'un  caractère  puissant.  Une  sorte  de  gravite 
dédaigneuse,  qui  n'est  pas  sans  mélange  de  dégoût  et  d'en/iui,  lui 
donne  quelque  chose  de  sévère,  parfois  même  de  sombre  et  de 
triste.  Son  regard  a  une  expression  singulière  qui  frappe  au  pre- 
mier abord.  Comme  chez  Si-Fedoul,  la  prunelle  noire  de 
yeux,  toute  chargée  d'éclairs,  n'occupe  que  la  moitié  supérieure 
de  l'orbite  et  laisse  voir  le  blanc  au-d^«?ous,  pareille,  diraient  les 
poètes  arabes,  à  la  lune  au-dessus  de  la  ligne  de  l'horizon.  Son 
front  est  constamment  plissé,  et,  entre  deux  sourcils  noirs,  abon- 
damment fournis,  se  creusent  deux  plis  accentués  et  perpendicu- 
laires. On  le  dit  timide,  et  parfois  il  semble  avoir  l'air  inquiet, 
mais  sans  aucune  des  préoccupations  pour  sa  vie  qui  se  lisent  sur 
le  visage  tourmenté  du  sultan  de  Constantinople.  C'est  l'inquié- 
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tude  d'une  dignité  excessive  qu'il  est  difficile  de  porter  toujours 
convenablement.  Comme  tous  les  cavaliers  de  son  maghzen, 
Moula-Hassan  a  la  tête  rasée  ;  au-dessus  des  tempes  se  montrent 
cependant,  suivant  la  mode,  deux  touffes  de  cheveux  noirs  que  le 
turban  recouvre  en  partie.  Sa  berbe  et  sa  moustache  sont  égale- 
ment noires.  Il  est  vêtu  du  costume  ordinaire  des  Arabes,  mais 
toutes  les  parties  de  ce  costume  sont  d'une  éblouissante  blancheur. 
Il  parait  qu'il  ne  remet  jamais  le  même  deux  jours  de  suite,  et 
que,  quand  il  en  a  porté  un,  il  en  fait  cadeau  à  quelque  personne 
de  son  entourage.  Rien,  à  l'extérieur,  ne  le  distingue  de  ses  su- 
jets; un  sabre  et  une  petite  boîte,  retenue  par  un  cordon  vert, 
dans  laquelle  est  placé  le  Bokhari,  célèbre  commentaire  du  Co- 
ran, pendent  à  son  côté.  Ses  pieds  sont  nus,  sans  bas,  chaussés 
de  babouches  jaunes  qui  reposent  sur  des  étriers  d'or.  Son  che- 
val, aux  souples  allures,  avait,  le  jour  de  notre  réception,  une 
bride  et  une  selle  très  simples,  mais  merveilleuses  de  couleur  : 
un  vert  clair  olivâtre,  d'une  délicatesse  exquise,  qui  s'harmoni- 
sait avec  un  goût  charmant  à  sa  robe  blanche  et  aux  plis  flot- 
tants de  son  manteau.  En  somme,  dès  qu'on  avait  jeté  les  yeux 
sur  ce  souverain  de  féerie,  il  était  impossible  de  les  en  détacher; 
car  jamais  l'idéal  du  roi  à  la  manière  antique,  du  prince  religieux 
1  et  militaire,  n'a  été  extérieurement  réalisé  d'une  façon  plus  ac- 
complie. 

A  peine  le  sultan  fut-il  près  de  nous,  qu'il  se  pencha  majestueu- 
sement sur  sa  selle,  la  tête  légèrement  inclinée,  dans  une  pose 
curieuse  et  attentive,  d'une  grande  dignité.  M.  Féraud  se  couvrit 
alors,  et,  prenant  la  parole,  il  lui  adressa  le  discours  suivant, 
que  je  n'hésite  pas  à  reproduire  comme  un  modèle  dans  l'art  de 
parler  aux  Orientaux,  avec  le  style,  les  images,  les  formes  de 
pensée  et  de  langage  qui  leur  conviennent  ; 

«  Sire, 

«  Que  le  salut  et  la  bénédiction  du  Ciel  descendent  sur  la  per- 
sonne élevée,  auguste  et  bien-aimée  de  Votre  Majesté  chérifienne. 
Je  rends  grâce  à  Dieu,  je  rends  grâce  à  Dieu,  je  rends  grâce  à 
Dieu  (1),  je  rends  grâce  au  gouvernement  de  la  République,  qui 
m'a  appelé  à  l'honneur  de  me  trouver  aujourd'hui  en  présence  de 

(1)  Cette  triple  répétition  est  d'une  grande  élégance  en  arabe. 
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Votre  Majesté  pour  lui  exprimer  les  sentiments  d'amitié  que  h 
France  professe  envers  elle.  Quand,  de  Tripoli,  où  je  me  trouvai* 
précédemment,  j'ai  été  désigné  pour  venir  représenter  mon  pays 
au  Maroc,  le  président  de  la  République  et  le  ministre  des  affairef 
étrangères  m'ont  chargé  d'exprimer  à  Votre  Majesté  leurs  sen- 
timents d'amitié.  Ces  sentiments  existaient  déjà  dans  mon  cœui 
pour  votre  auguste  personne,  que  j'avais  eu  l'honneur  de  voir  et 
d'entretenir,  et  dont  j'avais  gardé  le  plus  précieux  souvenir.  De- 
puis quarante  ans  que  je  vis  au  milieu  du  peuple  arabe,  j'ai  pu 
apprécier  son  caractère  et  j'ai  appris  à  l'aimer.  Je  connais, 
comme  Votre  Majesté,  quelles  sont  les  prescriptions  de  Dieu  au 
sujet  des  devoirs  réciproques  qui  doivent  être  observés  entre  voi- 
sins. Votre  empire  et  la  France  ayant  des  frontières  communes, 
nous  nous  conformerons  aux  volontés  divines  en  nous  efforçant 
de  vivre  en  bonne  intelligence  pour  la  prospérité  des  deux  pro- 
vinces. Depuis  le  moment  où  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  marocain, 
à  mon  débarquement  à  Tanger,  et  sur  tout  le  parcours  que  j'ai 
suivi  jusqu'à  Fez,  j'ai  trouvé  l'accueil  le  plus  chaleureux,  tant 
de  la  part  des  fonctionnaires  représentant  Votre  Majesté,  que 
de  la  part  de  ses  propres  sujets;  mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé, 
c'est  la  réception  qui  m'a  été  faite  à  mon  entrée  dans  cette  ca- 
pitale :  les  honneurs  qui  m'ont  été  rendus  et  l'empressement 
avec  lequel  la  population  s'est  portée  à  ma  rencontre  me  lais- 
seront un  long  souvenir.  Aussi  me  suis-je  hâté  d'en  informer 
mon  gouvernement,  qui  sera  aussi  heureux  que  moi  de  la  sym- 
pathie témoignée  à  son  représentant.  Au  nom  de  la  France  et  en 
mon  nom,  je  fais  des  voeux  pour  que  Dieu  accorde  à  votre  Ma- 
jesté une  longue  existence,  la  maintienne  heureuse  sur  le  trône, 
des  chérifs,  et  pour  que  la  bénédiction  céleste  soit  sur  les  habi- 
tants de  cette  ville,  q;ui,  grands  et  petits,  m'ont  donné,  à  votre 
exemple,  tant  de  marques  d'amitié.  Je  prends  Dieu  à  témoin  de 
la  sincérité  de  mes  paroles,  de  la  pureté  de  mon  cœur,  de  la 
loyauté  de  mes  actes,  qui  tendront  sans  cesse  à  développer  et  à 
resserrer  les  liens  d'amitié  existant  entre  nos  deux  gouverne- 
ments. Votre  Majesté  peut  être  certaine  qu'elle  trouvera  en 
moi  un  ami  dont  le  concours  lui  sera  toujours  assuré.  Eno 
une  fois,  que  Dieu  bénisse  le  sultan  et  prolonge  ses  jours!  » 

A  mesure  que  M.  Féraud  parlait,  je  surveillais,  sur  le  vis.L 
du  sultan,   les  impressions  de  son  àme.   D'abord,  l'air  grave 
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impassible,  il  écoutait  sans  sourciller;  sa  figure  a  commencé  à 
s'éclairer  au  passage  concernant  les  devoirs  que  Dieu  impose  aux 
peuples  voisins.  Cet  appel  adressé  aux  théories  religieuses  de 
l'islam  le  frappait.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus  cessé  de 
sourire  avec  bonne  humeur,  satisfaction  et  bienveillance,  et, 
lorsque  M.  Féraud  s'est  arrêté,  c'est  d'une  voix  très  douce, 
presque  chantante,  quoiqu'un  peu  voilée,  qu'il  lui  a  répondu  en 
ces  termes  : 

«  Soyez  les  bienvenus,  vous,  monsieur  l'ambassadeur,  et  tous 
ceux  qui  vous  accompagnent.  Vous  arrivez  au  Maroc  précédé 
de  la  réputation  d'un  homme  chez  lequel  l'intelligence  n'a  d'égale 
que  la  sagesse,  et  je  rends  grâce  à  Dieu  que  vous  ayez  été  choisi 

!  pour  venir  ici  représenter  le  gouvernement  français.  Je  suis  as- 
suré que,  grâce  à    vos   lumières,  l'amitié   ne  fera  qu'augmenter 

t  entre  nos  deux  pays,  ainsi  qu'il  en  était  du  temps  de  mes  an- 
cêtres. La  France  est,  de  toutes  les  puissances  européennes,  la 

!  première  avec  laquelle  le  Maroc  ait  noué  des  relations  d'amitié; 
vous  serez  le  nouveau  lien  qui  doit  resserrer  ces  rapports  ami- 
caux. Vous  savez  que,  de  tous  temps,  nous  avons  aimé  la  France 
qui  nous  donne  aujourd'hui  une  preuve  éclatante  de  la  récipro- 
cité de  ses  sentiments  en  nous  envoyant  un  homme  tel  que  vous. 
Soyez  le  bienvenu  !  » 

Il  était  impossible  de  s'exprimer  avec  plus  de  grâce,  avec  un 
air  plus  affable.  Les  discours  terminés,  M.  Féraud  présenta  un 
à  un  à  Moula-Hassan  les  personnes  qui  l'accompagnaient.  Celui- 
ci  n'avait  pu  s'empêcher,  tout  en  écoutant  et  tout  en  parlant  lui- 
même,  de  jeter  des  coups  d'oeil  curieux  du  côté  de  nos  cuirassiers 
qui  étaient  restés  casque  en  tête,  pendant  que  nous  étions  tous 
découverts,  et  qui  brillaient  comme  des  soleils  sous  les  rayons 
de  celui  du  ciel.  Il  parut  heureux  de  pouvoir  enfin  se  faire  don- 
ner des  renseignements  sur  les  cuirasses,  leur  usage,  leur  utilité, 
etc.  Le  côté  enfantin  de  son  esprit  peu  cultivé  se  montrait  là 
tout  à  coup.  C'était  pour  la  première  fois  que  le  sultan  voyait 
les  cuirassiers.  A  la  vérité,  une  ambassade  allemande  était  allée 
an  jour  à  Fez  avec  des  cuirassiers  blancs;  mais  cette  ambassade 
lirait  joué  de  malheur.  En  essayant  de  monter  une  glacière  qu'elle 
portait  en  présent  au  sultan,  elle  l'avait  fait  éclater,  ce  qui  avait 
olessé  plusieurs  indigènes.  Aussitôt    Moula-lTassan  e    sa  cour 
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s'étaient  persuadés  qu'ils  étaient  en  butte  à  quelque  criminels 
machination  et  que  la  prétendue  glacière  était  en  réalité  une  ma- 
chine infernale  destinée  à  les  faire  sauter.  La  crainte  de  la  ma- 
chine infernale  les  avait  empêchés  d'admirer  suffisamment  les 
cuirassiers  blancs.  Nos  cuirassiers  à  nous  n'avaient,  Dieu  merci! 
rien  qui  empêchât  de  les  contempler  en  sécurité.  Moula-Hassan 
voulait  savoir  combien  nous  en  avions,  si  la  cuirasse  était  à  l'abri 
des  balles,  si  le  casque  était  lourd,  mille  autres  détails.  A  propos 
de  chaque  officier  d'arme  nouvelle  qu'on  lui  présentait,  il  posait 
de  semblables  questions.  Les  ambassades  qu'il  reçoit  sont  pour 
lui  le  seul  moyen  de  recueillir  des  informations  sur  l'Europe,  sur 
l'état  des  forces  de  chaque  nation,  sur  leur  puissance  véritable. 
Il  se  fie  beaucoup  moins  aux  ambassades  qu'il  envoie  lui-même 
en  Europe,  et  il  a  raison;  car  ceux  qui  en  font  partie  s'empressent, 
à  leur  retour,  afin  de  le  flatter,  de  lui  affirmer  qu'ils  n'ont  rien 
vu  d'aussi  beau  que  le  Maroc,  d'aussi  redoutable  que  son  armée, 
d'aussi  grand  que  son  souverain.  Il  demandait  donc  à  chaque 
officier  quelle  était  son  arme  :  à  quoi  servait-elle?  combien  com- 
prenait-elle de  régiments?  M.  Féraud  lui  répondait,  et,  pour  lui 
prouver  qu'il  le  faisait  avec  exactitude,  il  lui  montrait  sur  les 
collets  des  uniformes  les  numéros  qui  indiquaient  l'ordre  des  ré- 
giments. Comme  nos  chiffres  sont  les  chiffres  arabes,  le  sultan 
les  lisait  facilement.  Il  semblait  s'amuser  beaucoup.  A  chaque 
instant  il  répétait  Khiar!  khiar!  ce  qui  signifie  exactement:  «Con- 
combre! »  mais  ce  qui  veut  dire,  en  langage  marocain  :  *  Bien! 
bien  !  »  sans  doute  en  vertu  d'une  loi  semblable  à  celle  qui  fait 
que  certaines  expressions,  telles  que  :  «  Des  navets!  »  ont,  dans 
l'argot  parisien,  un  sens  qui  n'a  rien  d'horticole.  Enfin,  les  mili- 
taires étant  épuisés,  notre  tour  vint,  à  M.  Henri  Duveyrier  et  à 
moi.  M.  Duveyrier  portant  un  tarbouch  qu'il  n'avait  pas  quitté 
depuis  Tanger,  le  sultan  était  très  intrigué  par  sa  coiffure  et  vou- 
lait savoir  s'il  était  bien  Français,  s'il  n'était  pas  du  moins  mu- 
sulman. Quant  à  moi,  je  dois  avouer  que  je  n'ai  fait  aucune  sorte 
d'impression  sur  lui.  M.  Féraud  m'a  présenté  comme  un  grand 
historien,  comme  celui  qui  écrit  pour  la  postérité  les  faits 
gestes  des  souverains  actuels.  Je  crains  que  Moula-Hassan  n'ait 
pas  un  souci  suffisant  de  la  postérité,  car  il  m'a  regardé  à  pein»' 
me  gratifiant  d'un  :  «  Concombre!  »  précipité  qui  a  presque  ré- 
sonné à  mon  oreille  comme  l'expression  d'argot  que  je  comparais 
tout  à  l'heure  au  khiar  marocain. 


!, 
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On  m'avait  pourtant  réservé  pour  la  bonne  bouche  :  après  moi 
la  cérémonie  était  finie.  Le  sultan  nous  salua  de  nouveau  avec 
une  grâce  extrême  et  reprit  sa  route  vers  la  grande  porte  d'où 
il  était  sorti,  toujours  couvert  d'un  grand  parasol,  toujours  entouré 
du  groupe  de  porteurs  de  lance  et  de  méchouari  agitant  des  étoffes 
blanches  autour  de  sa  tête.  Par  un  raffinement  d'élégance,  il  fai- 
sait sautiller  son  cheval,  qui  semblait  marcher  en  cadence.  Les 
méchouari  avaient  repris  en  avant  leur  course  au  galop,  les  mi- 
nistres, chérifs  et  tolba,  courbaient  leur  front  jusque  dans  la 
poussière;  les  six  chevaux  magnifiquement  harnachés  bondis- 
saient et  hennissaient  ;  enfin  le  petit  coupé  sans  siège  pour  le 
cocher  suivait  le  cortège,  comme  en  vue  de  bien  indiquer  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  cérémonie  importante  en  Afrique  sans  un  grain 
de  bouffonnerie.  Il  paraît  que  ce  coupé  est  un  don  de  Louis-Phi- 
lippe. Ne  voulant  pas  être  distancée  par  la  France,  la  reine  Vic- 
toria en  a  donné  au  sultan  un  autre,  qui  est  à  Mekhnès.  Un  troi- 
sième souverain  européen  lui  en  a  offert  un  troisième  qui  est  à 
Maroc.  Dans  un  pays  où  n'existe  pas  une  seule  route,  on  se  de 
mande  ce  qu'on  peut  faire  d'un  coupé,  sinon  s'en  servir  comme 
décor  dans  une  réception  d'ambassade.  Toutefois,  il  paraît  que 
Moula-Hassan  essaye  parfois  de  se  promener  dans  celui  de 
Mekhnès  ;  c'est  même  pour  cela  qu'on  a  supprimé,  non  seulement 
à  celui-là,  mais  aux  deux  autres,  le  siège  du  cocher,  de  peur 
que  ce  dernier  étant  assis  ne  dominât  le  sultan,  ce  qui  aurait  été 
intolérable.  Bien  souvent,  les  présents  de  l'Europe  sont  ainsi 
absolument  inutiles  aux  Marocains.  Quelquefois  même,  ils  sont 
contraires  à  leurs  croyances  et  leur  produisent  l'effet  d'une  offense. 
L'Allemagne  et  l'Italie  n'ont  rien  imaginé  de  mieux  que  d'en- 
voyer au  sultan  du  Maroc  les  portraits  de  l'empereur  Guillaume 
et  du  roi  Victor-Emmanuel  :  ces  portraits,  bien  entendu,  n'ont 
jamais  pénétré  dans  l'intérieur  du  palais;  à  peine  les  ambassades 
qui  les  portaient  avaient-elles  quitté  Fez  qu'on  les  plaçait  le  visage 
contre  le  mur  dans  une  cour  réservée  aux  détritus  dont  on  veut  se 
débarrasser. 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  bruit  de  salves  d'artillerie  qui 
faisaient  retentir  l'air  de  leurs  détonations  multipliées.  L'usage 
voulait  qu'on  allât  visiter  un  des  jardins  du  sultan  :  nous  y  allâ- 
mes donc,  bien  que  ce  jardin  n'eût  absolument  rien  de  remar- 
quable. Pendant  la  route,  le  caïd  raha  se  tenait  auprès  de  moi 
pour   connaître  mes  impressions.  «  Eh  bien!  me   disait-il,  que 
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penses-tu  du  sultan?  Le  trouves-tu  beau?  Est-ce  un  grand  prince 
à  tes  yeux?  T'a-t-il  beaucoup  frappé?  En  diras-tu  clti  bien  à  tes 
compatriotes?  »  Je  lui  répondis  très  sincèrement  qu'en  effet  je 
trouvais  Moula-Hassan  fort  beau,  que  j'admirais  son  grand  air, 
la  noblesse  de  ses  allures,  la  dignité  de  son  maintien,  la  souve- 
raine élégance  de  sa  parole,  et  que  je  ne  manquerais  pas  de  l'é- 
crire pour  l'instruction  de  mes  compatriotes.  J'ajoutai  même,  dé- 
sirant lui  être  tout  à  fait  agréable,  que  j'avais  vu  plusieurs  fois 
le  sultan  de  Constantinople  aller  à  la  mosquée,  et  que,  malgré 
l'éclat  des  uniformes  qui  l'entouraient,  malgré  la  superbe  près" 
tance  des  troupes  de  sa  garde,  je  le  trouvais  petit  et  mesquin  à 
côté  du  sultan  du  Maroc.  «  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  qu'Abdul-Hamid 
est  Un  Turc  et  qu'aucune  goutte  du  sang  de  Mahomet  ne  coule 
dans  ses  veines.  Ne  le  compare  pas  à  Moula-Hassan  !  Le  dernier 
seul  est  calife,  et  seul  il  peut  se  dire  le  prince  des  croyants  :  émît 
el  moumenin  !  » 


Gabriel  Charmes. 


F1ESC1II 


1842. 


On  démolit  en  ce  moment,  boulevard  du  Temple,  la  maison 
de  Fieschi.  La  charpente  du  toit  est  dégarnie  de  tuiles.  Les  fe- 
nêtres sans  châssis  laissent  voir  l'intérieur  des  chambres.  Au 
fond,  par  les  croisées  du  coin  de  la  cour,  on  aperçoit  l'escalier 
que  Fieschi,  Pépin  et  Morey  montèrent  et  descendirent  tant  de 
fois  avec  leur  hideux  projet  dans  l'esprit.  La  cour  est  encombrée 
d'échelles  et  de  charpentes,  et  le  rez-de-chaussée  est  enveloppé 
d'une  palissade  en  planches. 

Ce  qu'on  distingue  de  la  chambre  de  Fieschi  semble  avoir  été 
orné  et  enjolivé  par  les  différents  locataires  qui  l'ont  habitée  de- 
puis. Un  papier  semé  d'un  petit  dessin  verdâtre  tapisse  les  murs 
et  le  plafond,  sur  lequel  une  cordelière,  aussi  en  papier,  dessine 
un  Y.  Ce  plafond  est,  du  reste,  déjà  entamé  et  largement  lézar- 
dé par  la  pioche  des  maçons. 

Sur  le  procès  Fieschi,  je  tiens  de  M.  le  chancelier  Pasquier 
lui-même  plusieurs  détails.ignorés. 

Tant  que  Fieschi,  après  son  arrestation,  crut  que  ses  complices 
lui  portaient  intérêt,  il  garda  le  silence.  Un  jour,  il  apprit  par 
sa  maîtresse,  Nini  Lassave,  la  Pille  borgne,  que  Moret  avait  dit  : 
Quel  malheur  que  Vexplosioti  ne  l'ail  pas  lue!  A  dater  de  ce  mo- 
ment, la  haine  s'empara  de  Fieschi  ;  il  dénonça  Pépin  et  Morey 
et  mit  à  les  perdre  autant  d'acharnement  qu'il  avait  mis  jusque- 
là  de  volonté  à  les  sauver.  Morey  et  Pépin  furent  arrêtés. 
Fieschi  devint  l'auxiliaire  dévoué  de  l'accusation.  Il  entra  dans 
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les  plus  minutieux  détails,  révéla  tout,  éclaircit  tout,  traqua, 
expliqua,  dévoila,  démasqua,  et  ne  faillit  en  rien,  et  ne  mentit 
jamais,  se  souciant  peu  de  mettre  sa  tête  sous  le  couteau,  pourvi 
que  les  deux  autres  têtes  tombassent. 

Un  jour,  il  dit  à  M.  Pasquier  :  —  Pépin  est  si  bête  qu'il  ins- 
crivait sur  son  livre  l'argent  qu'il  me  donnait  pour  la  machine  ei 
en  indiquant  l'emploi.  Faites  une  perquisition  chez  lui.  Prenez  soi 
livre  des  premier  six  mois  de  1835.  Vous  trouverez  au  haut  d'un< 
page  une  mention  de  cette  nature  faite  de  sa  main.  —  On  suit 
ses  instructions,  la  perquisition  est  ordonnée,  le  livre  est  saisi. 
M.  Pasquier  examine  le  livre,  on  n'y  trouve  rien.  Cela  paraît 
étrange.  Pour  la  première  fois,  Fieschi  était  en  défaut.  On  le  lui 
dit  :  «  Cherchez  mieux.   »  Inutiles  recherches,  peines  perdues. 
On  adjoint  aux  commissaires  de  la  chambre  un  ancien  juge  d'ins- 
truction que  cette  affaire  fait  conseiller  à  la  cour  royale  de  Pariî 
(M.  Gaschon,  que  le  chancelier  Pasquier,  en  me  contant  tout 
cela,  appelait  Gâcon  ou  Cachon.)  Ce  juge,  homme  expert,  prend 
le  registre,  l'ouvre  et,  en  deux  minutes,  trouve  en  haut  d'une 
page,  en  effet,  la  mention  dénoncée  par  Fieschi.  Pépin  s'était 
borné  à  la  barrer  négligemment,  mais  elle  était  restée  fort  lisible. 
Le  président  de  la  cour  des  pairs  et  le  procureur  général,  par 
une  sorte  d'habitude  facile  à  comprendre,  n'avaient  pas  lu  les 
passages  barrés,  et  cette  mention  leur  avait  échappé. 

La  chose  trouvée,  on  amène  Fieschi,  on  amène  Pépin,  et  on 
les  confronte  devant  le  livre.  Consternation  de  Pépin,  joie  de 
Fieschi.  Pépin  bredouille,  se  trouble,  pleure,  parle  de  sa  femme 
et  de  ses  trois  enfants.  Fieschi  triomphe.  L'interrogatoire  fut  dé- 
cisif et  perdit  Pépin.  La  séance  avait  été  longue;  M.  Pasquier 
renvoie  Pépin,  tire  sa  montre  et  dit  à  Fieschi  :  —  Cinq  heures  ! 
Allons!  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Il  est  temps  que  vous 
alliez  dîner.  —  Fieschi  fait  un  bond  :  —  Dîner  !  oh  !  j'ai  dîné  au- 
jourd'hui. J'ai  coupé  le  cou  à  Pépin. 

Fieschi  était  exact  dans  les  moindres  détails.  Il  dit  un  jour 
qu'au  moment  de  son  arrestation  il  avait  un  poignard  sur  lui.  Il 
n'était  resté  aucune  trace  de  ce  poignard  dans  aucun  procès-verbal. 
—  Fieschi,  lui  dit  M.  Pasquier,  à  quoi  bon  mentir?  Vous  n'aviez 
pas  de  poignard. — Ilél  monsieur  le  président,  dit  Fieschi,  en 
arrivant  au  corps  de  garde,  j'ai  profité  du  moment  où  les  sergents 
de  ville  avait  le  dos  tourné  pour  jeter  mon  poignard  sous  le  lit  de 
camp  où  l'on  m'avait  couché.  Il  y  doit  être  encore.  Faites  cher- 
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cher.  Ces  gendarmes  sont  des  cochons.  Ils  ne  balayent  pas  sous 
leur  lit.  —  On  alla  au  corps  de  garde,  on  déplaça  le  lit  de  camp, 
et  l'on  trouva  le  poignard. 

J'étais  à  la  cour  des  pairs  la  veille  de  sa  condamnation.  Morey 
était  pâle  et  immobile.  Pépin  faisait  semblant  de  lire  un  journal. 
Fieschi  gesticulait,  déclamant,  riant.  A  un  certain  moment,  il  se 
leva  et  dit  :  —  Messieurs  les  pairs,  dans  quelques  jours,  ma  tête 
sera  séparée  de  mon  corps,  je  serai  mort,  et  je  pourrirai  dans  la 
terre.  Mon  crime,  je  vais  l'expier.  Mon  service,  vous  en  recueil- 
lerez les  fruits.  Après  moi,  plus  d'émeutes,  plus  d'assassinats, 
plus  de  troubles.  J'aurai  essayé  de  tuer  le  roi,  j'aurai  abouti  à  le 
;   sauver.  —  Ces  paroles,  le  geste,  le  son  de  voix,  l'heure,  le  lieu, 
l  me  frappèrent.  Cet  homme  me  parut  courageux  et.  résolu.  Je  di- 
I  sais  la  chose  à  M.  Pasquier   qui  me  répondit  :  —  Il  ne  croyait 
pas  mourir. 

C'était  un  bravo,  un  condottiere,    rien  autre  chose.  Il   avait 
(   servi  et  mêlait  à  son  crime  je  ne  sais  quelles  idées  militaires.  — 
Votre  action  est  bien  horrible,  lui  disait  M.  Pasquier;  mitrailler 
des  inconnus,  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun  mal,  des  pas- 
sants !  —  Fieschi  répliqua  froidement  :  —  C'est  ce  que  font  vos 
!  soldats  en  embuscade. 

Victor  Hugo. 
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•  (Suite) 


La  table  était  servie  avec  une  simplicité  héroïque.  Un  pain  Lis, 
cuit  au  four  de  campagne,  fumait  sur  le  gazon  et  saisissait 
l'odorat  par  sa  vapeur  capiteuse.  Le  lait  caillé  tremblait  dans  une 
grande  jatte  de  bois.  Les  grosses  olives  et  les  piments  verts i 
s'entassaient  sur  des  planchettes  mal  équarries.  Une  outre  velue 
gonflait  son  large  ventre  auprès  d'une  coupe  de  cuivre  naïvement 
ciselé.  Un  fromage  de  brebis  reposait  sur  le  linge  qui  l'avait 
pressé,  et  dont  il  gardait  encore  l'empreinte.  Cinq  ou  six  laitues 
appétissantes  nous  offraient  une  belle  salade,  mais  sans  aucun  as- 
sonnement.  Le  Roi  avait  mis  à  notre  disposition  son  argenterie 
de  campagne,  consistant  en  cuillers  sculptées  à  coups  de  couteau, 
et  nous  avions,  par  surcroît  de  luxe,  la  fourchette  de  nos  cinq 
doigts.  On  n'avait  pas  poussé  la  tolérance  jusqu'à  nous  servir  de 
la  viande,  mais  en  revanche  le  tabac  doré  d'Almyros  me  promet- 
tait une  admirable  digestion. 

Un   officier  du   Roi  était   chargé  de  nous  servir   et   de   nou^ 
écouter.  C'était  ce  hideux  Corfiote,  l'homme  à  la  bague  d'or,  qui 
savait  l'anglais.  11  découpa  le  pain  avec  son  poignard,   et  nous 
distribua  de   tout  à   pleines  mains,  en   nous  priant  de   ne   i 
ménager.  M"10  Simons,  sans  perdre   un  coup  de  dent,  lui  lai 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1891. 


LE  1:01  dks  monta<;\'l;s  315 

quelques  interrogations  hautaines.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  est-ce 
que  votre  maître  a  cru  sérieusement  que  nous  lui  payerions  une 
ran<;on  de  cent  mille  francs? 

—  Il  en  est  sûr,  madame. 

—  C'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  nation  anglaise. 

—  Il  la  connaît  bien,  madame,  et  moi  aussi.  A  Corfou,  j'ai 
fréquenté  plusieurs  Anglais  de  distinction  :  des  juges  ! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment;  mais  dites  à  ce  Stavros  de 

f  s'armer  en  patience,  car  il  attendra  longtemps  les  cent  mille  francs 
qu'il  s'est  promis 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  les  attendrait  jusqu'au 
15  mai,  à  midi  juste. 

—  Et  si  nous  n'avons  pas  payé  le  15  mai  à  midi  ? 

—  Il  aura  le  regret  de  vous  couper  le  cou,  ainsi  qu'à  made- 
moiselle. » 

Mary-Ann  laissa  tomber  le  pain  qu'elle  portait  à  sa  bouche. 
«  Donnez-moi  à  boire  un  peu  de  vin,  »  dit-elle.  Le  brigand  lu1 
tendit  la  coupe  pleine;  mais  à  peine  y  eut-elle  trempé  ses  lèvres, 
qu'elle  laissa  échapper  un  cri  de  répugnance  et  d'effroi.  La  pauvre 
enfant  s'imagina  que  le  vin  était  empoisonné.  Je  la  rassurai  en 
vidant  la  coupe  d'un  seul  trait.  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  ;  c'est 
la  résine. 

«  Quelle  résine? 

—  Le  vin  ne  se  conserverait  pas  dans  les  outres  si  l'on  n'y 
ajoutait  une  certaine  dose  de  résine  qui  l'empêche  de  se  corrompre. 
Ce  mélange  ne  le  rend  pas  agréable,  mais  vous  voyez  qu'on  le 
boit  sans  danger.  » 

Malgré  mon  exemple,  Mary-Ann  et  sa  mère  se  firent  apporter 
de  l'eau.  Le  brigand  courut  à  la  source  et  revint  en  trois  enjam- 
bées. «  Vous  comprenez,  mesdames,  dit-il  en  souriant,  que  le  Roi 
ne  ferait  pas  la  faute  d'empoisonner  des  personnes  aussi  chères 
que  vous.  »  Il  ajouta  en  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous,  monsieur 
le  docteur,  j'ai  ordre  de  vous  apprendre  que  vous  avez  trente  jours 
pour  terminer  vos  études  et  payer  la  somme.  Je  vous  fournirai, 
ainsi  qu'à  ces  dames,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Merci,  dit  M"10  Simons.  Nous  y  penserons  dans  huit  jours  si 
nous  ne  sommes  pas  délivrées. 

—  Et  par  qui,  madame? 

—  Par  l'Angleterre  ! 
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—  Elle  est  loin. 

—  Ou  par  la  gendarmerie. 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  En  attendant,  désirez* 
vous  quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner  ? 

—  Je  veux  d'abord  une  chambre  à  coucher. 

—  Nous  avons  près  d'ici  des  grottes  qu'on  appelle  les  Etahles. 
Vous  y  seriez  mal  ;  on  y  a  mis  des  moutons  pendant  l'hiver,  et 
l'odeur  en  est  restée.  Je  ferai  prendre  deux  tentes  chez  les  bergers 
d'en  bas,  et  vous  camperez  ici...  jusqu'à  l'arrivée  des  gen- 
darmes. 

—  Je  veux  une  femme  de  chambre. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Nos  hommes  descendront  dans  la 
plaine  et  arrêteront  la  première  paysanne  qui  passera. . . ,  si  toute- 
fois la  gendarmerie  le  permet. 

—  lime  faut  des  vêtements,  du  linge,  des  serviettes  de  toilette 
du  savon,  un  miroir,  des  peignes,  des  odeurs,  un  métier  à  tapis- 
serie, un.., 

—  C'est  beaucoup  de  choses,  madame,  et  pour  vous  trouver 
tout  cela,  nous  serions  forcés  de  prendre  Athènes.  Mais  on  fera 
pour  le  mieux.  Comptez  sur  moi  et  ne  comptez  pas  trop  sur  les 
gendarmes. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »  dit  Mary-Ann. 

Un  écho  vigoureux  répondit;  Kirie  Eleisonl  C'était  le  bon  viril- 
lard  qui  venait  nous  faire  une  visite  et  qui  chantait  en  marchant 
pour  se  tenir  en  haleine.  Il  nous  salua  cordialement,  déposa  sur 
l'herbe  un  vase  plein  de  miel  et  s'assit  auprès  de  nous.  «  Prenez 
et  mangez,  nous  dit-il  :  mes  abeilles  vous  offrent  le  dessert.  ». 

Je  lui  serrai  la  main  ;  Mme  Simons  et  sa  fille  se  détournèrent 
avec  dégoût.  Elles  s'obstinaient  à  voir  en  lui  un  complice  des 
brigands.  Le  pauvre  bonhomme  n'avait  pas  tant  de  malice.  Il  ne 
savait  que  chanter  ses  prières,  soigner  ses  petites  bêtes,  vendre 
sa  récolte,  encaisser  les  revenus  du  couvent  et  vivre  en  paix  ave» 
tout  le  monde.  Son  intelligence  était  bornée,  sa  science  nulle,  sa 
conduite  innocente  comme  celle  d'une  machine  bien  réglée.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  sût  distinguer  clairement  le  bien  du  mal,  et  qu'il 
mît  une  grande  différence  entre  un  voleur  et  un  honnête  homme. 
Sa  sagesse  consistait  à  faire  quatre  repas  tous  les  jours  et  a 
tenir  prudemment  entre  deux  vins,  comme  le  poisson  entre  deux 
eaux.  C'était,  d'ailleurs,  un  des  meilleurs  moines  de  son  ordre. 
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Je  fis  honneur  au  présent  qu'il  nous  avait  apporté.  Ce  miel  à 
demi  sauvage  ressemblait  à  celui  que  vous  mangez  en  France 
comme  la  chair  d'un  chevreuil  à  la  viande  d'un  agneau.  On  eût 

;  dit  que  les  abeilles  avaient  distillé  dans  un  alambic  invisible  tous 

|  les  parfums  de  la  montagne.  J'oubliai,  en  mangeant  ma  tartine, 

(  que  je  n'avais  qu'un  mois  pour  trouver  quinze  mille  francs  ou 

-  mourir. 

Le  moine,  à  son  tour,  nous  demanda  la  permission  de  se 
rafraîchir  un  peu,  et,  sans  attendre  une  réponse,  il  prit  la  coupe 
et  se  versa  rasade.  Il  but  successivement  à  chacun  de  nous.  Cinq 
ou  six  brigands,  attirés  par  la  curiosité,  se  glissèrent  dans  la 
salle.  Il  les  interpella  par  leur  nom  et  but  à  chacun  d'eux  par 
esprit  de  justice.  Je  ne  tardai  pas  à  maudire  sa  visite.  Une  heure 
après  son  arrivée,  la  moitié  de  la  bande  était  assise  en  cercle 
autour  de  notre  table.  En  l'absence  du  Roi,  qui  faisait  la  sieste 
dans  son  cabinet,  les  brigands  venaient,  un  à  un,  cultiver  notre 
connaissance.  L'un  nous  offrait  ses  services,  l'autre  nous  appor- 
tait quelque  chose,  un  autre  s'introduisait  sans  prétexte  et  sans 
embarras,  en  homme  qui  se  sent  chez  lui.  Les  plus  familiers  me 
priaient  amicalement  de  leur  raconter  notre  histoire  ;  les  plus 
timides  se  tenaient  derrière  leurs  camarades  et  les  poussaient  insen- 
siblement jusque  sur  nous.  Quelques-uns,  après  s'être  rassasiés 
de  notre  vue,  s'étendaient  sur  l'herbe  et  ronflaient  sans  coquet- 
terie en  présence  de  Mary-Ann.  Et  les  puces  montaient  toujours, 

.  et  la  présence  de  leurs  premiers  maîtres  les  rendait  si  hardies 
que  j'en  surpris  trois  ou  quatre  sur  le  dos  de  ma  main.  Impossible 

;  de  leur  disputer  le  droit  de  pâture  :  je  n'étais  plus  un  homme, 
mais  un  pré  communal.  En  ce  moment,  j'aurais  donné  les  trois 
plus  belles  plantes  de  mon  herbier  pour  un  quart  d'heure  de  soli- 
tude. Mme  Simons  et  sa  fille  étaient  trop  discrètes  pour  me  faire 
part  de  leurs  impressions,  mais  elles  prouvaient,  par  quelques 
soubresauts  involontaires,  que  nous  étions  en  commuauté  d'idées. 
Je  surpris  même  entre  elles  un  regard  désespéré  qui  signifiait 
clairement  :  les  gendarmes  nous  délivreront  des  voleurs,  mais 
qui  nous  défera  des  puces?  Cette  plainte  muette  éveilla  dans  mon 
cœur  un  sentiment  chevaleresque.  J'étais  résigné  à  souffrir,  mais 

,  voir  le  supplice  de  Mary-Ann  était  chose  au-dessus  de  mes  forces. 
,  Je  me  levai  résolument  et  je  dis  à  nos  importuns  : 

«  Allez-vous-en  tous  !  Le  Roi  nous  a  logés  ici  pour  vivre  tran- 
quilles jusqu'à  l'arrivée  de  notre  rançon.   Le  loyer  nous  coûte 
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assez  cher  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  rester  seuls.  N'êtes- 
vous  pas  honteux  de  vous  amasser  autour  d'une  table,  comme 
des  chiens  parasites?  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous  ;  nous  avons  besoin  que  vous  n'y  soyez  pas. 
Croyez-vous  que  nous  puissions  nous  enfuir  ?  Par  où  ?  Par  la 
cascade?  Ou  par  le  cabinet  du  Roi  ?  Laissez  nous  donc  en  paix. 
Corfiote,  chasse-les  dehors,  et  je  t'y  aiderai,  si  tu  veux  !  » 

Je  joignis  l'action  à  la  parole.  Je  poussai  les  traînards,  j'éveillai 
les  dormeurs,  je  secouai  le  moine,  je  forçai  le  Corfiote  à  me  venir 
en  aide,  et  bientôt  le  troupeau  des  brigands,  troupeau  armé  de 
poignards  et  de  pistolets,  nous  céda  la  place  avec  une  docilité 
moutonnière,  tout  en  regimbant,  en  faisant  de  petits  pas,  en 
résistant  des  épaules  et  en  retournant  la  tête,  à  la  façon  des  éco- 
liers qu'on  chasse  en  étude  quand  la  fin  de  la  récréation  a  sonné. 

Nous  étions  seuls  enfin,  avec  le  Corfiote.  Je  dis  à  mistress  Si- 
mons  :  «  Madame,  nous  voici  chez  nous.  Vous  plaît-il  que  nous 
séparions  l'appartement  en  deux  ?  Il  ne  me  faut  qu'un  petit  coin 
pour  dresser  ma  tente.  Derrière  ces  arbres,  je  ne  serai  pas  trop 
mal,  et  tout  le  reste  vous  appartiendra.  Vous  aurez  la  fontaine 
sous  la  main,  et  ce  voisinage  ne  vous  gênera  pas,  puisque  l'eau 
s'en  va  tomber  en  cascade  au  revers  de  la  montagne.  » 

Mes  offres  furent  acceptées  d'assez  mauvaise  grâce.  Ces  dames 
auraient  voulu  tout  garder   pour  elles  et  m'envoyer  dormir  au 
milieu  des  brigands.  Il  est  vrai  que  le  cânt  britannique  aurait 
gagné  quelque  chose  à  cette  séparation,  mais  j'y  aurais  perdu  la  I 
vue  de  Mary-Ann.  Et  d'ailleurs  j'étais  bien  décidé  à  coucher  loin  ; 
des  puces.  Le  Corfiote  appuya  ma  proposition,   qui  rendait  sa   | 
surveillance  plus  facile.  Il  avait  ordre  de  nous  garder  nuit  et  jour. 
On  convint  qu'il  dormirait  auprès  de  ma  tente.  J'exigeai  entre  I 
nous  une  distance  de  six  pieds  anglais. 

Le   traité  conclu,  je  m'établis   dans   un  coin  pour  donner  la 
chasse  à  mon  gibier  domestique.  Mais  à  peine  avais-je  sonné  le 
premier   hallali,  que   les   curieux    reparurent   à   l'horizon,  sous 
prétexte  de  nous  apporter  les  tentes.  Mme  Simons  jeta  les  hauts 
cris  en  voyant  que  sa  maison  se  composait  d'une  simple  baude  der 
feutre  grossier,  pliée  par  le  milieu,  fixée  à  terre  par  les  bouts,  fit 
ouvertes   au  vent   de  deux   côtés.  Le  Corfiote  jurait   que  nous  ' 
serions  logés   comme  des  princes,  sauf  le  cas   de  pluie  ou 
grand  vent.   La  troupe  entière  se  mit  en  devoir  de  planter  | 
piquets,  de  dresser  nos  lits  et  d'apporter  les  couvertures.  Chaque 


-  lit  se  composait  d'un  tapis  couvert  d'un  gros  manteau  de  poil  de 
chèvre.  A  six  heures,  le  Roi  vint  s'assurer  par  ses  yeux  que  nous 
ne  manquions  de  rien.  M"ie  Simons,  plus  courroucée  (pie  jamais, 
répondit  qu'elle  manquait   de  tout.   Je  demandai   formellement 

,  l'exclusion  de  tous  les  visiteurs  inutiles.  Le  Roi  établit  un  règle- 

'•  ment  sévère  qui  ne  fut  jamais  suivi.  Discipline  est  un  mot 
français  bien  difficile  à  traduire  en  grec. 

Le  Roi  et  ses  sujets  se  retirèrent  à  sept  heures,  et  l'on  nous  ser- 
vit le  souper.  Quatre  flambeaux  de  bois  résineux  éclairaient  la 

(  table.  Leur  lumière  rouge  et  fumeuse  colorait  étrangement  la 
ligure  un  peu   pâlie  de  Mllc  Simons.  Ses  yeux  semblaient  s'é- 

t  teindre  et  se  rallumer  au  fond  de  leurs  orbites,  comme  les  phares 
à  feu  tournant.   Sa  voix,  brisée  par  la  fatigue,  reprenait  par  in- 

•  tcrvalle  un  éclat  singulier.   En  l'écoutant,  mon  esprit  s'égarait 

I  dans  le  monde  surnaturel,  et  il  me  venait  je  ne  sais  quelles  rémi- 
niscences de  contes  fantastiques.  Un  rossignol  chanta,  et  je  crus 
voir  sa  chanson  argentine  voltiger  sur  les  lèvres  de  Mary-Ann. 

.  La  journée  avait  été  rude  pour  tous,  et  moi-même,  qui  vous  ai 
donné  des  preuves  éclatantes  de  mon  appétit,  je  reconnus  bientôt 
que  je  n'avais  faim  que  de  sommeil.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à  ces 
dames,  et  je  me  retirai  sous  ma  tente.  Là,  j'oubliai  en  un  instant 
rossignol,  danger,  rançon,  piqûres;  je  fermai  les  yeux  à  double 
tour,  et  je  dormis. 

Une  fusillade  épouvantable  m'éveilla  en  sursaut.  Je  me  levai 
si  brusquement,  que  je  donnai  de  la  tête  contre  un  des  piquets 
de  ma  tente.  Au  même  instant,  j'entendis  deux  voix  de  femmes 
qui  criaient  :  «  Nous  sommes  sauvées  !  Les  gendarmes  !  »  Je  vis 
deux  ou  trois  fantômes  courir  confusément  à  travers  la  nuit. 
Dans  ma  joie,  dans  mon  trouble,  j'embrassai  la  première  ombre 
jui  passa  à  ma  portée  :  c'était  le  Corfiote. 

«  Halte-là!  cria-t-il  ;  où  courez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Chien  de  voleur,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche,  je  vais 
yoir  si  les  gendarmes  auront  bientôt  fini  de  fusiller  tes  cama- 
nades.  » 

Mmc  Simons  et  sa  fille,  guidées  par  ma  voix,  arrivèrent  auprès 
le  nous.  Le  Corfiote  nous  dit  : 

«  Los  gendarmes  ne  voyagent  pas  aujourd'hui.  C'est  l'Ascen- 
sion et  le  1er  mai  :  double  fête.  Le  bruit  que  vous  avez  entendu 
ist  le  signai  des  réjouissances.   Il  est  minuit  passé,  jusqu'à  de- 
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main,  à  pareille  heure,  nos  compagnons  vont  boire  du  vin,  man- 
ger de  la  viande,  danser  la  Romaïque  et  brûler  de  la  poudre.  Si 
vous  vouliez  voir  ce  beau  spectacle,  vous  me  feriez  plaisir.  Je 
vous  garderais  plus  agréablement  autour  du  rôti  qu'au  bord  de 
la  fontaine. 

—  Vous  mentez!  dit  Mme  Simons.  C'est  les  gendarmes! 

—  Allons-y  voir  »,  ajouta  Mary-Ann. 

Je  les  suivis.  Le  vacarme  était  si  grand,  qu'à  vouloir  dormir 
on  eût  perdu  sa  peine.  Notre  guide  nous  fit  traverser  le  cabinet 
du  Roi  et  nous  montra  le  camp  des  voleurs  éclairé  comme  par  un 
incendie.  Des  pins  entiers  flambaient  d'espace  en  espace.  Cinc^ou 
six  groupes  assis  autour  du  feu  rôtissaient  des  agneaux  embro- 
chés dans  des  bâtons.  Au  milieu  de  la  foule,  un  ruban  de  dan- 
seurs serpentait  lentement  au  son  d'une  musique  effroyable.  Les 
coups  de  fusil  partaient  dans  tous  les  sens.  Il  en  vint  un  dans 
notre  direction,  et  j'entendis  siffler  une  balle  à  quelques  pouces 
de  mon  oreille.  Je  priai  ces  dames  de  doubler  le  pas,  espérant 
qu'auprès  du  Roi  nous  serions  plus  loin  du  danger.  Le  Roi,  assis 
sur  son  éternel  tapis,  présidait  avec  solennité  aux  divertissements 
de  son  peuple.  Autour  de  lui,  les  outres  se  vidaient  comme  de 
simples  bouteilles  ;  les  agneaux  se  découpaient  comme  des  per- 
drix ;  chaque  convive  prenait  un  gigot  ou  une  épaule  et  l'empor- 
tait à  pleine  main.  L'orchestre  était  composé  d'un  tambourin 
sourd  et  d'un  flageolet  criard  :  le  tambourin  était  devenu  sourd 
à  force  d'entendre  crier  le  flageolet.  Les  danseurs  avaient  ôte 
leurs  souliers  pour  être  plus  agiles.  Ils  se  démenaient  sur  place 
et  faisaient  craquer  leurs  os  en  mesure,  ou  à  peu  près.  De  temps; 
en  temps,  l'un  d'eux  quittait  le  bal,  avalait  une  coupe  de  vin. 
mordait  dans  un  morceau  de  viande,  tirait  un  coup  de  fusil,  el 
retournait  à  la  danse.  Tous  ces  hommes,  excepté  le  Roi,  buvaient 
mangeaient,  hurlaient  et  sautaient  :  je  n'en  vis  pas  rire  ur 
seul. 

Iladgi-Stavros  s'excusa  galamment  de  nous  avoir  éveillés. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  coupable,  dit-il,  c'est  la  coutume 
Si  le  1er  mai  se  passait  sans  coups  de  fusil,  ces  braves  gens  ne 
croiraient  pas  au  retour  du  printemps.  Je  n'ai  ici  que  des  être* 
simples,  élevés  à  la  campagne  et  attachés  aux  vieux  usages  di! 
pays.  Je  fais  leur  éducation  du  mieux  que  je  peux,  mais  je  mour 
rai  avant  de  les  avoir  policés.  Les  hommes  ne  se  refondent  pu 
en  un  jour  comme  les  couverts  d'argent.  Moi-môme,  tel  que  vou: 
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me  voyez,  j'ai  trouvé  du  plaisir  à  ces  ébats  grossiers  ;  j'ai  bu  et 
dansé  tout  comme  un  autre.  Je  ne  connaissais  pas  la  civilisation 
européenne  ;  pourquoi  me  suis-je  mis  si  tard  à  voyager?  Je  don- 
nerais beaucoup  pour  être  jeune  et  n'avoir  que  cinquante  ans. 
J'ai  des  idées  de  réforme  qui  ne  seront  jamais  exécutées,  car  je 
me  vois,  comme  Alexandre,   sans  un  héritier   digne  de  moi.  Je 
rêve  une  organisation  nouvelle  du  brigandage,  sans  désordre, 
sans  turbulence  et  sans  bruit.  Mais  je  ne  suis  pas  secondé.  Je 
devrais   avoir   le  recensement  exact  de  tous   les   habitants  du 
royaume,  avec  l'état  approximatif  de  leurs  biens,  meubles  et  im- 
meubles.   Quant   aux   étrangers  qui  débarquent  chez   nous,  un 
agent  établi  dans  chaque  port  me  ferait  connaître  leurs  noms, 
eur  itinéraire,  et,  autant  que  possible,  leur  fortune.  De  cette  fa- 
çonne saurais  ce  que  chacun  peut  me  donner;  je  ne  serais  plus 
exposé  à  demander  trop  ou  trop  peu.  J'établirais  sur  chaque  route 
un  poste  d'employés  propres,  bien  élevés  et  bien  mis  ;  car  enfin 
à  quoi  bon  effaroucher  les  clients  par  une  tenue  choquante  et  une 
mine  rébarbative?  J'ai  vu,  en  France  et  en  Angleterre,  des  vo- 
leurs élégants  jusqu'à  l'excès  :  en  faisaient-ils  moins  bien  leurs 
affaires  ? 

«  J'exigerais  chez  tous  mes  subordonnés  des  manières  exquises, 
surtout  chez  les  employés  au  département  des  arrestations.  J'au- 
rais pour  les  prisonniers  de  distinction  comme  vous,  des  loge- 
ments confortables  en  bon  air,  avec  jardins.  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  leur  en  coûterait  plus  cher  :  bien  au  contraire  !  Si  tous  ceux 
qui  voyagent  dans  le  royaume  arrivaient  nécessairement  dans 
mes  mains,  je  pourrais  taxer  le  passant  à  une  somme  insigni- 
fiante. Que  chaque  indigène  et  chaque  étranger  me  donne  seule- 
ment un  quart  pour  cent  sur  le  chiffre  de  sa  fortune;  je  gagnerai 
sur  la  quantité.  Alors  le  brigandage  ne  sera  plus  qu'un  impôt  sur 
la  circulation  :  impôt  juste,  car  il  sera  proportionnel  ;  impôt  nor- 
mal, car  il  a  toujours  été  perçu  depuis  les  temps  héroïques.  Nous 
le  simplifierons,  s'il  le  faut,  par  les  abonnements  à  l'année. 
Moyennant  telle  somme  une  fois  payée,  on  obtiendra  un  sauf- 
conduit  pour  les  indigènes,  un  visa  sur  le  passe-port  des  étran- 
gers. Vous  me  direz  qu'aux  termes  de  la  constitution,  nul  impôt 
ie  peut  être  établi  sans  le  vote  des  deux  chambres.  Ah  !  mon- 
sieur, si  j'avais  le  temps  !  J'achèterais  tout  le  Sénat  ;  je  nomme- 
•ais  une  Chambre  des  Députés  bien  à  moi  !  La  loi  passerait  d'em- 

I^lée  :  on  créerait,  au  besoin,  un  ministère  des  grands  chemins. 


S22  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Cela  me  coûterait  deux  ou  trois  millions  de  premier  établisse- 
ment :  mais  en  quatre  ans  je  rentrerais  dans  tous  mes  frais  et 
j'entretiendrais  les  routes  par-dessus  le  marché  !  » 

Il  soupira  solennellement,  puis  il  reprit  :  «  Vous  voyez  avec 
quel  abandon  je  vous  raconte  mes  affaires.  C'est  une  vieille  habi- 
tude dont  je  ne  me  déferai  jamais.  J'ai  toujours  vécu  non  seule- 
ment au  grand  air,  mais  au  grand  jour.  Notre  profession  serait 
honteuse  si  on  l'exerçait  clandestinement.  Je  ne  me  cache  pas, 
car  je  n'ai  peur  de  personne.  Quand  vous  lirez  dans  les  journaux 
qu'on  est  à  ma  recherche,  dites  sans  hésiter  que  c'est  une  fiction 
parlementaire  :  on  sait  toujours  où  je  suis.  Je  ne  crains  ni  les  mi- 
nistres, ni  l'armée,  ni  les  tribunaux.  Les  ministres  savent  tous 
que  d'un  geste  je  puis  changer  le  cabinet.  L'armée  est  pour  moi  : 
c'est  elle  qui  me  fournit  des  recrues  lorsque  j'en  ai  besoin.  Je  lui 
emprunte  des  soldats,  je  lui  rends  des  officiers.  Quant  à  mes- 
sieurs les  juges,  ils  connaissent  mes  sentiments  pour  eux.  Je  ne 
les  estime  pas,  mais  je  les  plains.  Pauvres  et  mal  payés,  on  ne 
saurait  leur  demander  d'être  honnêtes.  J'en  nourris  quelques-uns, 
j'en  habille  quelques  autres  ;  j'en  ai  pendu  fort  peu  dans  ma  vie  : 
je  suis  donc  le  bienfaiteur  de  la  magistrature.  » 

lime  désigna,  par  un  geste  magnifique,  le  ciel,  la  mer  et  le 
pays  :  «  Tout  cela,  dit-il,  est  à  moi.  Tout  ce  qui  respire  dans  le 
royaume  m'est  soumis  par  la  peur,  l'amitié  ou  l'admiration.  J'ai 
fait  pleurer  bien  des  yeux,  et  pourtant  il  n'est  pas  une  mère  qui 
ne  voulut  avoir  un  fils  comme  Hadji-Stravos.  Un  jour  viendra 
que  les  docteurs  comme  vous  écriront  mon  histoire,  et  que  les  îles 
de  l'Archipel  se  disputeront  l'honneur  dem'avoir  vu  naître.  Moi 
portrait  sera  dans  les  cabanes  avec  les  images  sacrées  qu'or 
achète  au  mont  Athos.  En  ce  temps-là,  les  petits  enfants  de  me 
fille,  fussent-ils  princes  souverains,  parleront  avee  orgueil  dcleui 
ancêtre,  le  Roi  des  montagnes!  » 

Peut-être  allez-vous  rire  de  ma  simplicité  germanique  ;  mai: 
un  si  étrange  discours  me  remua  profondément.  J'admirais,  mal 
gré  moi,  cette  grandeur  dans  le  crime.  Je  n'avais  pas  encor 
eu  l'occasion  de  rencontrer  un  coquin  majestueux.  Ce  diabl 
d'homme,  qui  devait  me  couper  le  cou  à  la  fin  du  mois,  m'inspi 
rait  quasiment  du  respect.  Sa  grande  ligure  de  marbre,  serein 
au  milieu  de  l'orgie,  m'apparaissait  comme  le  masque  inflexibl 
du  destin.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Oui,  vou 
êtes  vraiment  Roi.  » 
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Il  répondit  en  souriant  : 

«  En  effet,  puisque  j'ai  des  flatteurs,  môme  parmi  mes  enne- 
mis. Ne  vous  défendez  pas  !  Je  sais  lire  sur  les  visages,  et  vous 
m'avez  regardé  ce  matin  en  homme  qu'on  voudrait  voir  pendu. 

—  Puisque  vous  m'invitez  à  la  franchise,  j'avoue  que  j'ai  eu  un 
mouvement  d'humeur.  Vous  m'avez  demandé  une  rançon  dérai- 
sonnable. Que  vous  preniez  cent  mille  francs  à  ces  dames  qui  les 
ont,  c'est  une  chose  naturelle  et  qui  rentre  dans  votre  métier  ; 
mais  que  vons  en  exigiez  quinze  mille  de  moi  qui  n'ai  rien,  voilà 
ce  que  je  n'admettrai  jamais. 

—  Pourtant,  rien  n'est  plus  simple.  Tous  les  étrangers  qui 
viennent  chez  nous  sont  riches,  car  le  voyage  coûte  cher.  Vous 
prétendez  que  vous  ne  voyagez  pas  à  vos  frais  ;  je  veux  vous 
croire.  Mais  ceux  qui  vous  ont  envoyé  ici  vous  donnent  au  moins 
trois  ou  quatre  mille  francs  par  an.  S'ils  font  cette  dépense,  ils 
ont  leurs  raisons,  car  on  ne  fait  rien  pour  rien.  Vous  représentez 
donc  à  leurs  yeux  un  capital  de  soixante  à  quatre-vingt  mille 
francs.  Donc,  en  vous  rachetant  pour  quinze  mille,  ils  y  gagnent. 

—  Mais  l'établissement  qui  me  paye  n'a  point  de  capital  ;  il  n'a 
que  des  revenus.  Le  budget  du  Jardin  des  Plantes  est  voté  tous 
les  ans  par  le  Sénat;  ses  ressources  sont  limitées;  on  n'a  jamais 
prévu  un  cas  pareil;  je  ne  sais  comment  vous  expliquer...  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre... 

—  Et  quand  je  comprendrais,  reprit-il  d'un  ton  hautain,  croyez- 
vous  que  je  reviendrais  sur  ce  que  j'ai  dit?  Mes  paroles  sont  des 
lois  :  si  je  veux  qu'on  les  respecte,  je  ne  dois  pas  les  violer  moi- 
même. 

J'ai  le  droit  d'être  injuste  ;  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  faible.  Mes 
injustices  ne  nuisent  qu'aux  autres:  une  faiblesse  me  perdrait.  Si 
l'on  me  savait  exorable,  mes  prisonniers  chercheraient  des  prières 
pour  me  vaincre  au  lieu  de  chercher  de  l'argent  pour  me  payer, 
e  ne  suis  pas  un  de  vos  brigands  d'Europe,  qui  font  un  mélange 
e  rigueur  et  de  générosité,  de  spéculation  et  d'imprudence,  de 
cruauté  sans  cause  et  d'attendrissement  sans  excuse,  pour  finir 
sottement  sur  l'échafaud.  J'ai  dit  devant  témoins  que  j'aurais 
quinze  mille  francs  ou  votre  tête.  Arrangez- vous;  mais,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  je  serai  payé.  Écoutez  :  en  1854,  j'ai  con- 
damné deux  petites  filles  qui  avaient  l'âge  de  ma  chère  Photini. 
Elles  me  tendaient  les  bras  en  pleurant,  et  leurs  cris  faisaient 

I  saigner  mon  coeur  de  père.  Vasile,  qui  les  a  tuées,  s'y  est  repris 
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à  plusieurs  fois  :  sa  main  tremblait.  Et  cependant  j'ai  été  inflexi- 
ble, parce  que  la  rançon  n'était  pas  payée.  Croyez-vous  qu'après 
cela  je  vais  vous  faire  grâce?  A  quoi  me  servirait  de  les  avoir 
tuées,  les  pauvres  créatures,  si  l'on  apprenait  que  je  vous  ai  ren- 
voyé pour  rien?  » 

Je  baissai  la  tête  sans  trouver  un  mot  à  répondre.  J'avais  mille 
fois  raison;  mais  je  ne  savais  rien  opposer  à  l'impitoyable  logique 
du  vieux  bourreau.  Il  me  tira  de  mes  réflexions  par  une  tape 
amicale  sur  l'épaule  :  «  Du  courage,  me  dit-il.  J'ai  vu  la  mort  de 
plus  presque  vous,  et  je  me  porte  comme  un  chêne.  Pendant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  Ibrahim  m'a   fait  fusiller   par  sept 
Egyptiens.  Six  balles  se  sont  perdues;  la  septième  m'a  frappé 
au  front  sans  entrer.  Quand  les  Turcs  sont  venus  ramasser  mon 
cadavre,  j'avais  disparu  dans  la  fumée.  Vous  avez  peut  être  plus 
longtemps  à  vivre  que  vous  ne  pensez.  Ecrivez  à  tous  vos  amis 
de  Hambourg.  Vous  avez  reçu  de  l'éducation  :  un  docteur  doit 
avoir  des  amis  pour  plus   de  quinze  mille  francs.  Je  le    vou- 
drais, quant  à  moi.  Je  ne  vous  hais  pas  :  vous  ne  m'avez  jamais 
rien  fait  ;  votre  mort  ne  me  causerait  aucun  plaisir,  et  je  me  plais 
à  croire  que  vous  trouverez  les  moyens  de  payer  en  argent.  En 
attendant,  allez  vous  reposer  avec  ces  dames.  Mes  gens  ont  bu  un 
coup  de  trop,  et  ils  regardent  les  Anglaises  avec  des  yeux  qui  ne 
disent  rien  de  bon.  Ces  pauvres  diables  sont  condamnés  à  une  vie 
austère,  et  ils  n'ont  pas  soixante-dix  ans  comme  moi.  En  temps 
ordinaire,  je  les  dompte  par  la  fatigue;  mais,  dans  une  heure,  si 
la  demoiselle  restait  là,  je  ne  répondrais  de  rien.  » 

En  effet,  un  cercle  menaçant  se  formait  autour  de  Mary-Ann, 
qui  examinait  ces  figures  étranges  avec  une  innocente  curiosité. 
Les  brigands,  accroupis  devant  elle,  se  parlaient  haut  à  l'oreille, 
et  faisaient  son  éloge  en  des  termes  que,  par  bonheur,  elle  ne 
comprit  pas.  Le  Corfiote,  qui  avait  réparé  le  temps  perdu,  lui 
tendit  une  coupe  de  vin,  qu'elle  repoussa  fièrement  et  qui  vint 
arroser  l'asistance.  Cinq  ou  six  buveurs,  plus  enflammés  que  les 
autres,  se  poussaient,  se  battaient  et  échangeaient  de  grands 
coups  de  poing  comme  pour  s'échauffer  et  s'enhardir  à  d'autres 
exploits.  Je  fis  un  signe  à  Mmo  Simons  :  elle  se  leva  avec  sa  fille. 
Mais  au  moment  où  j'offrais  le  bras  à  Mary-Ann,  Vasile,  rouge 
de  vin,  s'avança  en  chancelant,  et  fit  le  geste  de  la  prendre  par 
la  taille.  A  cette  vue,  il  me  monta  au  cerveau  je  ne  sais  quelle 
fumée  de  colère.  Je  sautai  sur  le  misérable  et  je  lui  lis  une  cra- 
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vate  de  mes  dix  doigts.  Il  porta  la  main  à  sa  ceinture  et  chercha 
en  tâtonnant  le  manche  d'un  couteau  ;  mais  avant  qu'il  eût  rien 
trouvé,  je  le  vis  arraché  de  mes  mains  et  lancé  à  dix  pas  en 
arrière  par  la  grande  main  puissante  du  vieux  Iioi.  Un  murmure 
gronda  dans  les  bas-fonds  de  l'assemblée,  Hadgi-Stavros  éleva 
sa  voix  au-dessus  du  bruit  et  cria  :  «  Taisez- vous  !  Montrez  que 
vous  êtes  des  Hellènes  et  non  des  Albanais  !  »  Il  reprit  à  voix 
basse  :  «  Nous,  marchons  vite  ;  Corfiote  ne  me  quitte  pas  ;  mon- 
sieur l'Allemand,  dites  aux  dames  que  je  coucherai  à  la  porte  de 
leur  chambre.  » 

Il  partit  avec  nous,  précédé  de  sonchiboudgi,  qui  ne  le  quittait 
ni  jour  ni  nuit.  Deux  ou  trois  ivrognes  firent  mine  de  le  suivre  : 
il  les  repoussa  rudement.  Nous  n'étions  pas  à  cent  pas  de  la 
foule,  lorsqu'une  balle  de  fusil  passa  en  sifflant  au  milieu  de  nous. 
Le  vieux  Pallicare  ne  daigna  pas  même  retourner  la  tête.  Il  me 
regarda  en  souriant  et  me  dit  à  demi-voix  :  «  Il  faut  de  l'indul- 
gence ;  c'est  le  jour  de  l'Ascension.  »  Chemin  faisant,  je  profitai 
des  distractions  du  Corfiote,  qui  trébuchait  à  chaque  pas,  pour 
demander  à  Mmo  Simons  un  entretien  particulier.  «  J'ai,  lui  dis- 
je,  un  secret  important  à  vous  apprendre.  Permettez-moi  de  me 
glisser  jusqu'à  votre  tente,  pendant  que  notre  espion  dormira  du 
sommeil  de  Noë.  » 

Je  ne  sais  si  cette  comparaison  biblique  lui  parut  irrévéren- 
cieuse ;  mais  elle  me  répondit  sèchement  qu'elle  ne  savait  point 
avoir  des  secrets  à  partager  avec  moi.  J'insistai  ;  elle  tint  bon.  Je 
lui  dis  que  j'avais  trouvé  le  moyen  de  nous  sauver  tous,  sans 
bourse  délier.  Elle  me  lança  un  regard  de  défiance,  consulta  sa 
fille,  et  finit  par  accorder  ce  que  je  demandais.  Hadgi-Stavros 
favorisa  notre  rendez- vous  en  retenant  le  Corfiote  auprès  de  lui. 
Il  fit  porter  son  tapis  en  haut  de  l'escalier  rustique  qui  conduisait 
à  notre  campement,  déposa  ses  armes  à  portée  de  sa  main,  fit 
coucher  le  chiboudgi  à  sa  droite  et  le  Corfiote  à  sa  gauche,  et 
nous  souhaita  des  rêves  dorés. 

Je  me  tins  prudemment  sous  ma  tente  jusqu'au  moment  où 
trois  ronflements  distincts  m'assurèrent  que  nos  gardiens  étaient 
endormis.  Le  tapage  de  la  fête  s'éteignait  sensiblement.  Deux  ou 
trois  fusils  retardataires  troublaient  seuls  de  temps  en  temps  le 
silence  de  la  nuit.  Notre  voisin  le  rossignol  poursuivait  tranquil- 
lement sa  chanson  commencée.  Je  rampai  le  long  des  arbres 
jusqu'à  la  tente  de  Mme  Simons.  La  mère  et  la  fille  m'attendaient 
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sur  l'herbe  humide  :  les  mœurs  anglaises  m'interdisaient  l'entrée 
de  leur  chambre  à  coucher. 

«  Parlez,  monsieur,  me  dit  Mmo  Simons  ;  mais  faites  vite.  Vous 
savez  si  nous  avons  besoin  de  repos.  » 

Je  répondis  avec  assurance  :  «  Mesdames,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  vaut  bien  une  heure  de  sommeil.  Voulez-vous  être  libres 
dans  trois  jours  ? 

—  Mais,  monsieur,  nous  le  serons  demain,  ou  l'Angleterre  ne 
serait  plus  l'Angleterre  !  Dimitri  a  dû  avertir  mon  frère  vers 
cinq  heures  ;  mon  frère  a  vu  notre  ministre  à  l'heure  du  dîner  ; 
on  a  donné  les  ordres  avant  la  nuit  ;  les  gendarmes  sont  en 
route,  quoi  qu'en  ai  dit  le  Corfiote,  et  nous  serons  délivrés  au 
matin  pour  notre  déjeuner. 

—  Ne  nous  berçons  pas  d'illusions  :  le  temps  presse.  Je  ne 
compte  pas  sur  la  gendarmerie  :  nos  vainqueurs  en  parlent  trop 
légèrement  pour  la  craindre.  J'ai  toujours  entendu  dire  que,  dans 
ce  pays,  chasseur  et  gibier,  gendarme  et  brigand,  faisaient  bon 
ménage  ensemble.  Je  suppose,  à  la  rigueur,  qu'on  envoie 
quelques  hommes  à  notre  secours  :  Hadgi-Stavros  les  verra  venir 
et  il  nous  entraînera,  par  des  chemins  écartés,  dans  un  autre 
repaire.  Il  sait  le  pays  sur  le  bout  du  doigt  ;  tous  les  rochers  sont 
ses  complices,  tous  les  buissons  ses  alliés,  tous  les  ravins  ses 
receleurs.  Le  Parnès  est  avec  lui  contre  nous  ;  il  est  le  Roi  des 
montagnes  ! 

—  Bravo,  monsieur  !  Hadgi-Stavros  est  Dieu,  et  vous  êtes  son 
prophète.  Il  serait  touché  d'entendre  avec  quelle  admiration  vous 
parlez  de  lui.  J'avais  déjà  deviné  que  vous  étiez  de  ses  amis,  à 
voir  comme  il  vous  frappait  sur  l'épaule  et  comme  il  vous  parlait 
en  confidence.  N'est-ce  pas  lui  qui  vous  a  suggéré  le  pian 
d'évasion  que  vous  venez  nous  proposer  ? 

—  Oui,  madame,  c'est  lui  ;  ou  plutôt  c'est  sa  correspondance. 
J'ai  trouvé  ce  matin,  pendant  qu'il  dictait  son  courrier,  le  moyen 
infaillible  de  nous  délivrer  gratis.  Veuillez  écrire  à  monsieur 
votre  frère  de  rassembler  une  somme  de  cent  quinze  mille  francs, 
cent  pour  votre  rançon,  quinze  pour  la  mienne,  et  de  les  envoyer 
ici  le  plus  tôt  possible  par  un  homme  sûr,  par  Dimitri. 

—  Par  votre  ami  Dimitri,  à  votre  ami  le  Roi  des  montagnes? 
Grand  merci,  mon  cher  monsieur  !  C'est  à  ce  prix  que  nous 
serons  délivrés  pour  rien  ! 
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—  Oui,  madame.  Dimitri  n'est  pas  mon  ami,  et  Hadgi-Stavros 

ne  se  ferait  pas  scrupule  de  me  couper  la  tête.  Mais  je  continue  : 
en  échange  de  l'argent,  vous  exigerez  que  le  Roi  vous  signe  un 
reçu. 

—  Le  bon  billet  que  nous  aurons  là  ! 

—  Avec  ce  billet,  vous  reprendrez  vos  cent  quinze  mille 
francs,  sans  perdre  un  centime,  et  vous  allez  voir  comment. 

—  Bonsoir,  monsieur.  Ne  prenez  pas  la  peine  d'en  dire  davan- 
tage. Depuis  que  nous  avons  débarqué  dans  ce  bienheureux 
pays,  nous  avons  été  volées  par  tout  le  monde.  Les  douaniers  du 
Pirée  nous  ont  volées;  le  cocher  qui  nous  a  conduites  à  Athènes 
nous  a  volées  ;  notre  aubergiste  nous  a  volées  ;  notre  domestique 
de  place,  qui  n'est  pas  votre  ami,  nous  a  jetées  entre  les  mains 
des  voleurs  ;  nous  avons  rencontré  un  moine  respectable  qu1 
partageait  nos  dépouilles  avec  les  voleurs  ;  tous  ces  messieurs 
qui  boivent  là-haut  sont  des  voleurs  ;  ceux  qui  dorment  à  notre 
porte  pour  nous  protéger  sont  des  voleurs  ;  vous  êtes  le  seul 
honnête  homme  que  nous  ayons  rencontré  en  Grèce,  et  vos  con- 
seils sont  les  meilleurs  du  monde  ;  mais  bonsoir,  monsieur  !  bon- 
soir I 

—  Au  nom  du  ciel,  madame  ! . ..  Je  ne  me  justifie  pas  ;  pensez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Laissez-moi  seulement  vous  dire 
comment  vous  reprendrez  votre  argent. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  reprenne,  si  toute  la 
gendarmerie  du  royaume  ne  peut  pas  nous  reprendre  nous- 
mêmes  ?  Hadgi-Stavros  n'est  donc  plus  le  Roi  des  montagnes?  Il 
ne  sait  plus  de  chemins  écartés?  Les  ravins,  les  buissons,  les 
rochers  ne  sont  plus  ses  receleurs  et  ses  complices?  Bonsoir, 
monsieur  ;  je  rendrai  témoignage  de  votre  zèle  ;  je  dirai  aux 
brigands  que  vous  avez  fait  leur  commission  ;  mais,  une  foi  pour 
toutes,  bonsoir  !  » 

La  bonne  dame  me  poussa  par  les  épaules  en  criant  bonsoir 
sur  un  ton  si  aigu,  que  je  tremblai  qu'elle  n'éveillât  nos  gardiens, 
et  je  m'enfuis  piteusement  sous  ma  tente.  Quelle  journée,  mon- 
sieur !  J'entrepris  de  récapituler  tous  les  incidents  qui  avaient 
grêlé  sur  ma  tête  depuis  l'heure  où  j'étais  parti  d'Athènes  à  la 
poursuite  de  la  boryana  variabilis.  La  rencontre  des  Anglaises, 
les  beaux  yeux  de  Mary-Ann,  les  fusils  des  brigands,  les  chiens, 
les  puces,  Hadgi-Stavros,  quinze  mille  francs  à  payer,  ma  vie  à 
ce  prix,  l'orgie  de  l'Ascension,  les  balles  sifflant  à  mes  oreilles, 
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la  face  avinée  de  Vasile,  et,  pour  couronner  la  fête,  les  injus- 
tices de  Mme  Simons  !  Il  ne  me  manquait  plus,  après  tant 
d'épreuves,  que  d'être  pris  moi-même  pour  un  voleur  !  Le 
sommeil,  qui  console  de  tout,  ne  vint  pas  à  mon  secours.  J'avais 
été  surmené  par  les  événements,  et  la  force  me  manquait  pour 
dormir.  Le  jour  se  leva  sur  mes  méditations  douloureuses.  Je 
suivis  d'un  œil  éteint  le  soleil  qui  montait  sur  l'horizon.  Des 
bruits  confus  succédèrent  peu  à  peu  au  silence  de  la  nuit.  Je  ne 
me  sentais  pas  le  courage  de  regarder  l'heure  à  ma  montre  ou  de 
retourner  la  tête  pour  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Tous 
mes  sens  étaient  hébétés  par  la  fatigue  et  le  découragement.  Je 
crois  que  si  l'on  m'avait  fait  rouler  au  bas  de  la  montagne,  je 
n'aurais  pas  étendu  les  mains  pour  me  retenir.  Dans  cet  anéan- 
tissement de  mes  facultés,  j'eus  une  vision  qui  tenait  à  la  fois  du 
rêve  et  de  l'hallucination,  car  je  n'étais  ni  éveillé  ni  endormi,  et 
mes  yeux  étaient  aussi  mal  fermés  que  mal  ouverts.  Il  me  sembla 
qu'on  m'avait  enterré  vif  ;  que  ma  tente  de  feutre  noir  était  un 
catafalque  orné  de  fleurs  et  qu'on  chantait  sur  ma  tête  les 
prières  des  morts.  La  peur  me  prit  ;  je  voulus  crier  ;  la  parole 
s'arrêta  dans  ma  gorge  ou  fut  couverte  par  la  voix  des  chantres. 
J'entendais  assez  distinctement  les  versets  et  les  répons  pour 
reconnaître  que  mes  funérailles  se  célébraient  en  grec.  Je  fis  un 
effort  violent  pour  remuer  mon  bras  droit  :  il  était  de  plomb. 
J'étendis  le  bras  gauche  :  il  céda  facilement,  heurta  contre  la 
tente  et  fit  tomber  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  bouquet. 
Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  lève  sur  mon  séant,  j'examine  ces 
fleurs  tombées  du  ciel,  et  je  reconnais  dans  la  masse  un  superbe 
échantillon  de  la  boryana  variabilis.  C'était  bien  elle  !  Je  touchais 
ses  feuilles  lobées,  son  calice  gamosépale,  sa  corolle  composée 
de  cinq  pétales  obliques  réunis  à  la  base  par  un  filet  staminal, 
ses  dix  étamines,  son  ovaire  à  cinq  loges  :  je  tenais  dans  ma  main 
la  reine  des  malvacées!  Mais  par  quel  hasard  se  trouvait-elle  au 
fond  de  ma  tombe  ?  et  comment  l'envoyer  de  si  loin  au  Jardin 
des  Plantes  de  Hambourg?  En  ce  moment,  une  vive  douleur 
attira  mon  attention  vers  mon  bras  droit.  On  eût  dit  qu'il  était  en 
proie  à  une  fourmilière  de  petits  animaux  invisibles.  Je  le 
secouai  delà  main  gauche,  et  peu  à  peu  il  revint  à  l'état  normal. 
Il  avait  porté  ma  tête  pendant  plusieurs  heures,  et  la  pression 
l'avait  engourdi.  Je  vivais  donc,  puisque  la  douleur  est  un  des 
privilèges  de  la  vie  !  Mais,  alors,  que  signifiait  cette  chans 
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funèbre  qui  bourdonnait  obstinément  à  mes  oreilles?  Je  me  levai. 
Notre  appartement  était  dans  le  même  état  que  la  veille  au  soir. 
Mmc  Simons  et  Mary-Ann  dormaient  profondément.  Un  gros 
bouquet  pareil  au  mien  pendait  au  sommet  de  leur  tente.  Je  me 
rappelai  enfin  que  les  Grecs  avaient  coutume  de  fleurir  toutes  leurs 
habitations  dans  la  nuit  du  1er  mai.  Ces  bouquets  et  la  boryana 
variabilis  provenaient  donc  de  la  munificence  du  Roi.  La  chan- 
son funèbre  me  poursuivait  toujours.  Je  gravis  l'escalier  qui 
conduisait  au  cabinet  d'Hadgi-Stavros,  et  j'aperçus  un  spectacle 
plus  curieux  que  tout  ce  qui  m'avait  étonné  la  veille.  Un  autel 
était  dressé  sous  le  sapin  royal.  Le  moine,  revêtu  d'ornements 
magnifiques,  célébrait  avec  une  dignité  imposante  l'office  divin. 
Nos  buveurs  de  la  nuit,  les  uns  debout,  les  autres  agenouillés 
dans  la  poussière,  tous  religieusement  découverts,  s'étaient  mé- 
tamorphosés en  petits  saints  :  l'un  baisait  dévotement  une  image 
peinte  sur  bois,  l'autre  se  signait  à  tour  de  bras  et  comme  à  la 
tâche  ;  les  plus  fervents  donnaient  du  front  contre  terre  et 
balayaient  le  sol  avec  leurs  cheveux.  Le  jeune  chiboudgi  du  Roi 
circulait  dans  les  rangs  avec  un  plateau  en  disant  :  «  Faites 
l'aumône  !  qui  donne  à  l'Eglise  prête  à  Dieu.  »  Et  les  centimes 
pieuvaient  devant  lui,  et  le  grésillement  du  cuivre  tombant  sur 
le  cuivre  accompagnait  la  voix  du  prêtre  et  les  prières  des  assis- 
tants. Lorsque  j'entrai  dans  l'assemblée  des  fidèles,  chacun 
d'eux  me  salua  avec  une  cordialité  discrète  qui  rappelait  les 
premiers  temps  de  l'Eglise.  Hadgi-Stavros,  debout  auprès  de 
l'autel,  me  fit  une  place  à  ses  côtés.  Il  tenait  un  grand  livre  à  la 
main,  et  jugez  de  ma  surprise  lorsque  je  vis  qu'il  psalmodiait  les 
répons  à  haute  voix.  Le  brigand  officiait  !  Il  avait  reçu  dans  sa 
jeunesse  le  deuxième  des  ordres  mineurs  ;  il  était  lecteur  ou 
anagnoste.  Un  degré  de  plus,  il  aurait  été  exorciste  et  investi  du 
pouvoir  de  chasser  les  démons  !  Assurément,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  de  ces  voyageurs  qui  s'étonnent  de  tout,  et  je  pratique 
assez  énergiquement  le  nil  admirari  :  mais  je  restai  tout  ébahi  et 
tout  pantois  devant  cette  étrange  cérémonie.  En  voyant  les  génu- 
flexions, en  écoutant  les  prières,  on  aurait  pu  supposer  que  les 
acteurs  n'étaient  coupables  que  d'un  peu  d'idolâtrie.  Leur  foi 
paraissait  vive  et  leur  conviction  profonde,  mais  moi  qui  les 
avais  vus  à  l'oeuvre  et  qui  savais  comme  ils  étaient  peu  chrétiens 
en  action,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  dire  en  moi-même  : 
«  Qui  trompe-t-on  ici  ?  » 
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L'office  dura  jusqu'à  midi  et  quelques  minutes.  Une  heure 
après,  l'autel  avait  disparu,  les  brigands  s'étaient  remis  à  boire, 
et  le  bon  vieillard  leur  tenait  tête. 

Hadgi-Stavros  me  prit  à  part  et  me  demanda  si  j'avais  écrit. 
Je  lui  promis  de  m'y  mettre  à  l'instant  même,  et  il  me  fit  donner 
des  roseaux,  de  l'encre  et  du  papier.  J'écrivis  à  John  Harris,  à 
Christodule  et  à  mon  père.  Je  suppliai  Christodule  d'intercéder 
pour  moi  auprès  de  son  vieux  camarade,  et  de  lui  dire  combien 
j'étais  incapable  de  trouver  quinze  mille  francs.  Je  me  recom- 
mandai au  courage  et  à  l'imagination  de  Harris,  qui  n'était  pas 
homme  à  laisser  un  ami  dans  l'embarras.  «  Si  quelqu'un  peut 
me  sauver,  lui  dis-je,  c'est  vous.  Je  ne  sais  comment  vous  vous 
y  prendrez,  mais  j'espère  en  vous  de  toute  mon  âme  :  vous  êtes 
un  si  grand  fou  !  Je  ne  compte  pas  que  vous  trouverez  quinze 
mille  francs  pour  me  racheter  :  il  faudrait  les  emprunter  à  M.  Mé- 
rinay,  qui  ne  prête  pas.  D'ailleurs,  vous  êtes  trop  Américain 
pour  consentir  à  un  pareil  marché.  Agissez  comme  il  vous 
plaira;  mettez  le  feu  au  royaume;  j'approuve  tout  à  l'avance  : 
mais  ne  perdez  pas  de  temps.  Je  sens  que  ma  tête  est  faible,  et 
que  la  raison  pourrait  déménager  avant  la  fin  du  mois.  » 

Quant  à  mon  malheureux  père,  je  n'eus  garde  de  lui  dire  à 
quelle  enseigne  j'étais  logé.  A  quoi  bon  lui  mettre  la  mort  dans 
l'âme  en  lui  montrant  des  dangers  auxquels  il  ne  pouvait  me 
soustraire?  Je  lui  écrivis,  comme  le  premier  de  chaque  mois,  que 
je  me  portais  bien  et  que  je  souhaitais  que  ma  lettre  trouvât  la 
famille  en  bonne  santé.  J'ajoutai  que  je  voyageais  dans  la  mon- 
tagne, que  j'avais  découvert  la  boryana  variabilis  et  une  jeune 
Anglaise  plus  belle  et  plus  riche  que  la  princesse  Ypsoff,  de 
romanesque  mémoire.  Je  n'étais  pas  encore  parvenu  à  lui  inspi- 
rer de  l'amour,  faute  de  circonstances  favorables  ;  mai  je  trouve- 
rais peut-être  sous  peu  l'occasion  de  lui  rendre  quelque  grand 
service  ou  de  me  montrer  devant  elle  dans  l'habit  irrésistible  de 
mon  oncle  Rosenthaler.  «  Cependant,  ajoutai-je  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  invincible,  qui  sait  si  je  ne  mourrai  pas  garçon? 
Alors,  ce  serait  à  Frantz  ou  à  Jean-Nicolas  de  faire  la  fortune 
de  la  famille.  Ma  santé  est  plus  florissante  que  jamais,  et  mes 
forces  ne  sont  pas  encore  entamées;  mais  la  Grèce  est  un  traître 
de  pays  qui  a  bon  marché  de  l'homme  le  plus  vigoureux.  Si 
j'étais  condamné  à  ne  jamais  revoir  l'Allemagne  et  à  finir  ici, 
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par  quelque  coup  imprévu,  au  terme  de  mon  voyage  et  de  mes 
travaux,  croyez  bien,  cher  et  excellent  père,  que  mon  dernier 
regret  serait  de  m'éteindre  loin  de  ma  famille,  et  que  ma  dernière 
pensée  s'envolerait  vers  vous.  » 

Iladgi-Stavros  survint  au  moment  où  j'essuyais  une  larme,  et 
je  crois  que  cette  marque  de  faiblesse  me  fit  tort  dans  son 
estime. 

«  Allons,  jeune  homme,  me  dit-il,  du  courage  !  Il  n'est  pas 
encore  temps  de  pleurer  sur  vous-même .  Que  diable  !  on  dirait 
que  vous  suivez  votre  enterrement!  La  dame  anglaise  vient 
d'écrire  une  lettre  de  huit  pages,  et  elle  n'a  pas  laissé  choir  une 
larme  dans  l'encrier.  Allez  un  peu  lui  tenir  compagnie  :  elle  a 
besoin  de  distraction.  Ah  !  si  vous  étiez  un  homme  de  ma  trempe! 
Je  vous  jure  qu'à  votre  âge  et  à  votre  place,  je  ne  serais  pas 
resté  longtemps  prisonnier.  Ma  rançon  eût  été  payée  avant 
deux  jours,  et  je  sais  bien  qui  en  aurait  fait  les  fonds.  Vous 
n'êtes  point  marié? 

—  Non. 

—  Hé  bien?  vous  ne  comprenez  pas?  Retournez  à  votre  ap- 
partement, et  soyez  aimable  !  Je  vous  ai  fourni  une  belle  occasion 
de  faire  fortune.  Si  vous  n'en  profitez  pas,  vous  serez  un  mala- 
droit, et  si  vous  ne  me  mettez  point  au  rang  de  vos  bienfaiteurs, 
vous  serez  un  ingrat  !  » 

Je  trouvai  Mary-Ann  et  sa  mère  assises  auprès  de  la  source, 
En  attendant  la  femme  de  chambre  qu'on  leur  avait  promise,  elles 
travaillaient  elles-mêmes  à  raccourcir  leurs  amazones.  Les  bri- 
gands leur  avaient  fourni  du  fil,  ou  plutôt  de  la  ficelle,  et  des 
aiguilles  propres  à  coudre  la  toile  à  voiles.  De  temps  en  temps 
elles  interrompaient  leur  besogne  pour  jeter  un  regard  mé- 
lancolique sur  les  maisons  d'Athènes.  Il  était  dur  de  voir  la  ville 
si  près  de  soi  et  de  ne  pouvoir  s'y  transporter  qu'au  prix  de  cent 
mille  francs!  Je  leur  demandai  comment  elles  avaient  dormi.  La 
sécheresse  de  leur  réponse  me  prouva  qu'elles  se  seraient 
bien  passées  de  ma  conversation.  C'est  à  ce  moment  que  je  re- 
marquai pour  la  première  fois  les  cheveux  de  Mary-Ann  :  elle  était 
nu -tête,  et  après  avoir  fait  une  ample  toilette  dans  le  ruisseau, 
elle  laissait  sécher  sa  chevelure  au  soleil.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  seule  femme  pût  avoir  une   telle   profusion   de  boucles 
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soyeuses.  Ses  longs  cheveux  châtains  tombaient  le  long  des  joues 
et  derrières  les  épaules.  Mais  ils  ne  pendaient  pas  sottement 
comme  ceux  de  toutes  les  femmes  qui  sortent  du  bain.  lisse  cour- 
baient en  ondes  pressées,  comme  la  surface  d'un  petit  lac  frisé 
par  le  vent.  La  lumière,  en  glissant  à  travers  cette  forêt  vivante, 
la  colorait  d'un  éclat  doux  et  velouté;  sa  figure  ainsi  encadrée 
ressemblait  trait  pour  trait  à  une  rose  mousseuse.  Je  vous  ai  dit, 
monsieur,  que  je  n'avais  jamais  aimé  personne,  et,  certes,  je 
n'aurais  pas  commencé  par  une  fille  qui  me  prenait  pour  un  vo- 
leur. Mais  je  puis  avouer,  sans  me  contredire,  que  j'eusse  voulu, 
au  prix  de  ma  vie,  sauver  ces  beaux  cheveux  des  griffes  d'Hadgi- 
Stavros.  Je  conçus,  séance  tenante,  un  plan  d'évasion  hardi, 
mais  non  pas  impossible.  Notre  appartement  avait  deux  issues  : 
il  donnait  sur  le  cabinet  du  roi  et  sur  un  précipice.  Fuir  par  le 
cabinet  d'Hadgi-Stavros  était  absurde:  il  eût  fallu  ensuite  tra- 
verser le  camp  des  voleurs  et  la  deuxième  ligne  de  défense,  gardée 
par  des  chiens.  Restait  le  précipice.  En  me  penchant  sur  l'abîme, 
je  reconnus  que  le  rocher,  presque  perpendiculaire,  offrait  assez 
d'anfractuosités,  de  touffes  d'herbes,  de  petits  arbustes  et  d'acci- 
dents de  toute  espèce  pour  qu'on  pût  descendre  sans  se  briser. 
Ce  qui  rendait  la  fuite  dangereuse  de  ce  côté,  c'était  la  cascade. 
Le  ruisseau  qui  sortait  de  notre  chambre  formait  sur  le 
flancs  de  la  montagne  une  nappe  horriblement  glissante.  D'ail- 
leurs il  était  malaisé  de  garder  son  sang-froid  et  de  descendre  en 
équilibre  avec  une  pareille  douche  sur  la  tête. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  moyen  de  détourner  le  torrent  ?  Peut- 
être.  En  examinant  de  plus  près  l'appartement  où  l'on  nous 
avait  logés,  je  reconnus  à  n'en  pas  douter  que  les  eaux  y  avaient 
séjourné  avant  nous.  Notre  chambre  n'était  qu'un  étang  desséché. 
Je  soulevai  un  coin  du  tapis  qui  croissait  sous  nos  pieds,  et  je 
découvris  un  sédiment  épais,  déposé  par  l'eau  de  la  fontaine.  Un 
jour,  soit  que  les  tremblements  de  terre,  si  fréquents  dans  ces 
montagnes,  eussent  rompu  la  digue  en  un  endroit,  soit  qu'une 
veine  de  rocher  plus  molle  que  les  autres  eût  donné  passage  au 
courant,  toute  la  masse  liquide  s'était  jetée  hors  de  son  lit.  Un  ca- 
nal de  dix  pieds  de  long  sur  trois  de  large  le  conduisait  jusqu'au 
revers  de  la  montagne.  Pour  fermer  cette  écluse,  ouverte  depuis 
des  années,  et  emprisonner  les  eaux  dans  leur  premier  réservoir, 
il  ne  fallait  pas  deux  heures  de  travail.  Une  heure  au  plus  suffi- 
sait pour  donner  aux  rochers  humides  le  temps  de  s'égoutter: 
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la  brise  de  la  nuit  aurait  bientôt  séché  la  route.  Notre  fuite, 
ainsi  préparée,  n'eût  pas  demandé  plus  de  vingt-cinq  minutes. 
Une  fois  parvenus  au  pied  de  la  montagne,  nous  avions  Athènes 
devant  nous,  les  étoiles  nous  servaient  de  guides  ;  les  chemins 
étaient  détestables,  mais  nous  ne  courions  pas  risque  d'y  rencon- 
trer un  brigand.  Lorsque  le  Roi  viendrait  au  matin  nous  faire  sa 
visite  pour  savoir  comment  nous  avions  passé  la  nuit,  il  verrait 
que  nous  l'avions  passé  à  courir  ;  et,  comme  on  s'instruit  à  tout 
âge,  il  apprendrait  à  ses  dépens  qu'il  ne  faut  compter  que  sur 
soi-même,  et  qu'une  cascade  s'entend  mal  à  garder  les  prison- 
niers. 

Ce  projet  me  parut  si  merveilleux,  que  j'en  fis  part  sur  l'heure 
à  celle  qui  me  l'avait  inspiré,  Mary-Ann  et  Mme  Simons  m'écou- 
tèrent  d'abord  comme  les  conspirateurs  prudents  écoutent  un 
agent  provocateur.  Cependant  la  jeune  Anglaise  mesura  sans 
trembler  la  profondeur  du  ravin  :  «  On  pourrait  descendre,  dit- 
elle.  Non  pas  seule,  mais  avec  l'aide  d'un  bras  solide.  Etes-vous 
fort,  monsieur?  » 

Je  répondis,  sans  savoir  pourquoi  :  «  Je  le  serais  si  vous  aviez 
confiance  en  moi.  »  Ces  paroles,  auxquelles  je  n'attachais  aucun 
sens  particulier,  renfermaient  sans  doute  quelque  sottise,  car  elle 
rougit  en  détournant  la  tête.  «  Monsieur,  reprit-elle,  il  se  peut 
que  nous  vous  ayons  mal  jugé  :  le  malheur  aigrit.  Je  croirais  vo- 
lontiers que  vous  êtes  un  brave  jeune  homme.  » 

Elle  aurait  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  aimable  à  dire  ; 
mais  elle  me  glissa  ce  demi- compliment  avec  une  voix  si  douce 
et  un  regard  si  pénétrant,  que  j'en  fus  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Tant  il  est  vrai,  monsieur,  que  l'air  fait  passer  la 
chanson  ! 

Elle  me  tendit  sa  main  charmante,  et  j'allongeais  déjà  mes 
cinq  doigts  pour  la  prendre  ;  mais  elle  se  ravisa  tout  à  coup  et 
dit  en  se  frappant  le  front:  «  Où  trouverez-vous  des  matériaux 
pour  une  digue? 

—  Sous  nos  pieds  :  le  gazon  ! 

—  L'eau  finira  par  l'emporter. 

—  Pas  avant  deux  heures.  Après  nous,  le  déluge. 

—  Bien,  dit-elle.  »  Cette  fois  elle  me  livra  sa  main,  et  je 
l'approchai  de  mes  lèvres.  Mais  cette  main  capricieuse  se  retira 
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brusquement.  «  Nous  sommes  gardés  nuit  et  jour  :  y  avez-voi 
pensé  ?  » 

Je  n'y  avais  pas  songé  un  instant,  mais  j'étais  trop  avancé  p< 
reculer  devant  les  obstacles.  Je  répondis,  avec  une  résolution 
m'étonna  moi-même  :  «  Le  Corfiote?  je  m'en  cbarge.  Je  l'attî 
cberai  au  pied  d'un  arbre. 

—  Il  criera. 

—  Je  le  tuerai. 

—  Et  des  armes. 

—  J'en  volerai.  »  Voler,  tuer,  tout  cela  me  semblait  naturel, 
depuis  que  j'avais  failli  lui  baiser  la  main.  Jugez,  monsieur,  de 
quoi  je  serais  capable  si  jamais  je  tombais  amoureux! 

Mme  Simons  me  prêtait  ses  oreilles  avec  une  certaine  bienveil- 
lance, je  crus  remarquer  qu'elle  m'approuvait  du  regard  et  du 
geste.  «  Cher  monsieur,  me  dit-elle,  votre  deuxième  idée  vaut 
mieux  que  la  première;  oui,  infiniment  mieux  Je  n'aurais  jamais 
pu  condescendre  à  payer  une  rançon,  même  avec  la  certitude  de 
la  recouvrer  ensuite.  Redites-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  ce  que  vous 
comptez  faire  pour  nous  sauver. 

—  Je  réponds  de  tout,  madame.  Je  me  procure  un  poignard  au- 
jourd'hui même.  Cette  nuit,  nos  brigands  se  coucheront  de  bonne 
heure,  et  ils  auront  le  sommeil  dur.  Je  me  lève  à  dix  heures,  je 
garotte  notre  gardien,  je  le  bâillonne  et  au  besoin  je  le  tue.  Ce 
n'est  pas  un  assassinat,  c'est  une  exécution  :  il  a  mérité  vingt 
morts  pour  une.  A  dix  heures  et  demie,  j'arrache  cinquante  pieds 
carrés  de  gazon,  vous  le  portez  au  bord  du  ruisseau,  je  construis 
la  digue  :  total  une  heure  et  demie.  Il  sera  minuit.  Nous  travail- 
lerons à  consolider  l'ouvrage,  tandis  que  le  vent  essuiera  notre 
chemin.  Une  heure  sonne;  je  prends  mademoiselle  sur  mon  bras 
gauche  ;  nous  glissons  ensemble  jusqu'à  cette  crevasse,  nous  n< 
retenons  à  ces  deux  touffes  d'herbes,  nous  gagnons  ce  figuier  sau- 
vage, nous  nous  reposons  contre  ce  chêne  vert,  nous  rampon.- 
long  de  cette  saillie  jusqu'au  groupe  de  rochers  rouges,  nous 
sautons  daus  le  ravin,  et  nous  sommes  libres  !    ' 

—  Bien  !  Et  moi  ?  » 

Ce  moi  tomba  sur  mon  enthousiasme  comme  un  seau  d'eau 
glacée.  On  ne  s'avise  pas  de  tout,  et  j'avais  oublié  le  sauveta 
de  Mmo  Simons.   Retourner  la  prendre,  il  n'y  fallait  pas  song 
L'ascension  était  impossible  sans  échelles.  La  bonne  dame  s 
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perçut  de  ma  confusion.  Elle  me  dit,  avec  plus  de  pitié  que  de  dépit: 
«  Mon  pauvre  Monsieur,  vous  voyez  que  les  projets  romanesques 
pochent  toujours  en  quelque  endroit.  Permettez-moi  de  m'en  tenir 
à  ma  première  idée  et  d'attendre  la  gendarmerie.  Je  suis  Anglaise, 
et  je  me  suis  fait  une  vieille  habitude  de  placer  ma  confiance  dans 
la  loi. 

D'ailleurs,  je  connais  les  gendarmes  d'Athènes;  je  les  ai 
vus  parader  sur  la  place  du  palais.  Ils  sont  beaux  hommes  et 
assez  propres  pour  des  Grecs.  Ils  ont  de  longues  moustaches  et 
des  fusils  à  piston.  C'est  eux,  ne  vous  en  déplaise,  qui  nous  tire- 
ront d'ici.  » 

Le  Corfiote  survint  à  propos  pour  me  dispenser  de  répondre. 
Il  amenait  la  femme  de  chambre  de  ces  dames.  C'était  une  Alba- 
naise assez  belle,  malgré  son  nez  camard.  Deux  brigands  qui 
rôdaient  dans  la  montagne  l'avaient  prise  tout  endimanchée,  entre 
sa  mère  et  son  fiancé.  Elle  poussait  des  cris  à  fendre  le  marbre, 
mais  on  la  consola  bientôt  en  lui  promettant  de  la  relâcher  sous 
quinze  jours  et  de  la  payer.  Elle  prit  son  parti  en  brave  et  se 
réjouit  presque  d'un  malheur  qui  devait  grossir  sa  dot.  Heureux 
pays,  où  les  blessures  du  cœur  se  guérissent  avec  des  pièces  de 
cinq  francs  !  Cette  servante  philosophe  ne  fut  pas  d'un  grand  se- 
cours à  Mme  Simons  :  de  tous  les  travaux  de  son  sexe,  elle  ne 
connaissait  que  le  labourage.  Quant  à  moi,  elle  me  rendit  la  vie 
insupportable,  par  l'habitude  qu'elle  avait  de  grignoter  une 
gousse  d'ail  par  friandise  et  par  coquetterie,  comme  les  dames  de 
Hambourg  s'amusent  à  croquer  des  bonbons. 

La  journée  s'acheva  sans  autre  accident. 

Le  lendemain  nous  parut  à  tous  d'une  longueur  intolé- 
rable. 

Le  Corfiote  ne  nous  quittait  pas  d'une  semelle. 

Mary-Ann  et  sa  mère  cherchaient  les  gendarmes  à  l'horizon 
et  ne  voyaient  rien  venir. 

Moi  qui  suis  accoutumé  à  une  vie  active,  je  me  rongeais  dans 
l'oisiveté.  J'aurais  pu  courir  dans  la  montagne  et  herboriser, 
sous  bonne  garde;  mais  un  certain  je  ne  sais  quoi  me  retenait 
auprès  de  ces  dames. 

Pendant  la  nuit,  je  dormais  mal;  mon  projet  d'évasion  me 
trottait  obstinément    par    la    tête.    J'avais   remarqué  la  place 
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où  le  Corfiote  logeait  son  poignard  avant  de  se  coucher  ;  mais 
j'aurais  cru  commettre  une  trahison  en  me  sauvant  sans 
Mary-Ann. 


: 


Le  samedi  matin,  entre  cinq  et  six  heures,  un  bruit  inusi 
m'attira  vers  le  cabinet  du  Roi.  Ma  toilette  fut  bientôt  faite  :  j 
me  mettais  au  lit  tout  habillé. 

Hadgi-Stavros,  debout  au  milieu  de  sa  troupe,  présidait  un 
conseil  tumultueux.  Tous  les  brigands  étaient  sur  le  pied  de  guerre, 
et  armés  jusqu'aux  dents.  Dix  ou  douze  coffres  que  je  n'avais 
jamais  aperçus  reposaient  sur  des  brancards.  Je  devinai  qu'ils 
contenaient  les  bagages  et  que  nos  maîtres  se  préparaient  à  lever 
le  camp.  Le  Corfiote,  Vasile  et  Sophoclis  délibéraient  à  tue-tête 
et  parlaient  tous  à  la  fois.  On  entendait  aboyer  au  loin  les  senti- 
nelles avancées 
en  criant 


Une  estafette  en  guenilles  accourut  vers  le  Roi 


Les  gendarmes 


Edmond  About. 


(.1  suivre,) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Ju\en. 
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A  dix  heures,  le  colonel  de  Lostains  s'éveilla,  et  il  fut  étonné, 
après  la  semonce  qu'il  avait  faite  la  veille  à  son  valet  de  cham- 
bre, de  ne  pas  le  voir  près  de  lui.  Depuis  plus  de  quinze  jours  il 
avait  à  se  plaindre  de  Poliveau,  qui  l'éveillait  toujours  trop  tard, 
négligeait  de  lui  apporter  la  potion   de   tisane   amère   recom- 
mandée par  le  docteur,  et  manquait  enfin  aux  devoirs  dont  il 
avait  eu  jusqu'alors  l'habitude  de  s'acquitter  avec  ponctualité. 
—  Il  est  pourtant  dix  heures,  pensa  le  peu  endurant  colonel  ;  où 
donc  ce  malheureux  Poliveau  est-il  allé?  Je  ne  me  souviens  pas 
de  lui  avoir  donné  hier  en  rentrant  des  commissions  à  faire. 
Peut-être  est-il  dans  la  pièce  à  côté  ?  —  Le  colonel  sonna  légè- 
rement, puis  plus  fort,  puis  très  fort;  aucun  mouvement  dans  la 
pièce  à  côté.  Il  attendit,  espérant  qu'à  défaut  de  son  valet  de 
îhambre,  les  gens  de  l'hôtel  accourraient  près  de  lui.  Personne 
îe  vint.  —  Allons,  se  dit-il,  c'est  encore  une  demi-heure  à  pa- 
tenter. Poliveau  ne  peut  être  bien  loin,  s'il  est  sorti...  Dormons. 
—  Le  colonel  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  chercha  à  se  ren- 
lormir;  mais,  moins  docile  que  ses  soldats,  le  sommeil  s'obstina 
l  ne  pas  obéir  à  ses  ordres.  Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule 
ans  que  le  moindre  bruit  trahît  le  retour  du  paresseux  valet  de 
hambre.  —  Ceci  passe  la  plaisanterie,  s'écria  M.  de  Lostains 
xssé  d'attendre.  Si  je  ne  me  lève  pas,  comment  aurai-je  le  temps 
e  déjeuner  et  d'aller  au  ministère  de  l'intérieur,  où  j'ai  audience 
midi  et  demi  pour  parler  au  chargé  des  beaux-arts  de  cette 
•3présentation  à  bénéfice  que  j'ai   promis  à  Praline  d'obtenir 
our  elle?  Praline  ne  me   le  pardonnerait  pas.   Elle   me  dira 
icore  que  je  la  berce  de  fausses  promesses,  que  je  ne  m'occupe 
as  d'elle,  et  mille  choses  désagréables  dont  elle  sait  me  mi- 
RÉTR.  —  88  xv  —  22 
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trailler  sans  avoir  l'air  de  m'en  vouloir...  Abominable  Poliveau  ! 

Bientôt  onze  heures  et  demie,  et  il  ne  paraît  pas  !...  —  Autre 
douleur  du  colonel  de  Lostains,  c'est  que  sans  Poliveau  il  ne 
pouvait  se  livrer  à  certains  détails  de  toilette  commandés  par  ses 
prétentions  exagérées  à  une  éternelle  jeunesse,  malgré  ses  cin- 
quante-sept ans.  Et  Praline  ne  manquerait  pas  de  venir  pour 
connaître  le  résultat  de  la  démarche  faite  pour  elle  auprès  de 
l'administration  des  beaux-arts...  Le  dernier  coup  de  sonnette  du 
colonel  fut  si  violent,  que  la  main  arracha  le  cordon,  avec  le  fer 
auquel  il  était  fixé,  et  que  le  fer  tomba  sur  son  front,  qu'il  con- 
tusionna d'une  façon  assez  désagréable.  De  rage,  il  sauta  sur  un 
des  sabres  croisés  en  faisceau  au  chevet  de  son  lit,  et  il  en  tira  la 
lame  en  proférant  un  terrible  juron  à  l'adresse  de  Poliveau.  Si 
Poliveau  eût  été  là  !...  Mais  qui  sait  où  était  Poliveau? 

Profitant  de  la  circonstance  véhémente  qui  l'avait  fait  sauter  à 
uas  de  son  lit,  M.  de  Lostains  passa  une  robe  de  chambre  et 
courut  sur  le  palier  de  son  appartement  pour  parler  de  plus  près 
à  l'oreille  de  ses  gens,  puisque  la  sonnette  n'avait  pas  eu  la 
puissance  d'éveiller  leur  attention.  —  Vautier!  cria-t-il  d'une 
voix  de  tonnerre,  Vautier  !  —  Vautier  était  le  cuisinier  de 
l'hôtel.  —  Mais  Vautier  ne  répondit  pas  plus  que  Poliveau. 
D'une  façon  encore  plus  foudroyante,  le  colonel  appela  Jamblin, 
son  cocher.  Pas  de  Jamblin.  —  Stephen  !  Stephen  !  —  Le  jeune 
groom,  le  maudit  Stephen,  qui  ne  s'absentait  jamais  sans  la  per- 
mission expresse  du  colonel,  fut  sourd  à  l'appel,  —  Toi,  je  te 
ferai  manger  par  tes  chevaux,  s'écria  le  colonel  en  secouant  de 
ses  mains  crispées  par  la  colère  la  rampe  de  l'escalier.  Made- 
moiselle Marguerite  !  mademoiselle  Marguerite  !  —  C'était  à  la 
lectrice  de  sa  tante,  une  vieille  demoiselle  de  quarante-cinq  ans, 
que  M.  de  Lostains  adressa  son  dernier  appel  et  son  dernier 
juron.  Il  se  retira  ensuite  dans  sa  chambre,  il  entendit  sonner 
midi.  —  Midi  !  dit-il  en  grinçant  des  dents.  Je  n'arriverai  jamais 
à  temps  au  ministère  de  l'intérieur.  Praline  ne  me  le  pardonnera 
pas...  Infâme  Poliveau!... 

Enfin  Poliveau  parut  :  il  avait  le  visage  humble,  timide,  mai* 
assez  calme  cependant  pour  qu'on  pût  croire  à  la  pureté  de 
conscience. 

Le  colonel  lui  dit  : 

—  Apnrochc  !...   Si  tu  n'avais  pas   été   militaire,  cette   cra- 
vache... 
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Le  colonel  l'avait  saisi  par  le  bout  de  l'oreille. 
Poli  veau  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  Regarde  l'heure,  misérable!  Plus  de  midi!...  J'ai  attendu 
deux  heures  ! 

—  Colonel,  je  vais  vous  dire... 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Mais  écoutez-moi.., 

—  Rien  !  combien  t'est-il  dû  ? 

—  Mais,  mon  colonel,  c'est  Mme  votre  tante... 

—  Comment]  ma  tante...  Qu'a-t-elle  à  voir  en  tout  ceci? 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  vous  expliquer... 

—  Parle...  Voyons... 

—  Madame  votre  tante,  qui  est  très  pieuse,  comme  vous  le. 
:  savez... 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Elle  est  très  pieuse  au  fond;  mais  comme  elle  ne  vous  sup- 
pose pas  de  votre  côté  très  porté  pour  la  religion,  elle  cache  son 
jeu  avec  vous.  A  son  âge,  quatre-vingt-trois  ans,  c'est  assez 
naturel...  Madame  votre  tante,  donc,  a  voulu  ce  matin  aller 
entendre  prêcher  M.  de  Ravignan... 

—  Et  c'est  là  ton  excuse  ? 

—  Sans  doute,  puisque  M'.nc  de  Lostains  a  désiré  que  je  l'ac- 
compagne. Son  rhumatisme  l'oblige  de  s'appuyer  sur  le  bras  de 
[uelqu'un  pour  marcher,  descendre  de  voiture... 

Une  impatience  mal  contenue  altérait  le  visage  de  M.  de 
liostams. 

—  Mais  tu  n'es  pas  le  domestique  de  ma  tante  ! 

—  C'est  vrai,  mon  colonel  ;  mais  je  n'ai  pas  osé  lui  désobéir. 

—  En  vérité,  murmura  le  colonel,  ma  tante  devient  tout  à 
oup  d'une  exigence  incroyable...  insupportable... 

—  Vous  comprenez,  mon  colonel?... 
Eh  bien  !  fallait-il  pour  cela  être  près  de  quatre  heures 

ent? 

—  Mais,  mon  colonel,  le  sermon  a  duré  près  de  quatre  heures. 

—  Quatre  heures  au  sermon!...  Je  ne  savais  pas  ma  tante  si 
ote,  malgré  sa  conversation  si  légère...  ses  principes  si 
des...  Elle  me  trompait  peut-être...  ou  plutôt  pour  ne  pas  me 

^ntrarier,  elle  affectait,  comme  tu  le  dis,  cette  morale  indul- 
nte...  plus  qu'indulgente...  Ah  !  elle  a  jeté  le  masque  !  Quatre 
eures  au  sermon  ! 
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—  Ah  !  monsieur  le  colonel,  c'est  que  le  prédicateur  a  dit  un 
tas  de  choses  bien  belles...  Je  n'y  ai  rien  compris.  Je  me  disais 
pourtant,  le  colonel  doit  rager  dans  sa  peau.  Mais  que  faire? 
Trois  fois  je  me  suis  permis  de  prévenir  madame  votre  tante  que 
vous  m'attendiez,  et  elle  m'a  toujours  répondu  :  Le  salut  avant 
tout  !...  Mon  neveu  patientera.  Il  faut  d'ailleurs  qu'il  s'y  habitue. 
Demain  tu  m'accompagneras  encore,  a-t-elle  ajouté. 

—  Demain!...  elle  est  donc  devenue  folle? 

—  Oui,  mon  colonel;  et  après  demain,  et  pendant  huit  jours. 
Il  paraît  qu'il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  des  prédicateurs  en 
masse... 

En  se  disposant  pour  que  Poliveau  lui  fit  la  barbe,  le  colonel 
dit  à  demi-voix  :  —  Je  dirai  deux  mots  à  ma  tante...  Je  ne  veux 
pas  que  mes  gens  soient  constamment  dehors  pour  elle...  Cela 
me  contrarie...  me  gêne...  Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  restait-elle  à 
Poitiers?  Elle  a  sa  manière  de  vivre,  moi  la  mienne..,  Mille 
tonnerres  !  midi  un  quart...  et  je  ne  suis  pas  prêt... 

—  Vous  voilà  rasé,  colonel...  Maintenant  aux  cheveux...  Les 
passerons-nous  à  la  teinture  aujourd'hui? 

—  C'est  indispensable. 

—  Oui,  mon  colonel...  Les  noirs  ont  depuis  huit  jours,  battu 
furieusement  en  retraite...  les  blanos  en  ont  profité  pour  gagner 
du  terrain.  Opérerons-nous  aussi  sur  la  moustache  et  les 
favoris  ? 

—  Ne  veux-tu  pas  que  j'aie  les  cheveux  noirs  et  le  reste 
blanc?  Mais  hâte-toi... 

—  Oui,  mon  colonel. 

Et  Poliveau  passa  une  première  couche  sur  les  cheveux  de 
M.  de  Lostains,  qui,  de  blancs  qu'ils  étaient,  devinrent  d'abord 
rouges.  La  seconde  opération  était  destinée  à  les  rendre  bleus; 
la  troisième  et  dernière  couche,  noirs  comme  du  jais. 

Pendant  ce  travail,  le  colonel  rongeait  le  frein,  voyant  sV- 
couler  les  minutes,  et  approcher  l'heure  de  son  rendez-vous 
ministère... 

—  Vous  avez  dû  furieusement  pester  contre  moi,  mon  col< 
si  vous  avez  pris  la  peine  de  sonner?... 

—  Comment!  si  j'ai  pris  la  peine  de  sonner? 

—  Tiens  !  vous  avez  une  bosse  au  front. . .  Vous  seriez  toml  i 

—  C'est  parce  que  j'ai  trop  sonné...  brigand  ! 
Le  valet  de  chambre  ne  comprit  pas  trop  le  sens  de  i 
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réponse,  il  devina  seulement  que  l'orage  avait  dû  être  épouvan- 
table dans  l'appartement  pendant  son  absence...  Il  se  tut  un 
instant,  mais  pour  reprendre  en  ne  cessant  pas  d'oindre  la  barbe 
du  colonel  : 

—  Si  vous  avez  appelé  Vautier,  vous  avez  dû  aussi  être 
étonné  de  ne  pas  le  voir... 

—  J'ai  appelé  aussi  Vautier,  répondit  M.  de  Lostains...  Où 
était  donc  cet  infâme  cuisinier?...  Il  ne  sort  jamais  de  si  bonne 
heure,  ajouta-t-il  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  pendule  et  pendant 

i  qu'il  achevait  de  s'habiller. 

—  Vautier  était  à  confesse... 

—  Mon  cuisinier  à  confesse!  Et  qui  lui  a  permis  de  se  con- 
fesser? 

—  Madame  votre  tante  le  lui  a  ordonné  hier. 

—  Encore  ma  tante  ! . . .  murmura  le  colonel  en  appliquant  à 
l'œillet  de  sa  boutonnière  la  longue  brochette  de  croix  d'ordres 
dont  il  était  chevalier,  officier  et  commandeur. 

—  Elle  veut  que  désormais  nous  nous  confessions  tous  les 
premiers  du  mois. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !...  Et  toi  aussi?... 

—  Oh  !  moi,  mon  colonel,  je  suis  voltairien. 

—  Imbécile  ! . . . 

—  Je  me  confesserai  si  vous  l'exigez... 

—  J'exige  que  tu  ne  t'absentes  plus  désormais  sans  ma  per- 
mission, entends-tu?... 

—  Et  si  madame  votre  tante?... 

—  Tu  m'entends?... 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Mon  cuisinier...  jusqu'à  mon  cuisinier  dont  elle  dispose! 
Elle  était  si  bien  à  Poitiers!... 

—  Madame  votre  tante  aurait  dû  peut-être  remettre  à  demain 
a  communion  de  Stephen  et  de  Jamblin. 

Le  colonel  faillit  déchirer  en  deux  l'habit  noir  qu'il  passait, 
in  apprenant  que  son  cocher  et  son  groom  n'avaient  pas  répondu 
[uand  il  les  avait  appelés,  parce  que  sa  tante,  Mmc  de  Lostains, 
eur  avait  enjoint  d'aller  communier. 

—  Mais  l'hôtel,  s'écria-t-il,  devient  décidément  une  sacristie, 
la  tante  abuse  de  la  permission  que  je  lui  ai  donnée  d'employer 
les  gens  à  son  service. 

—  Madame  votre  tante  ne  se  gêne  pas  pour  dire  qu'elle  a 
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besoin  de  sanctifier  cette  maison...  ajouta  Poliveau  sous  la  main 
habile  duquel  la  chevelure  blanche,  puis  rouge-feu  du  colonel 
avait  acquis  un  beau  bleu  lustré...  et  quant  à  Mllc  Marguerite... 

—  Je  l'ai  aussi  traitée  selon  ses  mérites,  celle-là,  dit  le 
colonel...  sois  tranquille. 

—  Monsieur  le  colonel  l'a  peut-être  appelée  ?... 

—  A  ébranler  la  maison...  pas  davantage. 

—  Elle  n'est  plus  dans  la  maison... 

—  Comment  cela  ? 

—  Madame  votre  tante  l'a  renvoyée  hier. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  a  trouvé  dans  sa  chambre  un  ouvrage  impie, 
libertin,  que  sais-je?  Mlle  Marguerite  a  eu  beau  dire  qu'elle 
ignorait  comment  ce  livre  était  entré  dans  l'hôtel,  madame  votre 
tante  lui  a  donné  son  congé. 

—  Une  si  bonne,  une  si  honnête  fille! 

—  Un  si  joli  livre  ! 

—  Et  quel  est  ce  livre  ? 

—  Les  Amours  du  chevalier  de  Faublas,  répondit  Poliveau  en 
passant  la  troisième  couche  sur  les  cheveux  blancs  du  colonel, 
afin  de  les  rendre  noirs. 

—  L'ouvrage  est  léger,  reprit  M.  de  Lostains;  mais  une  lillc 
de  quarante-cinq  ans... 

—  Et  qui  n'a  jamais  été  mariée... 

—  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  l'ait  renvoyée  pour  un  mot 
aussi  ridicule  ! 

—  Je  vous  le  jure,  mon  colonel. 

—  Elle  la  reprendra. 

—  Oh  !  mon  colonel,  vous  ne  connaissez  pas  madame  \ 
tante,  répliqua  Poliveau,  qui  allait  commencer  à  pratiquer  sur  1; 
moustache  et  les  favoris  de  son  maître  le  second  travail  chi 
mique,  qui,  de  la  nuance  blanche,  devait  les  faire  passer  succès 
sivement  à  la  nuance  rouge,  bleue  et  noire. 

—  Elle  me   connaîtra   aussi!...    Mille   et   mille  malédicl 
d'enfer  !...  une  heure!...  Il  me  faudra  un  quart  d'heure  pour  m 
rendre  au   ministère    de   l'intérieur...  Trois  quarts   d'heure 
retard!  Et  Praline  qui  sera  ici  à  deux  heures  pour  connaître  1 
réponse  du  chargé  des  beaux-arts  !...  Mon  chapeau!...  vite, 
chapeau...  mes  gants... 

—  MaiS,  mon  colonel,  dit  Poliveau  au  milieu  des  mouvement 
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désordonnés  de  son  maître,  ce  qui  fit  que  celui-ci  ne  s'arrêta  pas 
à  la  remarque,  mon  colonel,  votre  moustache  n'a  que  deux 
couches  et  vos  favoris  n'en  ont  qu'une. 

—  Mon  chapeau  !  mes  gants  !  te  dis-je...  A-t-on  attelé? 

—  Oui,  mon  colonel;  mais  vos  favoris?...  répéta  Poliveau 
d'une  façon  encore  moins  distincte,  et  plutôt  pour  s'acquitter 
d'un  devoir  dont  l'oubli  lui  eut  certainement  coûté  cher,  que 
pour  rappeler  l'attention  du  colonel  sur  une  fatale  négligence  de 
toilette. 

Sourd  à  cette  observation,  et  Poliveau  ne  voulait  pas  autre 
chose,  le  colonel  dit  à  son  valet  de  chambre  en  prenant  son 
chapeau,  en  mettant  ses  gants,  en  cherchant  sa  canne  et  son 
lorgnon  : 

—  Si  Praline  vient,  qu'elle  m'attende. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  lui  dire,  mais... 

—  Mais  quoi?... 

—  Il  y  a  une  petite  difficulté... 

—  Une  difficulté  quand  j'ordonne!  C'est  nouveau. 

—  Vous  savez  que  madame  votre  tante... 

—  Encore  ma  tante?...  Au  diable  !...  Je  suis  pressé;  au  retour 
tu  me  diras  ce  qu'elle  veut,  ma  tante. 

—  C'est  bien  simple,  ce  qu'elle  veut.  Elle  veut  que  Mllc  Pra- 
line... Mais  vos  favoris,  mon  colonel?...  Cette  fois,  la  voix  de 
Poliveau,  en  ramenant  l'attention  du  colonel  sur  ses  favoris  qui 
n'avaient  subi  qu'imparfaitement  l'onction  du  cosmétique,  fut  si 
confuse,  que  le  colonel,  tout  entier  à  ce  qui  regardait  Praline,  ne 
se  préoccupa  que  d'elle.  Se  retournant  brusquement  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  ma  tante  se  mêle  aussi  de?... 

—  Elle  s'en  mêle  si  bien,  qu'elle  m'a  ordonné  de  ne  plus  faire 
monter  Mlle  Praline  chez  vous  que  par  l'escalier  de  service,  celui 
par  où  l'on  monte  les  provisions,  le  bois,  l'eau. 

—  Je  te  le  défends  bien  ! 

—  Pourtant,  si  madame  votre  tante?... 

—  Paix  !  Praline  montera  par  le  grand  escalier. 

—  Aujourd'hui? 

—  Toujours  ! 

—  C'est  bien,  mon  colonel;  et,  de  manière  à  n'être  presque 
pas  entendu,  Poliveau  ajouta  :  Et  vos  favoris?...  et  votre  mous- 
tache?... ne  craignez-vous  pas?... 

Le  colonel  de  Lostains  ne  pouvait  plus  entendre  la  voix  de  son 
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domestique.  Il  avait  descendu  l'escalier  avec  ses  jambes  de  vingt 
ans,  s'était  lancé  dans  sa  voiture  et  courait  déjà,  de  toute  la 
vitesse  élégante  de  ses  chevaux  anglais,  à  la  rue  de  Grenelle,  à 
l'hôtel  du  ministre  de  l'intérieur. 

Depuis  sept  ans  que  Poli  veau  servait  le  colonel,  il  s'était 
minutieusement  étudié  à  connaître  son  caractère  violent,  ses 
goûts  de  vieille  coquette  et  ses  manières  de  ci-devant  jeune 
homme,  dans  le  but  chaque  jour  plus  rapproché,  de  se  rendre 
indispensable.  D'année  en  année,  par  des  moyens  sourds  et  cou- 
verts, il  s'était  de  plus  en  plus  emparé  de  son  esprit  en  suppor- 
tant d'abord  ses  coups,  ensuite  ses  colères,  enfin  ses  mauvaises 
humeurs.  Doué  d'une  pénétration  diabolique,  il  prévoyait  le 
moment  où  la  vieillesse,  jointe  aux  infirmités,  lui  livrerait  son 
maître.  Mais  que  d'obstacles  de  tout  genre  à  vaincre  sans  bruit  ! 
Il  fallait  détacher  le  colonel  de  l'affection  de  ses  amis,  de  la  sur- 
veillance de  ses  parents,  représentés  par  une  vieille  tante,  femme 
aussi  charmante  de  caractère  que  respectable  par  son  âge,  et 
qu'il  avait  dépeinte  au  colonel  sous  les  plus  fausses  couleurs  du 
monde,  pour  la  lui  faire  détester  et  empêcher  par  là  un  projet 
dont  il  avait  connaissance,  lui  Poliveau,  qui  l'avait  vue  avec 
horreur  s'implanter  à  l'hôtel  depuis  trois  jours  ;  il  fallait  le  déta- 
cher de  sa  maîtresse,  la  danseuse  Praline,  qu'adorait  le  colonel, 
et  dont  elle  épongeait  la  bourse  avec  l'habileté  commune  à  celles 
de  son  espèce.  Bien  d'autres  difficultés  entravaient  encore  les 
plans  de  l'astucieux  valet  de  chambre.  Poliveau  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire.  Il  fallait  qu'il  devinât  tout  avec  l'instinct  de  son  ambi- 
tion. Elle  était  prodigieuse,  il  est  vrai;  Poliveau  instruit,  né, 
élevé  dans  la  classe  bourgeoise,  serait  devenu  un  homme 
capable,  un  homme  peut-être  extraordinaire,  ou  un  habile  géné- 
ral, ou  un  excellent  ministre.  Il  tenait  d'une  nature  généreuse 
les  qualités  rares  et  difficiles  qui  font  presque  toujours  réussir; 
le  désir  actif,  inquiet,  incessant,  la  connaissance  innée  de  l'hu- 
manité, la  patience  du  martyr,  la  finesse  oblique  de  la  femme  ; 
mais  le  hasard,  cet  impitoyable  brouillon,  lui  avait  attaché  un 
tablier  autour  des  reins,  et  mis  un  plumeau  de  valet  de  chambre 
à  la  main.  Il  n'eût  pas  été  plus  moqueur  en  faisant  de  Phi- 
lippe II  un  tapissier,  et  du  cardinal  de  Ximénès  un  tailleur. 

Au  lieu  d'avoir  à  conquérir  un  trône  sur  la  voionté  d'un 
peuple,  Poliveau  avait  à  soumettre  à  sa  domination  le  maître 
que  le  sort  lui  avait  donné. 
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Par  une  faiblesse  commune  aux  militaires,  le  colonel  de  Los- 
i  tains  avait  voulu  avoir  pour  valet  de  chambre  un  ancien  soldat. 
Il  fondait  cette  préférence  sur  certaines  habitudes  d'ordre,  de 
discipline,  de  propreté,  qui  se  rencontrent  souvent  chez  ceux  qui 
i  ont  passé  une  partie  de  leur  vie  sous  le  joug  de  fer  de  l'armée. 
'  Le  colonel  avait  raison  au  fond;  mais  le  choix  répondait-il  au 
,  principe  !  Poliveau  avait-il  servi  dans  toute  la  rigueur  du  mot  ? 
i  D'abord  remplaçant,  c'est-à-dire  mercenaire  et  mauvais  soldat, 
1  il  avait  déserté   pour  passer  aux  Antilles  où,  faute  de  mieux, 
I  Poliveau  s'était  engagé  dans  un  régiment  colonial,  sans  devenir 
un  meilleur  sujet.  Trois  mois  après   son  nouvel  enrôlement,  il 
'  désertait  encore,  mais  cette  fois  pour  se  faire  pirate,  à  travers  les 
îles  du  Vent.  Pendant  plusieurs  années  il  avait  écume  les  mers 
.sous  les  feux  d'un  soleil  meurtrier  et  la  menace  de  la  fièvre 
jaune.  Ayant  peu    gagné    d'argent  à   ce   métier,   il   revint   en 
,  Europe,  où  le  hasard,  son  protecteur,  le  jeta  devant  les  bottes  du 
colonel  qui,  ignorant  les  antécédents  de  Poliveau,  le  prit  pour 
son  domestique.  C'est  au  milieu  de  l'atmosphère  riche  et  tran- 
quille où  l'ancien  flibustier  se  trouva  tout  à  coup  transporté  que 
se  développa  en  lui  le  génie  de  la  cupidité,  armé  de  tous  les 
moyens  de  l'exercer  contre  son  maître.  Commencer  trop  tôt  à 
l'appliquer,  c'eût  été  tout  compromettre,  tout  perdre.  Il  attendit, 
il   attendait   encore;  seulement   il   agissait  maintenant  à   petit 
bruit,  écartant  les  broussailles,  regardant  où  il  posait  le  pied,  et 
ne  perdant  pas  de  vue  le  but  qu'il  voulait  saisir  au   moment 
Dpportun. 

Assis  dans  le  fauteuil  de  son  maître,  au  milieu  d'un  charmant 

xmdoir,  Poliveau  plongeait  le  regard  dans  toute  l'étendue  des 

/astes  pièces  dont  les  portes  étaient  restées  ouvertes  par  la  sortie 

empêtueuse  du  colonel.  —  Ah  !  si  ceci  était  à  moi,  disait-il,  ces 

neubles  en  palissandre,  ces  rideaux  de  damas,  ces  tapis,  ces 

)endules  de  quatre  mille  francs  la  pièce,  et,  parbleu  !  cet  hôtel 

lussi!...  mais  comment?...  Qui  dit  trois  fois  comment,  s'écria 

.^oliveau,  est  un  imbécile...  et  je  ne  le  suis  pas,  Dieu  merci  !  Et 

h  se  levant  pour  se  verser  du  madère  dans  une  délicieuse  coupe 

le  cristal,  qu'il  osa  prendre  sur  la  table  de  son  maître  sorti  sans 

léjeuner,  Poliveau  se  dit  encore  :  Victoire  viendra  aujourd'hui  à 

rois  heures  rapporter  le  linge  lin  du  colonel...  Elle  a  un  beau 

iom,  et  qui  répond  bien  à  mes  espérances.  De  jour  en  jour,  le 

olonel  la  trouvant  plus  jolie,  j'ai  été  presque  forcé  de  la  faire 
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passer  pour  ma  sœur.  Il  n'était  pas  décent  que  je  devinsse  dans 
un  temps  plus  ou  moins  prochain  le  rival  de  mon  maître...  Le 
colonel  la  croit  donc  ma  sœur...  Et  quand  Praline  la  tourmente, 
quand  il  est  las  d'elle,  il  ne  manque  jamais  de  me  dire  :  Poli- 
veau,  il  me  semble  que  ta  sœur  n'est  pas  venue  depuis  long- 
temps... Serait-elle  malade?  C'est  une  fort  gentille  enfant...  — 
Oui,  mon  colonel.  —  Quel  âge  a-t-elle?...  —  Seize  ans  et  demi... 
—  C'est  bien  jeune...  Et  le  brave  colonel  d'ajouter  :  J'ai  là  un 
tas  de  gilets,  de  cravates   et  de  mouchoirs  qu'elle  néglige  de 
venir  chercher...  Comme  si  je  ne  voyais  pas  que  son  linge  est 
aussi  blanc  que  lorsque  Victoire  le  lui  porte...  Il  fait  semblant 
de  le  salir,  il  le  froisse...  Doucement  pourtant,  mon  cher  moi- 
même  !  nous  voulons  bien  une  passion  ardente,  aveugle,  mais 
pas  d'amourette...  Nous  avons  nos  projets...  Allons!  encore  ue[ 
second  verre  de  madère...  Non!  pas  de  second  verre...  Le  virl 
est  un  traître...  Poliveau  retira  sa  main  qui  effleurait  le  bouchor] 
de  la  vieille  bouteille...  D'ailleurs,  on  avait  sonné.  Serait-ce  déjÈj 
la  maîtresse  du  colonel  ? 

C'était  sa  tante,  la  comtesse  de  Lostains. 

Poliveau  prit  aussitôt  un  air  humble,  et  s'inclina  jusqu'à  terre 

—  Comment  t'appelles-tu,  mon  ami,  demanda  d'un  ton  guil- 
leret la  vieille  comtesse  de  Lostains  en  se  jetant,  la  béquilh  I 
entre  les  jambes,  dans  le  fauteuil  en  damas  cerise  de  son  neveu  1 

—  Je  m'appelle  Poliveau,  pour  vous  servir,  madame  la  corn 
tesse. 

—  Baliveau?...  Quel  drôle  de  nom  pour  un  valet! 
' —  Poliveau,  madame  la  comtesse. 

—  Quel  ridicule  nom  tu  as,  mon  pauvre  Soliveau  !  Dans  moi 
temps,  heureux  temps  !  nos  valets  s'appelaient  Frontin,  Bouri 
guignon,  Poitevin,  Lorrain,  Comtois,  mais  jamais  Godiveau. 

—  Poliveau,  madame  la  comtesse. 

—  Soit.  Eh  bien!  mon  pauvre  Poliveau,  je  crois  que  la 

de  mon  neveu  déménage,  quelle  folie  est  donc  la  sienne  !  quell| 
fantaisie  enragée  le  possède,  pour  donner  dans  la  dévotion  à  c 
point... 

—  Mon  maître  à  toujours  été  très  pieux,  madame  la  comt 

—  Pieux  tant  qu'on  voudra,  mais  cagot   comme   un  ra 
sacristie...  Allons  donc  !  il  est  le  premier  de  sa  race  à  s'enfarim 
ainsi  de  momeries...  Vouloir,  pour  l'obliger,  que  j'ordonne  c 
son  nom  à  son  cuisinier  d'aller  à  confesse!...  Je  vous  demain 
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un  peu  l'amélioration  que  cela  apportera  aux  ragoûts  qu'il  nous 
fait...  A  son  cocher  et  à  son  groom  d'aller  communier!... 
Vouloir  encore  que  je  chasse  Mllc  Marguerite  parce  qu'on  a 
trouvé  le  Chevalier  de  Faublas  dans  sa  chambre.  Hélas  !  ce 
|  n'était  que  le  roman  et  non  le  chevalier!...  Vouloir  même  que 
j'aille  de  bonne  heure,  avant  mon  chocolat,  entendre  prêcher  à 
Notre-Dame  en  compagnie  d'un  chenapan  comme  toi...  C'est  de 
la  folie  la  mieux  caractérisée... 

—  Madame  la  comtesse,  je  ne  suis  pas  un  chenapan,  mais... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  monsieur  Joli  veau... 

—  Poliveau...  madame  la  comtesse. 

—  Je  venais  voir  mon  très  pieux  neveu  pour  lui  dire...  ce  que 
tu  lui  diras  toi-même,  puisque  je  ne  puis  jamais  le  rencontrer, 
puisqu'il  est  toujours  aux  offices...  que  le  genre  de  vie  qu'on 
mène  ici  n'est  point  du  tout  mon  fait.  On  sait  qu'il  faut  aimer 
Dieu  pour  obtenir  la  vie  éternelle,  infiniment  éternelle,  j'en  ai 
peur;  aimer  aussi  son  prochain,  quoique  en  général,  il  soit  fort 
peu  aimable;  mais  cet  amour  a  des  bornes,.,  chez  moi  surtout... 
Tu  lui  diras  donc  que,  s'il  ne  veut  pas  me  laisser  vivre  à  ma 
guise,  me  laisser  damner  tout  à  mon  aise,  car,  à  ses  yeux,  ce 
doit  être  un  péché  mortel  que  d'aimer  Dieu  tranquillement  et  en 
gens  bien  nés,  je  partirai  demain  pour  Poitiers,  ne  voulant  pas 
donner  plus  longtemps  à  sa  maison  le  scandale  de  ma  présence. 

Un  sourire  de  jubilation  courut  sur  la  face  de  Poliveau,  à 
cette  nouvelle  du  prochain  départ  de  Mme  de  Lostains. 

—  Madame  la  comtesse,  je  répéterai  vos  paroles  à  M.  le 
colonel. 

—  Colonel  de  bénitier,  murmura  la  vieille  comtesse  de  Los- 
tains avant  de  reprendre  ainsi  :  Tu  lui  diras  que  je  ne  l'empo- 
cherai nullement,  s'il  consent  à  ma  proposition,  d'aller  du  matin 
au  soir  à  l'église,  de  faire  maigre  six  fois  par  semaine  et  de  se 
donner  la  discipline  au  milieu  de  la  nuit...  Mon  pauvre  frère! 
quel  joli  neveu  vous  m'avez  ménagé  pour  les  délices  de  mes 
vieux  jours!  Enfin!...  tu  as  compris,  Maniveau? 

—  Oui,  madame  la  comtesse...  Mais  j'oserai  dire  à  madame, 
avec  tout  le  respect  qui  lui  est  dû... 

—  Voyons,  qu'as-tu  à  me  dire?... 

—  Je  crains... 

—  Après... 

—  J'ai  peur... 
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—  Ta  crains...  tu  as  peur...  parle  donc. 

—  Que  monsieur  votre  neveu,  quoique  vous  aimant  et  vou 
vénérant  beaucoup,  ne  veuille...  ne  puisse  consentir  à  ce  qu 
vous  désirez  de  lui...  Mon  maître  est  profondément  voué  au] 
pratiques  religieuses  depuis  plusieurs  années,  tout  en  affectan 
d'aimer  le  monde  et  ses  distractions... 

—  Vas-tu  longtemps  prêcher  ainsi?  Que  veux-tu  dire?  Qu 
mon  neveu  ne  me  permettra  pas  de  manger  du  veau  le  samedi  s 
j'en  ai  envie? 

—  Je  le  crains,  madame  la  comtesse. 

—  Et  qui  te  porte  à  croire  cela  ? 

—  Il  s'est  déjà  exprimé  sur  votre  compte  d'une  manière  si 
franche... 

—  En  vérité?... 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  A  son  directeur  de  conscience,  qui  vient  quelquefois  dé- 
jeuner en  tête-à-tête  ici  avec  lui. 

—  Jules  a  un  directeur  de  conscience  ? 

—  Il  en  a  deux,  madame  la  contesse. 

—  C'est  trop  fort.  Ainsi,  tu  crois  que  nous  ne  nous  enten- 
drions pas,  mon  neveu  et  moi,  si  je  prétendais  jouir  chez  lui 
d'une  liberté  d'opinion  complète  à  celle  que  je  lui  accorde  ? 

—  Vous  ne  vous  entendriez  pas,  madame  la  comtesse...  et  le 
colonel  quoique  dévot,  est  violent... 

—  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être  exposée  aux  violences 
de  mon  neveu...  Me  voilà  tout  à  fait  édifiée  sur  son  caractère... 
Je  m'étais  trompée...  Mes  projets  sur  lui  sont  coulés  à  fond... 
Sottenveau,  mon  ami... 

—  Poliveau,  madame  la  comtesse,  si  cela  vous  est  égal. 

—  Cela  m'est  parfaitement  égal.  Poliveau...  je  ne  me  ferai 
jamais  à  cet  horrible  nom...  tu  iras  commander  des  chevaux 
pour  ce  soir...  non,  pour  quatre  heures...  le  plus  tôt  sera  le 
mieux...  Ah!...  écoute  encore...  Donne-moi  du  papier,  une 
plume...  Je  veux  écrire  deux  mots  à  ton  maître... 

—  Si  madame  la  comtesse  veut  aller  jusqu'à  ce  secret 
elle  trouvera  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

En  quittant  le  fauteuil  où  elle  s'était  assise,  la  comtesse  pro- 
mena le  regard  autour  d'elle,  et  jeta  ensuite  un  cri  d'étonne- 
ment.  Elle  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  afin  de  s'assurer  qu'ils 
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ne  la   trompaient  pas,  mais  sa   surprise  ne   fit  qu'augmenter. 
Poliveau  s'arma  intérieurement  contre  le  danger  qu'annonçait 
cette  stupéfaction  de  la  comtesse  de  Lostains. 

—  Ce  que  je  vois  me  confond.  Quoi  !  mon  neveu,  qui  est  si 
porté  aux  choses  saintes,  cet  homme  tout  en  Dieu,  a  chez  lui, 
dans  son  cabinet,  je  devrais  dire  dans  son  boudoir,  car  ceci  est 
un  véritable  boudoir,  des  tableaux  pareils  !... 

La  comtesse  avait  placé  ses  lunettes  sur  le  nez  et  s'était 
approchée  d'un  mur  garni  des  peintures  les  plus  profanes. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  :  une  Nymphe  endormie,  peinte  par 
Boucher,  des  fleurs  sur  son  sein  de  lis  et  de  rose,  des  tourterelles 
se  becquetant  sur  sa  tête,  des  amours  couchés  à  ses  pieds...  Très 
bien...  C'est  charmant...  Que  vois-je  encore?  Un  Watteau...  les 
Amours  d'été,  des  nudités  pour  vingt  mille  francs...  Un  Lancret! 
le  Baiser  d'adieu,  un  bijou  de  ce  peintre  libertin.  Partout  des 
sujets  licencieux!  des  statuettes  d'une  hardiesse!...  Et  qu'y  a-t-il 
derrière  ces  rideaux,  au  fond  de  cette  alcôve?...  Ah!  grand 
Dieu  ! . . .  mon  neveu  ! . . .  mon  neveu  !  !  !  vous  gardez  de  pareils 
tableaux  près  de  votre  chevet!...  Ah!  j'en  rougis...  Caniveau! 
Caniveau  ! 

—  Madame  la  comtesse... 

—  T'es-tu  aperçu  de  quelque  dérangement  sérieux  dans  l'es- 
prit de  ton  maître  ? 

—  Jamais,  madame  la  comtesse... 

—  Que  signifie  pourtant  cette  contradiction?  Tu  m'assures 
que  mon  neveu  passe  sa  vie  à  méditer  sur  Dieu,  et  je  n'aperçois 
ici  que  des  tableaux  qui  feraient  baisser  les  yeux  à  un  garde- 
française  ! 

—  Je  vais  vous  dire,  madame  la  comtesse...  Mon  maître  a 
voulu  s'entourer  de  ces  peintures  pour  s'éprouver...  pour  résister 
à  la  tentation... 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  tu  es  bête  ou  que  mon 
neveu  est  fou  !  s'écria  la  comtesse  en  tombant  à  la  renverse  sur 
un  divan  pour  rire  tout  à  son  aise. 

Largillière  ce  peintre  du  bon  temps  des  fines  marquises  et  des 
hautes  duchesses,  aurait  saisi  une  excellente  étude  dans  l'atti- 
.  tude  de  cette  ironique  vieille  femme,  dupe  de  la  profonde  hypo- 
crisie du  valet  Poliveau,  et  se  pâmant  de  bonheur,  l'éventail 
d'une  main,  sa  béquille  de  l'autre,  à  la  pensée  que  son  neveu, 
un  colonel,  avait  dépensé  pour  cent  mille  francs  au  moins  de 
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peintures  erotiques  dans  l'unique  but  de  mettre  ses  passions 
l'épreuve  de  la  tentation,  comme   un   nouveau   saint   Antoine, 
lequel,  après  tout,  l'avait  subie,  mais  non  provoquée. 

Quand  elle  eut  assez  ri,  la  comtesse  se  plaça  devant  le  secré- 
taire du  colonel,  et  elle  écrivit  le  billet  suivant,  en  si  gros  carac- 
tères, presque  moulés,  que  le  subtil  valet  de  chambre  aurait  pi 
la  lire  sans  effort  tout  en  faisant  semblant  de  mettre  de  l'ordre 
dans  le  boudoir,  mais  Poliveau  ne  savait  pas  lire  ;  c'était  le  côté 
faible  de  cet  ambitieux,  si  toutefois  il  ne  devait  pas  à  cette  infir- 
mité  morale   une   ardeur  plus   inquiète   et   plus   dévorante   de 
réussir.  Que  d'hommes  ont  remplacé  l'orthographe  par  le  génie  ! 

Mme  la  comtesse  de  Lostains  à  M.  de  Lostains,  son  neveu. 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Convaincue,  bien  à  regret,  que  vous  ne  convenez  pas  à  la 
personne  que  je  vous  destinais  en  mariage,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  que  la  femme  sur  laquelle  j'avais  jeté  les  yeux  pour  vous 
ne  vous  conviendrait  nullement,  à  cause  de  votre  caractère  dont 
je  ne  m'étais  pas  fait  une  idée  assez  juste,  je  renonce  à  servir 
d'intermédiaire  à  cette  union.  Ceci  arrêté,  ma  présence  devient 
parfaitement  inutile  à  Paris  et  chez  vous.  En  conséquence,  je 
vous  quitterai  ce  soir,  me  recommandant  à  vos  prières  qui  ne 
peuvent  manquer  d'être  exaucées,  pieux  comme  vous  l'êtes  à 
tous  égards. 

«  Votre  affectionnée  tante, 

«  Lucile  de  Lostains.  » 

—  Ceci  à  votre  maître,  monsieur  de  Marivaux,  dit  la  comtesse 
en  se  relevant  et  en  hochant  la  tête  qu'elle  tournait  de  temps  en 
temps  du  côté  de  la  galerie  de  tableaux  de  son  neveu. 

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer,  dit  Poliveau  quand  il  fut 
seul,  et  ce  soir  je  serai  débarrassé  de  toi  qui  prétendais  marier 
mon  maître  pour  me  donner  une  maîtresse;  je  l'espère  du 
inoins...  Un  beau  mariage  pourtant...  trop  beau...  Une  femme 
de  trente-cinq  ans  est  une  jeunesse  pour  le  colonel  qui  marche 
au  pas  accéléré  sur  soixante,  et  deux  millions  de  dot  !...  Ne  nous 
flattons  pas  encore  d'avoir  réussi,  ajouta  Poliveau  qui  était  déjà 
parvenu  pourtant  à  faire  croire  à  la  tante  que  son  neveu  était  un 
pilier  d'église,  et  au  neveu  que  sa  tante  était  si  bigote,  qu'elle 
envoyait  les  cuisiniers  à  confesse  et  les  cochers  communier. 
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Poliveau  s'arrêta  dans  ces  réflexions  ;  la  voiture  de  son  maître 
rentrait. 

Jamais  le  colonel  n'avait  si  rapidement  franchi  l'escalier;  il 
entre,  ouvre  avec  fracas,  laisse  ouvertes  derrière  lui  toutes  les 
portes,  et  pénètre  comme  un  ouragan  dans  son  boudoir  où  l'at- 
tendait Poliveau  qui,  en  apercevant  son  maître,  se  dit  :  —  Ah  ! 
grand  Dieu  !  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé... 

—  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi  !  s'écria  le  colonel  en  fracas- 
sant du  jet  violent  de  son  chapeau  contre  la  glace  un  vase  de 
Chine  de  mille  francs.  Sa  canne,  lancée  dans  une  autre  direction, 
alla  fendre  une  psyché... 

Poliveau  chancela  sur  ses  jambes. 

—  Mon  colonel...  a  été  contrarié  sans  doute... 

—  Oui...  mais  je  les  contrarierai  aussi... 

—  Vous  ferez  bien,  mon  colonel. 
Poliveau   avait   toutes   les   peines   du   monde   à   garder    son 


sérieux  en  regardant  le  visage  du  colonel. 


—  Ah  !  je  vous  ferai  rire  d'une  autre  manière,  tas  de 
faquins!...  Tu  iras  porter  une  carte  à  deux  ou  trois  de  ces  petits 
commis...  je   n'en   avais  pas  sur  moi.   Se  figure-t-on  cela?... 

;  Peut-on  le  croire?...  Je  me  présente  poliment  à  l'un  des  bureaux 
du  ministère  de  l'intérieur,  et  je  dis  :  Mlle  Praline  compte  donner 
samedi  une  représentation  à  son  bénéfice.  Je  désirerais  que  M.  le 
ministre  accordât  aux  principaux  chanteurs  de  l'Opéra-Comique 
la  permission  de  jouer  à  cette  représentation  deux  actes  de  la 
Dame  blanche.  Qu'y  a-t-il  d'étrange...  de  ridicule  dans  ces 
paroles  ? 

—  Rien,  mon  colonel. 
Poliveau  mâcha  son  mouchoir  pour  comprimer  une  explosion 

de  rire. 

—  Eh  bien  !  le  chef  de  bureau,  au  lieu  de  me  répondre  oui  ou 
non,  se  met  à  rire  insolemment  à  ma  barbe...  Je  renouvelle  ma 
demande;  la  même  impertinence  l'accueille...  Il  faut  aimer  une 
femme  pour  souffrir  à  cause  d'elle  une  insulte  pareille...  Enfin  il 
me  dit  que  cela  n'est  pas  impossible,  —  il  riait  toujours,  —  mais 
^ue  j'aie  la  bonté  d'adresser  ma  demande  par  écrit.  Sans  cesser 
.le  rire,  il  m'accompagne  jusqu'à  la  porte  que  je  ferme  de 
manière  à  lui  faire  comprendre  le  prix  que  j'attache  à  sa 
politesse. 

On  rirait  à  moins,  pensait   Poliveau   à  l'aspect  du    bizarre 
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visage  de  son  maître;  et  moi-même  je  vais  éclater,  s'il  me  force 
l'écouter  plus  longtemps. 

Le  colonel  reprit  le  fil  de  son  indignation.  —  J'entre  dans  ui 
second  bureau  pour  m'informer  si  les  princes  daigneront  assiste 
à  cette  représentation  au  bénéfice  de  MUe  Praline;  mais  à  peiiK 
ai-je  dit  deux  mots,  que  trois  employés  se  lèvent  et  s'en  vont  en 
riant,  et  que  le  chef  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  garder 
quelque  gravité  dans  sa  réponse...  Je  ne  l'attends  pas,  sa  ré- 
ponse... Je  renverse  sa  table,  je  l'écrase  sous  ses  cartons  en  lui 
lançant  une  mitraillade  d'injures...  et  je  sors. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  mon  colonel;  c'est  une  charge  à 
fond  de  train. 

—  Très  bien...  très  bien...  Mais  que  devient  maintenant  la 
représentation  de  Praline?...  Mille  et  mille  tonnerres!...  Com- 
prend-on que  tout  un  ministère  se  donne  insolemment  le  mot 
pour  se  moquer  d'un  homme  comme  moi...  un  colonel  de  cava- 
lerie !...  Je  les  pilerai  sous  les  pieds,  je  les  broyerai...  Y  aurait-il 
quelque  chose  de  politique  dans  ce  guet-apens  ? 

A  cette  dernière  supposition  qui  était  du  plus  beau  burlesque  j 
pour  Poliveau,  qui  trouvait  que  la  figure  de  son  maître  suffisait; 
et  au  delà  pour  mettre  en  gaieté,  surtout  des  gens  de  bureau,  le 
valet,  qui  n'y  tenait  plus,  se  retourna  brusquement  et  courut 
vers  la  porte. 

Heureusement  on  sonnait. 

—  C'est  Praline,  s'écria  le  colonel...  Et  il  ajouta  :  Ma  foi!  elle; 
s'arrangera  comme  elle  voudra...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
elle...  Tant  pis!...  —  Accompagnées  de  l'accent  que  leur  donna 
le  colonel,  ces  paroles  n'offraient  pas  l'énergie  et  la  délibération! 
qu'elle  exprimaient. 

Praline,  coiffée  d'un  joli  chapeau  bleu  tendre,  frais  comme 
une  fleur,  habillée  d'une  robe  de  soie,  rayée  verte  et  blanche, 
chaussée  avec  une  élégance  exquise,  traversa  les  deux  salons 
qui  précédaient  le  boudoir,  d'un  pas  triomphal  et  en  personne 
sûre  du  bonheur  qu'elle  vient  chercher. 

Poliveau  profita  de  la  circonstance  pour  s'éloigner.  Il  aurait! 
bien  voulu  se  retirer  tout  à  fait,  mais  il  n'osa  pas;  le  colonel, 
n'avait  encore  qu'à  l'appeler...  Malheur  à  lui  cette  fois  s'il  n'eût 
pas  été  là  pour  répondre  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu!...  que  vois-je!...  s'écria  Praline... 

—  Que  voyez-vous  donc?  lui   demanda  le  colonel!...    Que| 
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signifie  ce  cri  de  surprise?...  Est-ce  que  cette  odieuse  farce  va 
recommencer,  pensa  le  colonel... 

Trop  fine  pour  ne  pas  dominer  ses  émotions,  surtout  dans  une 
occasion  où  une  maladresse  pouvait  compromettre  ses  intérêts, 
Praline  reprit  ainsi  : 

—  Déjà  trois  heures!...  Je  suis  en  retard  d'une  heure,  moi 
qui  avait  promis  d'être  ici  à  deux  heures!...  Je  vous  aurais  fait 
attendre?...  Cette  impolitesse,  mon  ami,  vaut  bien  une  surprise. 

—  Vous  êtes  trop  bonne...  Asseyez-vous. 

—  Comme  je  ne  doute  pas,  dit  Praline,  évitant  de  regarder  le 
,  colonel  au  visage,  que  vous  ayez  obtenu  du  ministère  ce  que 
(  vous  êtes  allé  y  demander  pour  moi,  je  me  borne  à  vous  remer- 
cier, et  à  vous  dire  tout  de  suite,  de  peur  de  l'oublier,  qu'il  faut 

[  voir  les  journalistes  avant  samedi,  jour  de  la  représentation. 

—  J'ai  vu  les  principaux  d'entre  eux. 

—  Mais  ils  sont  tous  principaux. 

—  Eh  bien!  je  verrai  les  autres... 

—  Et  les  bouquets  ? 

—  Si  la  représentation  a  lieu,  il  sera  toujours  temps  de  songer 
aux  bouquets. 

—  Comment,  si  elle  a  lieu?...  Que  dites-vous  là? 
Le  colonel  bégaya  dans  son  trouble  : 

—  Je  veux  dire  que,  s'il  y  a  des  bouquets  le  jour  de  la  repré- 
1  sentation...  si  l'on  en  trouve  chez  les  fleuristes...  vous  en  aurez. 

—  Ma  parole  d'honneur!...  vous  divaguez,  colonel...  vous 
devenez  maréchal  de  France...  Dans  cette  saison  il  n'y  aurait 
pas  de  fleurs?...  Passons  à  autre  chose.  Avez-vous  vu  le  chef  de 

[';  claque? 

—  Tout  est  convenu  avec  lui.  Vous  serez  recommandée. 

—  Ainsi  nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  avec  calme  le  jour 
de  la  représentation.  Vous  avez  obtenu  du  ministère  que  les 
chanteurs  de  l'Opéra-Comique  viendraient  jouer  à  l'Opéra. 

—  Pas  précisément...  ma  chère  amie. 

—  Plaisantez- vous  ? 

—  Non...  La  demande  doit  leur  être  faite  par  écrit... 

—  Allons  !  autre  embarras.  Eh  bien  !  avez-vous  écrit?  Songez 
[ue  nous  sommes  à  jeudi,  que  c'est  après- demain  la  représen- 
tation... Quel  ennui  !  quel  ennui  !  Mettez- vous  là  et  faites  cette 
lemande. 

Le  colonel  hésita. 
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—  Dans  un  instant,  ma  chère  amie. 

—  Tout  de  suite... 

Ce  cri  partit  involontairement  des  lèvres  du  colonel  : 

—  Impossible... 

—  Ah  !  c'est  impossible,  et  pourquoi  cela,  monsieur? 
Praline  rapprocha  d'un  seul  mouvement  sec  son  fauteuil  du 

fauteuil  du  colonel. 

—  Parce  que,  ma  chère  amie,  je  suis  en  délicatesse  avec  un 
des  chefs  de  division. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela...  Et  quand  écrirez-vous  à  ce 
chef  de  division  ?... 

—  Je  ne  lui  écrirai  pas,  sacrebleu  !  s'écria*  le  colonel,  dont  la 
colère  bouillonnait  enfin  et  couvrait  les  bords  ;  un  homme  comme 
lui?...  un  homme  comme  moi!...  Il  me  faut  des  excuses...  il  me 
faut  une  satisfaction... 

—  Vous  êtes  fou,  interrompit  Praline.  Que  vous  a  donc  fait 
cet  homme-là?... 

—  Il  m'a  fait...  Ah  !  ce  qu'il  m'a  fait? 

N'osant  pas  dire  qu'on  s'était  moqué  de  lui,  le  colonel  bal- 
butia :  —  Mes  opinions  et  celles  de  cet  employé  sont  antipa- 
thiques... Je  suis  carliste...  on  le  sait... 

—  Vous  êtes  carliste  ? 

—  Je  dois  l'être. 

—  En  vérité  ? 

—  Lui,  par  plusieurs  raisons,  est  ministériel...  Nous  nous 
sommes  mutuellement  froissés  dans  la  conversation,  qui  a  pris 
une  telle  tournure,  qu'il  m'a  été  impossible  de  lui  demander 
ensuite  la  faveur  que  j'allais  solliciter  pour  vous. 

—  Ah  !  vous  êtes  carliste  !  murmura  sans  desserrer  les  dents 
Praline,  qui  rugissait  de  colère  dans  sa  poitrine,  et,  grâce  à  ce 
beau  prétexte,  ma  représentation  à  bénéfice  n'aura  pas  lieu?... 
Ah!  vous  êtes  carliste...  Eh  bien!  moi,  ajouta  la  terrible  dan- 
seuse, j'affirme  que  vous  êtes  tricolore. 

—  Comment,  tricolore? 

.  —  Oui,  tricolore,  mon  vieux,  répliqua  Praline,  dans  la  bouche 
de  laquelle  le  mot  vieux  allait  prendre  une  signification  veni- 
meuse et  mortelle.  Oui,  vous  êtes  tricolore!...  D'abord,  vou 
avez  les  cheveux  noirs...  du  moins  aujourd'hui...  je  ne  sais  pi 
comment  ils  seront  demain.  Ensuite,  vous  avez  les  favori; 
routes. 
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—  Rouges  !  s'écria  le  colonel  en  se  levant  pour  courir  se  voir 
dans  la  glace. 

—  Oui,  continua  impitoyablement  la  cruelle  Praline,  vous 
avez  les  favoris  rouges  et  les  moustaches  bleu  de  ciel.  Donc, 

us  êtes  bien  tricolore... 

Le  colonel  se  tenait,  frémissant  de  rage  et  pâle  de  confusion, 
debout  devant  la  glace.  Praline,  la  vindicative  Praline,  riait 
dans  son  fauteuil;  elle  riait  comme  avaient  ri  les  employés  du 
ministère  en  voyant  la  figure  du  colonel. 

Poliveau,  caché  derrière  la  porte  du  second  salon,  d'où  il  avait 
tout  entendu,  s'était  accroupi,  affaissé  sur  lui-même,  les  bras 
ramassés,  les  deux  mains  sur  sa  bouche  afin  d'étouffer  l'hilarité 
tdont  il  était  trop  plein. 

Quand  le  colonel  se  fut  repu  de  sa  honte...  et  il  lui  fallut  toute 
sa  force  d'âme  pour  ne  pas  mourir  sur  le  coup...  il  passa  la  main 
sur  ses  yeux...  il  alla  ensuite  vers  Praline,  dont  le  rire  moqueur 
hn'avait  pas  encore  cessé...  et  il  lui  dit  : 

—  A  combien  estimez-vous  le  bénéfice   de  votre  représen- 
tation ? 

—  Quinze  mille  francs  au  moins. 

—  Et  au  plus  ? 

—  Vingt  mille. 

—  Je  ferai  porter  chez  vous,  avant  ce  soir,  trente  mille  francs 
La  générosité  du  colonel  était  grande  ;  la    noblesse   de  son 

accent  était  plus  grande  encore,  en  parlant  à  Praline   qui  ne 
iait  plus.  ' 

Le  colonel  reprit  : 

—  Et  vous  oublierez  la  perte  de  cette  représentation? 
!  —  Oh  !  tout  à  fait...  Mais  que  veut  dire? 

■  Rien...  Vous  oublierez  aussi  de  parler  dans  le  monde,  de 
ous  moquer  et  de  rire  de  ma  chevelure  tricolore  ? 

—  Je  vous  le  promets...  Mais  dites-moi  pourquoi... 
-Comme   ce   silence   si   héroïque,   ajouta    le   colonel,   sera 

arlois  un  peu  pénible  pour  vous,  et  que  toute  peine  mérite 
ilaire,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  une  petite  pension  de 
x  mille  francs. 

—  Une  pension  !...  mon  ami... 

—  Non  pas  par  contrat  et  par  devant  notaire. 

—  Ah  !  et  comment  ? 

—  La  pension  durera  autant  que  le  silence. 
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—  Je  comprends...  comme  les  ministres  pensionnent  les 
députés. 

—  Est-ce  bien  convenu? 

—  C'est  parfaitement  convenu.  Mais  décidément,  nous  rom- 
pons donc?...  car... 

—  Pour  toujours. 

—  Vous  prenez  donc  Aglaé,  Thémire,  Julie?... 

—  Je  prends  femme...  je  me  marie... 

—  Mes  respects  à  madame,  dit  alors  Praline  en  tirant  d'un  air 
grave  et  comique  sa  plus  longue  révérence  au  colonel,  qui,  en 
homme  bien  élevé,  en  gentilhomme  du  bon  temps,  accompagna 
l'actrice  jusqu'à  la  dernière  porte,  où  il  lui  baisa  respectueuse- 
ment la  main  sous  le  gant  avant  de  la  quitter. 

— ■  Ah  !  tu  vas  te  marier  !  se  dit  Poliveau,  qui  avait  entendu  la 
phrase  de  son  maître...  Vite,  la  parade...  ou  nous  sommes  perdu! 
Il  se  montra. 

—  Tu  étais  là,  Poliveau! 

—  Mon  colonel,  je  rentrais... 

—  Que  tiens-tu  à  la  main? 

—  Une  lettre  que  Mme  la  comtesse  votre  tante  m'a  chargé  de 
vous  donner. 

—  Qu'a-t-elle  à  m'écrire?...  C'est  bien,  donne. 

—  Mon  colonel  n'a  pas  besoin  de  mes  services  ? 

—  Non,  Poliveau. 
Le  colonel  rappela  aussitôt  son  valet  de  chambre. 

—  Tu  prévoyais  donc  ce  qui  est  arrivé,  lui  dit-il,  que  tu  m< 
criais  sans  cesse  ce  matin,  vos  favoris!...  vos  moustaches  !... 

—  Est-ce  qu'il  vous  serait  arrivé  quelque  chose?  demande'! 
effrontément  ce  serpent  de  Poliveau. 

—  Non  pas  précisément,  mais... 

—  Ce  serait,  en  effet,  bien  extraordinaire...  On  ne  s'aperçoij 
presque  pas  du  léger  contraste  des  couleurs,  mon  colonel... 

—  Crois-tu,  Poliveau ? 

—  Ma  foi!  colonel...  il  faudrait  y  mettre  une  singulière  bonn 
volonté  pour  distinguer...  Voulez-vous  maintenant  que  je  donn 
les  dernières  couches  du  cosmétique,  celles  sans  lesquelles  vou 
avez  voulu  partir  ce  matin? 

—  Oh!  non...  garde-t-en  bien!  Nous  allons,  au  contraire,  lavel 
tout  cela  à  grandes  eaux. 

—  Mais,  mon  colonel,  vous  redeviendrez  tout  blanc. 
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—  A  dater  d'aujourd'hui,  Poliveau,  je  porterai  mes  cheveux 
comme  ils  poussent,  j'aurai  les  cheveux,  la  moustache  et  les 
favoris  blancs. 

M.  de  Lostains  ne  put  retenir  un  soupir  gros  de  résignation. 

—  C'est  différent,  mon  colonel,  puisque  c'est  là  votre  inten- 
tion... A  tout  prendre  vous  serez  beaucoup  mieux...  D'abord, 
vous  paraîtrez  infiniment  plus  jeune... 

Le  colonel  interrompit  soudainement  Poliveau  : 

—  Quel  est  ce  bruit  de  chevaux  à  cette  heure  dans  la  cour? 
on  dirait  une  chaise  de  poste  qui  part... 

—  Ah  !  j'avais  oublié  de  vous  le  dire,  mon  colonel,  c'est 
madame  votre  tante  qui  s'en  va... 

—  Ma  tante  s'en  va  en  chaise  de  poste?  Et  où  va-t-elle? 

—  Elle  retourne  à  Poitiers,  mon  colonel. 

—  A  Poitiers?...  sans  me  prévenir...  sans  me  faire  ses  adieux. 
C'est  impossible. 

—  Lisez,  mon  colonel,  la  lettre  qu'elle  m'a  laissée  tantôt  entre 
les  mains  pour  vous  et  que  je  viens  de  vous  remettre. 

Le  colonel  décacheta  la  lettre  de  sa  tante,  et  après  l'avoir  lue 
il  s'écria  :  —  Ce  mariage  aurait  pourtant  fait  mon  bonheur, 
'surtout  dans  ce  moment-ci...  Manqué!  Il  n'y  faut  plus  songer; 
ma  tante  me  trouve  trop  libertin,  comme  elle  me  le  dit  fort  iro- 
niquement en  m'accusant  d'être  beaucoup  trop  pieux  pour  elle 
et  pour  la  personne  qu'elle  m'avait  choisie. 

—  Laisse-moi,  dit  ensuite  le  colonel  à  Poliveau  en  s'affaissant 
plein  de  tristesse,  d'humeur,  de  mélancolie  et  de  découragement, 
sur  un  canapé. 

—  Tout  marche  à  souhait,  murmura  Poliveau. 
Le  valet  de  chambre  se  retirait,  le  colonel  lui  cria  :  —  Je  n'y 

uis  pour  personne  jusqu'à  demain...  Pour  personne,  entends-tu? 

—  Oui,  mon  colonel...  Cependant  vous  descendrez  pour  dîner? 

—  Je  prendrai  mon  repas  ici. 

Poliveau  laissa  son  maître  livré  au  cours  de  ses  pensées,  qui 
l'avaient  jamais  été  plus  noires;  elles  prirent  même  un  caractère 
sinistre  vers  la  fin  du  jour.  Tout  cet  échafaudage  de  fausse  jeu- 
nesse qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  élever  autour  de  lui  :  maî- 
tresse, projets  de  mariage,  chevelure  noire,  société  de  danseuse, 
N'écroulait  et  le  laissait  étourdi  et  moulu  au  milieu  des  débris. 

(A  suivre.)  Léon  Gozlax. 


A   QUOI   PENSENT 

DEUX  SERGENTS  DE  VILLE 

EN    RONDE    DE    NUIT 


Boulevard  Barbes.  —  Les   deux    sergents  de  ville   marchent  à  côté  l'un 
l'autre  lentement,  d'un  pas  cadencé. 

premier  sergent.  —    Nous  allons    avoir  un  changement  de 
temps  demain. 

deuxième  sergent.  —  Vous  croyez? 

PREMIER  SERGENT.  J'en  Suis  SÛT. 

deuxième  sergent.  —  A  quoi  connaissez-vous  cela  ? 

premier  sergent.  —  A  mes  pieds,  qui  me  font  un  mal  hor- 
rible... ils  ne  me  trompent  jamais.  (Un  silence.) 

deuxième  sergent.  —  Avez-vous  lu  les  journaux,  ce  soir? 

premier  sergent.  —  Oui.  Rien  d'intéressant.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  par  quelles  mazettes  on  les  fait  rédiger  aujourd'hui 
(Nouveau  silence.) 

deuxième  sergent.  —  Comme  Paris  est  calme  cette  nuit  ! 

premier  sergent.  —  Nous  n'aurons  pas  grande  besogne. 

une  voix,  dans  le  lointain.  —  Au  secours  !  au  secours  1 

deuxième  sergent.  —  Allons,  bon  ! 

PREMIER  SERGENT.  VOUS  RVOZ  entendu  ? 

deuxième  sergent.  —  Parbleu!...  C'est  de  ce  côté...  ene< '•: 
bourgeois  qui  écope 
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la  voix,  s' affaiblissant.  —  Au  secours  ! 

deuxième  sergent.  —  C'est  bien,  on  y  va.  (Au  premier  sergent.) 

Au  pas  de  course,  mon  ancien  ! 

premier  sergent.  —  Allez  devant...  j'ai  mal  aux  pieds.  (Le 
second  sergent  arrive  auprès  d'un  monsieur  renversé  par  terre*) 

le  monsieur.  —  Oh  !  la,  la!...  je  dois  avoir  la  tête  fendue... 
Rattrapez-les;  ils  ne  sont  pas  loin,  ils  ont  tourné  par  là. 

deuxième  sergent.  —  Combien  sont-ils? 

le  monsieur.  —  Trois...  quatre...  je  ne  sais  pas...  mais  vous 
pouvez  encore  les  rejoindre...  Ils  m'ont  tout  pris. 

deuxième  sergent.  (A u  premier  qui  arrive  à  son  tour.)  —  Mon 
ancien,  voici  monsieur  qui  vient  d'être  attaqué... 

premier  sergent.  —  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur... 

le  monsieur.  — Ne  perdez  pas  une  minute,  je  vous  en  prie... 
Emparez-vous  de  leurs  personnes. 

premier  sergent.  —  Monsieur,  d'où  souffrez-vous? 

le  monsieur.  —  De  partout...  Mais  ce  n'est  pas  l'important... 
Mettez-vous  à  leur  poursuite  ! 

premier  sergent.  —  Rassurez-vous,  on  ouvrira  une  enquête 
demain...  Nous  ne  devons  nous  occuper  en  ce  moment  que  de 
vous,  monsieur,  et  de  votre  état  affligeant...  Aidez-nous  à  vous 
relever. 

le  monsieur.  —  Mais...  mes  voleurs... 

premier  sergent.  —  Nous  allons  faire  ouvrir  une  pharmacie  et 
vous  y  transporter. 

le  monsieur.  —  Merci...  mais...  (On  sonne  à  la  porte  d'un 
pharmacien,  chez  qui  les  deux  sergents  déposent  le  monsieur.) 


Au  coin  de  la  rue  Myrrha. 

premier  sergent.  —  J'aperçois  un  cabaret  qui  n'est  pas  encore 
éteint. 

deuxième  sergent.  -—  Où  cela? 

premier  sergent  —  Sur  la  gauche. 

rxiÈME  sergent.  —  Allons-y  voir.  [Us  cognent  à  la  porte  d  un 
marchand  de  vin.) 

une  voix  du  dedans.  —  Qui  va  là? 

PREMIER  SERGENT*  —  La  police. 

la  voix.  —  Eh  ben  !  quoi  qu'elle  me  veut,  la  police  ? 


. 


860  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

premier  sergent.  —  Vous  êtes  en  contravention. 

la  voix.  —  Pourquoi  ?  Je  suis  fermé. 

premier  sergent.  —  Vous  avez  du  monde. 

la  voix.  —  Pas  un  chat. 

premier  sergent.  —  C'est  ce  que  nous  voulons  voir.  Ouvrez. 

la  voix.  —  Pas  moyen...  Mon  garçon  a  emporté  la  clef. 

premier  sergent.  —  Ouvrez,  ou  nous  enfonçons  la  porte  ! 

la  voix.  —  C'est  différent.  (Il  s'écoule  un  instant  assez  long.) 

premier  sergent.  —  Eh  bien  !  c'est-y  pour  aujourd'hui  ? 

deuxième  sergent.  —  Dépêchons-nous  ! 

le  marchand  de  vin,  se  décidant  à  ouvrir.  —  Vous  voyez  bie 
qu'il  n'y  a  personne. 

premier  sergent.  ■ —  Hum  !  (Ils  jettent  un  regard  soupçonneux 
vers  la  pièce  du  fond.)  Vous  ne  devez  pas  rester  éclairé  après 
une  heure. 

le  marchand  de  vin.  —  Je  couche  dans  mon  magasin  ;  il  faut 
bien  que  j'y  voie  pour  chercher  mes  puces. 

deuxième  sergent.  —  Le  règlement  est  précis  :  pas  de 
lumière  ! 

premier  sergent.  —  Ou  un  procès-verbal. 

le  marchand  de  vin,  grommelant.  —  Malheur!...  On  va  étein- 
dre. 

premier  sergent.  —  Et  plus  vite  que  ça  !  (Les  deux  sergents 
s1  éloignent.) 


Rue  Labat. 

premier  sergent.  —  Tiens  !  une  femme  ! 

deuxième  sergent.  —  C'est  vrai.  Accostons-la. 

premier  sergent.  —  Elle  n'a  pas  l'air  de  nous  éviter.  —  Halte- 
là! 

la  femme.  —  Bonsoir,  mes  enfants. 

deuxième  sergent.  —  On  ne  passe  pas  ! 

premier  sergent.  —  D'où  venez-vous  ? 

la  femme.  —  Vous  le  devinez  bien...  du  bal  de  l'Elysée,  mefl 
chéris. 

premier  sergent.  —  Si  tard! 

la  femme,  —  C'était  bal  de  nuit...  et  un  chouette  bal,  j'ose  le 
dire. 
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premier  sergent.  —  Ce  n'est  pas  une  raison. 

la  femme.  —  Comment!  ce  n'est  pas  une  raison...  elleestbonne 
celle-là,  mes  amours. 

premier  sergent.  —  Nous  ne  sommes  pas  vos  amours. 

la  femme.  —  Je  l'espère  bien.  Mais  suivez  au  moins  mon  rai- 
sonnement. Puisque  vous  permettez  qu'on  aille  au  bal,  vous 
devez  permettre  aussi  qu'on  en  revienne.  J'en  reviens.  (Les  deux 
sergents  se  regardent.) 

deuxième  sergent,  ébranlé.  — Au  fait... 

premier  sergent.  —  Cela  paraît,  au  premier  aspect... 

la  femme.  —  Vous  voyez  bien  ! 

premier  sergent.  —  Et...  où  allez-vous,  à  présent  ? 

la  femme.  —  Chez  moi,  mon  gars.  On  est  dans  ses  meubles. 
Je  vais  revoir  mon  Gustave. 

premier  sergent.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  Gustave? 

la  femme.  —  Ne  faites  donc  pas  le  malin!  C'est  mon  petit 
homme,  pardi!...  Tenez,  voyez- vous  cet  œil  au  beurre  noir? 
C'est  de  sa  façon  et  j'en  suis  fière. 

premier  sergent.  —  Passez,  la  loi  vous  accorde  sa  protec- 
tion. 

la  femme.  —  Et  à  Gustave  aussi? 

PREMIER    SERGENT.   Sllft^UL   à  Gustave. 


Sur  le   boulevard  Rochechouart. 

PREMIER  SERGENT.  Oh  !  oh  ! 

DEUXIÈME  SERGENT.  Quoi  ? 

premier  sergent.   —  Un  homme  endormi  sur  un  banc. 

deuxième  sergent.  —  Ça  n'est  pas  naturel,  il  faut  le  réveiller. 
(Ils  vont  à  V homme  et  le  secouent.)  Holà  !  hé,  l'ami  ! 

l'homme.  — Rrrron... 

les  deux  sergents.  —  Allons,  debout! 

l'homme.  —  Que  que  vous  me  voulez?  Ce  n'est  pas  moi...  Non 
ce  n'est  pas  moi  ! 

deuxième  sergent,  riant.  —  Il  dort  encore. 

premier  sergent.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

l'homme.  —  C'te  farce!  vous  le  voyez  bien...  je  dors. 

deuxième  sergent.  —  On  ne  dort  pas  sur  la  voie  publique, 
c'est  défendu. 
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l'homme.  — A  qui  ça  fait-il  du  mal  ?  Est-ce  que  je  gêne  la  circu- 
lation ? 

deuxième  sergent.  —  Non,  mais  on  pourrait  vous  dévaliser. 

l'homme.  —  Moi?  J'crois  pas. 

deuxième  sergent.  —  Vous  seriez  bien  mieux  dans  votre 
lit. 

l'homme.    —  Faudrait  en  avoir. 

premier  sergent.  —  Cas  de  vagabondage...  Suivez-nous  au 
poste. 

l'homme.  —  Je  m'appelle  Jean  Poilu,  je  suis  ingénieur  de  mon 
état.  J'ai  rien  à  démêler  avec  la  justice. 

premier  sergent.  —  Suivez-nous  tout  de  même. ..  Vous  prou- 
verez demain  votre  identité  devant  M.  le  commissaire  de  police. 

l'homme.  —  Ah  !   c'est  comme  cela  !   (Il  file  comme  un  lièvre.) 

deuxième  sergent.  —  Faut-il  courir  après  lui? 

premier  sergent.  —  Il  a  de  bonnes  jambes...  et  moi,  j'ai  mal 
aux  pieds. 

Avenue  Trudaine. 

premier  sergent.  —  Je  crois  que  notre  ronde  est  terminée. 
deuxième  sergent.  —  Je  le  crois  aussi. 
premier  sergent.  Dites-moi  l'heure  qu'il  est. 
deuxième  sergent,  portant  la  main  à  son  gousset.  —   Volon- 
tiers... Ah!  on  m'a  fait  ma  montre  ! 

Charles  Monselet. 


LA   DERNIÈRE   ALDINI " 

(Suite) 


Tout  en  regagnant  la  villa  de  Cafaggiolo  et    en  laissant  ma 
compagne  de  voyage  donner  un  libre  cours  à  ses  déclamations 
héroïques,    à  ses  divagations  et  à  ses  hâbleries,  j'arrivai,   non 
sans  peine,  à  savoir  que  le  bon  Nasi  avait  été  fasciné  dans  un 
bal  par  une  belle  personne  et  l'avait  demandée  en  mariage  ;  qu'il 
était  venu  signifier  sa  résolution  à  Checchina;  que  celle-ci  ayant 
pris  le  parti  de  s'évanouir  et  d'avoir  des  convulsions,  il  avait  été 
tellement  épouvanté   par   la   violence    de   son   désespoir,    qu'il 
l'avait   suppliée  d'accepter  un   terme    moyen   et    de   rester    sa 
maîtresse   malgré   le  mariage.  Alors  la  Checchina,  le  voyant 
faiblir,  avait  orgueilleusement  refusé  de  partager  le  cœur  et  la 
bourse  de  son  amant.  Elle  avait  demandé  des  chevaux  de  poste  et 
signé  ou  feint  de  signer  un  engagement  avec  l'Opéra  de  Paris. 
Le  débonnaire  Nasi  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  perdre  une 
femme  qu'il  n'était  pas  sûr  de  ne  plus  adorer  pour  une  femme 
que  peut-être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  demandé  pardon  à 
la  cantatrice  :  il  avait  retiré  sa  demande  et  cessé  ses  démarches 
de  mariage  auprès  de  l'illustre  beauté  dont  la  Checchina  ignorait 
le  nom.  Checchina  s'était  laissé  attendrir;  mais  elle  avait  appris 
indirectement,  le  lendemain  de  ce  grand  sacrifice,  que  Nasi  n'a- 
vait pas  eu  un  grand  mérite  à  le  faire,  puisqu'il  venait,  entre  la 
scène  de  fureur  et  la  scène  de  raccommodement,  d'être  débouté  de 
sa  demande  de  mariage  et  dédaigné  pour  un  heureux  rival.  La 
Checcina,  outrée,  était  partie,  laissant  au  comte  une  lettre  fou- 
droyante dans  laquelle  elle  lui  déclarait  qu'elle  ne  le  reverrait 

|   (1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  et  5  février  1894. 
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jamais;  et,  prenant  la  route  de  France,  car  tout  chemin  mène  à 
Paris  aussi  bien  qu'à  Rome,  elle  courait  attendre  à  Cafagaiolo 
que  son  amant  la  poursuivît  et  vint  mettre  son  corps  en  travers 
du  chemin  pour  l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une  vengeance 
dont  elle  commençait  à  s'ennuyer  un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas  dans  le  cerveau  de  la  Checchina  à  l'état 
de  calcul  étroit  et  d'intrigue  cupide.  Elle  aimait  l'opulence,  il  est 
vrai,  et  ne  pouvait  s'en  passer;  mais  elle  avait  tant  de  foi  en  sa 
destinée  et  tant  d'audace  dans  le  caractère,  qu'elle  risquait  à 
chaque  instant  la  fortune  du  jour  pour  celle  du  lendemain.  Elle 
passait  le  Rubicon  tous  les  matins,  certaine  de  trouver  sur  l'autre 
rive  un  empire  plus  florissant  que  celui  qu'elle  abandonnait.  Il 
n'y  avait  donc  dans  ces  féminines  roueries  rien  de  vil  parce  qu'il 
n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle  ne  jouait  pas  la  douleur;  elle  ne 
faisait  ni  fausses  promesses  ni  feintes  prières.  Elle  avait  dans  ses 
moments  de  contrariété  de  très  véritables  attaques  de  nerfs. 
Pourquoi  ses  amants  étaient-ils  assez  crédules  pour  prendre  l'im- 
pétuosité de  sa  colère  pour  l'effet  d'une  douleur  profonde  com- 
battue par  l'orgueil  ?  N'est-ce  pas  notre  faute  à  tous  quand  ncus 
sommes  dupes  de  notre  propre  vanité  ? 

D'ailleurs,  quand  même,  pour  conserver  son  empire,  la  Chec- 
china aurait  un  peu  joué  la  tragédie  dans  son  boudoir,  elle  avait 
son  excuse  dans  la  grande  sincérité  de  sa  conduite.  Je  n'ai  ja- 
mais rencontré  de  femme  plus  franche,  plus  fidèle  aux  amants 
qui  lui  étaient  fidèles,  plus  téméraire  dans  ses  aveux  lorsqu'elle 
était  vengée,  plus  incapable  de  ressaisir  sa  domination  au  prix 
d'un  mensonge.  Il  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  assez  pour  cela 
et  que  nul  homme  ne  lui  semblait  valoir  la  peine  de  se  contraindre 
et  de  s'humilier  à  ses  propre  yeux  par  une  dissimulation  prolon- 
gée. J'ai  souvent  pensé  que  nous  étions  bien  fous,  nous  autres, 
d'exiger  tant  de  franchise  quand  nous  apprécions  si  peu  le  mé- 
rite de  la  fidélité.  J'ai  souvent  éprouvé  par  moi-même  qu'il  faut 
plus  de  passion  pour  soutenir  un  mensonge  qu'il  ne  faut  de  cou- 
rage pour  dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sincère  avec  ce 
qu'on  n'aime  pas!  il  est  si  agréable  de  l'être  avec  ce  qu'on  n'aime 
plus! 

Cette  simple  réflexion  vous  expliquera  pourquoi  il  me  fut  im- 
possible d'aimer  longtemps  la  Checchina,  et  combien  de  temps  ! 
«  Mais  enfin  on  a  une  destinée  ou  on  n'en  a  pas.  Si  Dieu  veut  que 
j'aille  en  France,  c'est  apparemment  parce  que  je  n'ai  plus  rien 
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d'heureux  à  rencontrer  en  Italie.  Si  je  me  sépare  de  ce  bon  et 
tendre  amant,  c'est  sans  doute  que  là-bas  un  homme  plus  dévoué 
et  plus  courageux  m'attend  pour  m'épouser,  et  pour  prouver  au 
monde  que  l'amour  est  au-dessus  de  tous  les  préjugés.  N'en  doute 
pas,  Lélio,  je  serai  princesse,  reine  peut-être.  Une  vieille  sor- 
cière de  Malamocco  me  l'a  prédit  dans  mon  horoscope,  lorsque 
je  n'avais  que  quatre  ans,  et  je  l'ai  toujours  cru;  preuve  que  cela 
doit  être  ! 

—  Preuve   concluante ,    repris-je,    argument   sans  réplique  ! 
Reine  de  Barataria,  je  te  salue  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria?  Est-ce  que  c'est  le 
nouvel  opéra  de  Cimarosa? 

—  Non,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  préside  à  ta  destinée.  » 
Nous  arrivâmes  à  Cafaggiolo,  et  n'y  trouvâmes  point  Nasi. 

«  Ton  étoile  pâlit,  la  fortune  t'abandonne,  »  dis-je  à  la  Chiog- 
giote.  Elle  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  aussitôt  avec  un  sourire  : 
«  Avant  le  lever  du  soleil,  il  y  a  toujours  des  brouillards  sur  les 
lagunes.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  prendre  des  forces,  afin 
d'être  préparé  aux  coups  de  la  destinée.  »  En  parlant  ainsi,  elle  se 
mit  à  table,  avala  presque  une  daube  truffée;  après  quoi  elle  dor- 
mit douze  heures  sans  désemparer,  passa  trois  heures  à  sa 
toilette,  et  pétilla  d'esprit  et  d'absurdité  jusqu'au  soir.  Nasi  n'ar- 
riva point. 

Pour  moi,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de  l'animation  que  cette 
bonne  fille  avait  apportées  dans  ma  solitude,  j'étais  préoccupé  du 
souvenir  de  mon  aventure  à  la  villa  Grimani,  et  tourmenté  du 
désir  de  revoir  ma  belle  patricienne.  Mais  quel  moyen  ?  Je  me 
creusais  vainement  l'esprit  pour  en  trouver  un  qui  ne  la  compro- 
mît pas.  En  la  quittant,  je  m'étais  juré  de  ne  faire  aucune  impru- 
dence. En  repassant  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  ces  derniers 
instants  où  elle  m'avait  semblé  si  naïve  et  si  touchante,  je  sentais 
que  je  ne  pouvais  plus  agir  légèrement  envers  elle  sans  perdre 
ma  propre  estime.  Je  n'osais  pas  prendre  des  informations  sur 
son  entourage,  encore  moins  sur  son  intérieur;  je  n'avais  voulu 
voir  personne  dans  les  environs,  et  maintenant  j'en  étais  presque 
fâclié;  car  j'eusse  pu  apprendre  par  hasard  ce  que  je  n'osais  de- 
mander directement.  Le  domestique  qui  me  servait  était  un  Na- 
politain arrivé  avec  moi  et  comme  moi  pour  la  première  fois  dans 
le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et  sourd.  Une  vieillie  femme  de 
charge,  qui  tenait  la  maison  depuis  l'enfance  de  Nasi,  eût  pu 
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m'instruire  peut-être:  mais  je  n'osais  l'interroger,  elle  était  cu- 
rieuse et  bavarde.  Elle  s'inquiétait  beaucoup  desavoir  où  j'allais, 
et,  pendant  les  trois  jours  que  je  ne  lui  avais  pas  rapporté  de 
de  gibier,  ni  rendu  compte  de  mes  promenades,  elle  était  si  intri- 
guée, que  je  tremblais  qu'elle  ne  vînt  à  découvrir  mon  roman. 
Un  seul  nom  eût  pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me  gardai  donc 
bien  de  le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas  aller  à  Florence,  j'y 
étais  trop  connu;  je  m'y  serais  à  peine  montré  que  j'eusse  été 
inondé  de  visites.  Or,  dans  la  disposition  maladive  et  misanthro- 
pique  qui  m'avait  fait  chercher  la  retraite  de  Cafaggiolo,  j'avais 
caché  mon  nom  et  mon  état  tant  aux  gens  des  environs  qu'aux 
serviteurs  de  la  maison  même.  Je  devais  garder  plus  que  jamais 
mon  incognito  ;  car  je  présumais  que  le  comte  allait  arriver,  et 
que  ses  velléités  de  mariage  pourraient  bien  lui  faire  désirer 
d'ensevelir  dans  le  mystère  la  présence  de  la  Checchina  dans  sa 
maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Nasi  revînt  —  lui,  eût  pu 
m'éclairer  — et  sans  que  j'osasse  faire  un  pas  dehors.  La  Checchina 
fut  prise  de  vives  douleurs  et  d'un  gros  rhume  par  suite  des  mé- 
saventures de  son  voyage.  Peut-être,  ne  sachant  quelle  figure 
faire  vis-à-vis  de  moi,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'attendre  son 
infidèle  après  avoir  juré  qu'elle  ne  l'attendrait  pas,  n'était-elle  pas 
fâchée  d'avoir  un  prétexte  pour  rester  à  Cafaggiolo. 

Un  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  cette  signora  de  quinze  ans 
me  trottait  par  la  tête  avec  ses  petites  mains  blanches  et  ses 
grands  yeux  noirs,  je  pris  mon  carnier,  j'appelai  mon  chien,  et 
je  partis  pour  la  chasse,  n'oubliant  que  mon  fusil.  Je  rôdai  vai- 
nement autour  de  la  villa  Grimani  ;  je  n'aperçus  pas  un  être  vi- 
vant, je  n'entendis  pas  un  bruit  humain.  Toutes  les  grilles  du 
parc  étaient  fermées,  et  je  remarquai  que  dans  la  grande  allée, 
d'où  l'on  apercevait  le  bas  de  la  façade,  on  avait  abattu  de  gros 
arbres,  dont  le  branchage  touffu  interceptait  complètement  la 
vue.  Était-ce  à  dessein  qu'on  avait  dressé  ces  barricades?  Etait-ce 
une  vengeance  du  cousin  ?  Était-ce  une  précaution  de  la  tante  ? 
Était-ce  une  malice  de  mon  héroïne  elle-même?  Si  je  le  croyais! 
me  disais-je.  Mais  je  ne  le  croyais  pas.  J'aimais  bien  mieux  suppo- 
ser qu'elle  gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  captivité,  et  je 
faisais  pour  sa  délivrance  mille  projets  plus  ridicules  les  uns  que 
les  autres. 

En  rentrant  à  Cafaggiolo,  je  trouvai  dans  la  chambre  dv  la 
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Checchina  une  belle  villageoise  que  je  reconnus  aussitôt  pour  la 
sœur  de  lait  de  la  Grimani.  «  Voilà,  me  dit  la  Checchina,  qui 
l'avait  fait  asseoir  sans  façon  sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle 
enfant  qui  ne  veut  parler  qu'à  toi,  Lélio.  Je  l'ai  prise  sous  ma 
protection,  parce  que  la  vieille  Cattina  voulait  la  renvoyer  inso- 
lemment. Moi,  j'ai  bien  vu  à  son  petit  air  modeste  que  c'est  une 
honnête  lille,  et  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  questions  indiscrètes. 
N'est-ce  pas,  ma  pauvre  brunette?  Allons,  ne  soyez  pas  honteuse, 
et  passez  dans  le  salon  avec  M.  Lélio.  Je  ne  suis  pas  curieuse, 
allez  ;  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  tourmenter  les  amis. 

—  Venez,  ma  chère  enfant,  dis-je  à  la  soubrette,  et  ne  craianez 
rien;  vous  n'avez  affaire  ici  qu'à  d'honnêtes  gens.   » 

La  pauvre  fille  restait  debout,  éperdue  et  triste  à  faire  pitié. 
Bien  qu'elle  eût  eu  le  courage  de  cacher  jusque-là  le  motif  de  sa 
visite,  elle  tirait  de  sa  poche  et  montrait  à  demi,  dans  son  trouble, 
un  billet  qu'elle  y  renfonçait  de  nouveau,  partagée  entre  le  soin 
de  son  honneur  et  celui  de  l'honneur  de  sa  maîtresse.  «  Oh  !  mon 
Dieu!  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante,  si  madame  allait 
croire  que  je  viens  ici  dans  de  mauvaises  intentions  !... —  Moi,  je 
ne  crois  rien  du  tout,  ma  pauvrette,  s'écria  la  bonne  Checchina 
en  ouvrant  un  livre  et  en  lisant  au  travers  d'un  lorgnon,  bien 
qu'elle  eût  une  vue  excellente,  car  elle  croyait  iju'il  était  de  bon  air 
d'avoir  des  yeux  faibles.  —  C'est  que  madame  a  l'air  si  bon  et 
m'a  reçue  avec  tant  de  confiance,  reprit  la  jeune  fille.  —  Votre 
air  inspire  cette  confiance  à  tout  le  monde,  repartit  la  cantatrice 
et,  si  je  suis  bonne  avec  vous,  c'est  que  vous  le  méritez.  Allez, 
«allez,  je  ne  suis  pas  indiscrète,  contez  vos  affaires  à  M.  Lélio,  cela 
ne  me  fâchera  pas  le  moins  du  monde.  Allons,  Lélio,  emmène-là 
donc  !  Pauvre  petite  !  elle  se  croit  perdue.  Va,  mon  enfant,  les 
comédiens  sont  d'aussi  braves  gens  que  les  autres,  sois-en 
sûre.  » 

La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence  et  me  suivit  dans  le 
salon.  Son  cœur  battait  à  briser  le  lacet  de  son  corsage  de  ve- 
lours vert,  et  ses  joues  étaient  écarlates  comme  sa  jupe.  Elle  se 
hâta  de  tirer  la  lettre  de  sa  poche,  et,  en  me  la  remettant,  elle 
recula  de  trois  pas,  tant  elle  craignait  que  je  ne  fusse  aussi  inso- 
lent avec  elle  que  la  première  fois.  Je  la  rassurai  par  le  calme 
de  mon  maintien,  et  lui  demandai  si  elle  avait  quelque  chose  de 
plus  à  me  dire.  «  Il  faut  que  j'attende  la  réponse,  me  dit-elle  d'un 
air  d'angoisse.  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  allez  l'attendre  dans  l'ap- 
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partement  de  madame.  »  Et  je  la  reconduisis  auprès  de  la  Chec- 
china.  «  Cette  brave  fille,  lui  dis-je,  veut  entrer  au  service  d'une 
dame  de  Florence  que  je  connais  particulièrement,  et  elle  vient 
me  demander  une  lettre  de  recommandation.  Pendant  que  je  vais 
l'écrire,  voulez-vous  permettre  qu'elle  reste  près  de  vous?  — 
Oui,  oui,  certes  !  »  dit  la  Checchina  en  lui  faisant  signe  de  s'as- 
seoir, et  en  lui  souriant  d'un  air  de  protection  amicale.  Cette 
douceur  et  cette  simplicité  de  manières  envers  les  gens  de  son 
ancienne  condition  étaient  au  nombre  des  belles  qualités  de  la 
Chioiruiote.  En  même  temps  qu'elle  minaudait  les  allures  de  la 
grande  dame,  elle  conservait  la  bonté  brusque  et  naïve  de  la  ba- 
telière. Ses  manières,  souvent  ridicules,  étaient 'toujours  bien- 
veillantes; et  si  elle  aimait  à  trôner  dans  un  lit  de  satin  garni  de 
dentelles  devant  cette  pauvre  villageoise,  elle  n'en  avait  pas 
moins  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  tendres  encouragements 
pour  son  humilité. 

La  lettre  de  la  signora  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Trois  jours  sans  revenir  !  Ou  vous  n'avez  guère  d'esprit,  ou 

vous  n'avez  guère  d'envie  de  me  revoir.  Est-ce  donc  à  moi  de 

trouver  le  moyen  de  continuer  nos  amicales  relations?  Si  vous 

ne  l'avez  pas  cherché,  vous  êtes  un  sot  ;  si  vous  ne  l'avez  pas 

trouvé,  vous  êtes  ce  que  vous  m'accusiez  d'être.  La  preuve  que 

je  ne  suis  ne  superba,  ne  stupïda,  c'est  que  je  vous  donne  un 

rendez-vous.   Demain  matin  dimanche,  je  serai  à  la  messe  de 

huit  heures  à  Florence,  a  Santa-Maria  del  Sasso.  Ma  tante  est 

malade;  Lila,  ma  sœur  de  lait,  doit  seule  m' accompagner.  Si  le 

domestique  et  le  cocher  vous  remarquent  ou  vous  interrogent, 

donnez-leur  de  l'argent,  ce  sont  des  coquins.  Adieu,  à  demain.  » 

Répondre,  promettre,  jurer,  remercier  et  remettre  à  la  belle 

Lila  le  plus  ampoulé  des  billets  d'amour,  ce  fut  l'affaire  de  peu 

d'instants.  Mais  quand  je  voulus  glisser  une  pièce  d'or  dans  la 

main  de  la  messagère,  j'en  fus  empêché  par  un  regard  plein  de 

tristesse   et   de   dignité.   Elle  avait   cédé  par  dévouement  à   La 

fantaisie  de  sa  maîtresse;  mais  il  était  évident  que  sa  conscience! 

lui   reprochait   cet   acte   de   faiblesse,    et   que   lui   en    offrir   Le 

paiement,  c'eût  été  la  châtier  et  l'humilier  cruellement.  Je  me 

reprochais  beaucoup  en  cet  instant  le  baiser  que  j'avais  osé  lui 

dérober  pour  railler  sa  maîtresse,  et  j'essayai   de  réparer  ma 

faute  en  la  reconduisant  jusqu'au  bout  du  jardin  avec  autant  de 
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respect  et  de  courtoisie  que  j'en  eusse  témoigne  à  une  grande 
dame. 

Je  fus  très  agité  tout  le  reste  du  jour.  La  Checchina  s'aperçut 
de  ma  préoccupation.  «  Voyons,  Lélio,  me  dit-elle  à  la  fin  du 
souper  que  nous  prenions  tête  à  tête  sur  une  jolie  petite  terrasse 
ombragée  de  pampres  et  de  jasmins,  je  vois  que  tu  es  tourmenté: 
pourquoi  ne  m'ouvres-tu  pas  ton  cœur?  Ai-je  jamais  trahi  un 
secret?  Ne  suis-je  pas  digne  de  ta  confiance?  Ai-je  mérité  qu'elle 
me  fût  retirée?  —  Non,  ma  bonne  Checchina,  lui  répondis-je,  je 
rends  justice  à  ta  discrétion  (et  il  est  certain  que  la  Checchina 
eût  gardé,  comme  Porcia,  les  confidences  de  Brutus)  ;  mais, 
ajoutai-je,  si  tous  mes  secrets  t'appartiennent,  il  en  est  d'autres..! 
—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  dit-elle  avec  vivacité.  Il  en  est 
d^autres  qui  ne  sont  pas  à  toi  seul  et  dont  tu  n'as  pas  le  droit  de 
disposer;  mais  si,  malgré  toi,  je  les  devine,  dois-tu  pousser  le 
scrupule  jusqu'à  nier  inutilement  ce  que  je  sais  aussi  bien  que 
toi  ?  Allons,  ami,  j'ai  fort  bien  compris  la  visite  de  cette  belle 
fille  ;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche,  et,  avant  qu'elle  m'eût  dit 
bonjour,  je  savais  qu'elle  apportait  une  lettre.  A  l'air  timide  et 
chagrin  de  cette  pauvre  Iris  (la  Checchina  aimait  beaucoup  les 
j  comparaisons  mythologiques  depuis  qu'elle  épelait  YAminta  di 
Tasso  et  VAdone  del  Guarini),  j'ai  bien  compris  qu'il  y  avait  là 
une  véritable  histoire  de  roman,  une  grande  dame  craignant  le 
monde  ou  une  petite  fille  risquant  son  établissement  futur  avec 
quelque  honnête  bourgeois.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tu 
as  fait  une  de  ces  conquêtes  dont  vous  autres  hommes  êtes  si 
fiers,  parce  qu'elles  passent  pour  difficiles  et  demandent  beau- 
coup de  cachotteries.  Tu  vois  que  j'ai  deviné  ?  »  Je  répondis  par 
un  sourire.  «  Je  ne  t'en  demande  pas  davantage,  reprit-elle  ;  je 
sais  que  tu  ne  dois  trahir  ni  le  nom,  ni  la  demeure,  ni  la  condi- 
tion de  la  personne;  d'ailleurs,  cela  ne  m'intéresse  pas.  Mais  je 
puis  te  demander  si  tu  es  enchanté  ou  désespéré,  et  tu  dois  me 
dire  si  je  puis  te  servir  à  quelque  chose. 

p  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  le  dirai,  répondis-je  ;  et,  quant  à 
te  faire  savoir  si  je  suis  enchanté  ou  désespéré,  je  puis  t'assurer 
que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  prends  garde  à  l'un  comme  à  l'autre;  car, 
dans  les  deux  cas,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  de  si  grandes  émo- 
tions. 

—  Et  qu'en  sais-tu  ? 
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—  Mon  cher  Lélio,  reprit-elle  d'un  ton  sentencieux,  supposo 
que  tu  sois  enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  femme  facile  de  plus  o 
de  moins  dans  la  vie  d'un  homme  de  théâtre  :  le  théâtre,  ou  le; 
femmes  sont  si  belles,  si  étincelantes  d'esprit?  Vas-tu  don 
t'enivrer  d'une  bonne  fortune  du  grand  monde?  Vanité!  vanité! 
Les  femmes  du  monde  sont  aussi  inférieures  à  nous  sous  tous  les 
rapports  que  la  vanité  est  inférieure  à  la  gloire. 

—  Voilà  qui  est  modeste,  je  t'en  félicite,  répondis-je  ;  mais  ne 
pourrait-on  pas  retourner  l'aphorisme,  et  dire  que  c'est  la  vanité, 
et  non  l'amour,  qui  attire  les  hommes  du  monde  aux  pieds  des 
femmes  de  théâtre  ? 

—  Oh!   quelle  différence!   s'écria  la  Checchma.  Une  belle  et 
orande  actrice  est  un  être  privilégié  de  la  nature  et  relevé  par  le 
prestige  de  l'art;  livrée  aux  regards  des  hommes  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  de  son  talent  et  de  sa  célébrité,  n'est-il  pas  naturel 
qu'elle  excite  l'admiration  et  qu'elle  allume  les  désirs?  Pourquoi 
donc,  vous  autres,  qui  subjuguez  la  plupart  d'entre  nous  avant 
les  grands  seigneurs  ;  vous,  qui  nous  épousez  quand  nous  avons 
l'humeur  sédentaire,  et  qui  prélevez  vos  droits  sur  nous  quand 
nous  avons  l'âme  ardente;  vous  qui  laissez  jouer  à  d'autres  le 
rôle  d'amants  magnifiques,  et  qui  toujours  êtes  l'amant  prelere, 
ou  tout  au  moins  l'ami  du  cœur  ;  pourquoi  tourneriez -vous  vos 
pensées  vers  ces   patriciennes  qui  vous   sourient  du  bout  des 
lèvres,  et  vous  applaudissent  du  bout  des  doigts  ?  Ah  !  Leho  .  je 
crains  qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans  quelque  sotte 
aventure.   A  ta  place,  plutôt  que  d'être  flatté  des  œillades  de 
quelque  marquise  sur  le  retour,  je  ferais  attention  a  une  belle 
choriste,  à  la  Torquata  ou  à  la  Gargani,  par  exemple...  Eh  oui! 
eh  oui!  s'écria-t-elle  en  s'animant  à  mesure  que  je  souriais,  ces 
filles-là  sont  plus  hardies  en  apparence,  et  je  soutiens  qu  « 
sont  moins  corrompues  en  réalité  que  tes  Cidalises  de  salon.  1 1 
ne  serais  pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elles  une  longue  comédie 
de  sentiment,  ou  de  livrer  une  misérable  guerre  de  bel  esprit  . 
Mais  voilà  comme  vous  êtes!  L'écusson  d'un  carrosse,  la  livre 
d'un  laquais,  c'en  est  assez  pour  embellir  à  vos  yeux  le  prerf 
laideron  titré  qui  laisse  tomber  sur  vous  un  regard  de  prote 

tion...  ,         .    ., 

—  Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est  fort  sensé;  mais  i 
manque  à  ton  raisonnement  que  d'être  appuyé  sur  un  fait  vrai 
Pour  mon  honneur,  tu  aurais  bien  pu,  je  pense,  supposer  que  I 
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laideur  et  la  vieillesse  ne  sont  pas  de  rigueur  chez  une  patri- 
cienne éprise  d'un  artiste.  Il  s'en  est  trouvé  de  jeunes  et  belles 
qui  qnt  eu  des  yeux,  et,  puisque  tu  me  forces  à  te  dire  des  choses 
ridicules  dans  un  langage  ridicule,  pour  te  fermer  la  bouche, 
apprends  que  l'objet  de  ma  flamme  a  quinze  ans,  et  qu'elle  est 
belle  comme  la  déesse  Cypris,  dont  tu  apprends  par  cœur  les 
prouesses  en  bouts  rimes. 

—  Lélio!  s'écria  la  Checchina  en  éclatant  de  rire,  tu  es  le  fat  le 
j  plus  insupportable  que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  Si  je  suis  fat,  belle  princesse,  m'écriai-je,  il  y  a  un  peu  de 
votre  faute,  à  ce  qu'on  prétend. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  tu  ne  mens  pas,  si  ta  maîtresse  est 
digne  par  sa  beauté  des  folies  que  tu  vas  faire  pour  elle,  prends 
bien  garde  à  une  chose,  c'est  qu'avant  huit  jours  tu  seras  déses- 
péré. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  signora  Checchina, 
'  pour  me  dire  des  choses  si  désobligeantes  ? 

—  Lélio,  ne  rions  plus,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  la 
mienne  avec  amitié.  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais 
toi-même.  Tu  es  sérieusement  amoureux,  et  tu  vas  souffrir... 

—  Allons  !  allons,  Checca,  sur  tes  vieux  jours  tu  te  retireras  à 
Malamocco,  et  tu  y  diras  la  bonne  ou  la  mauvaise  aventure  aux 
bateliers  des  lagunes  ;  en  attendant,  laisse-moi,  belle  sorcière, 
affronter  la  mienne  sans  lâches  pressentiments. 

—  Non  !  non  !  Je  ne  me  tairai  pas  que  je  n'aie  tiré  ton  horos- 
cope. S'il  s'agissait  d'une  femme  faite  pour  toi,  je  ne  voudrais  pas 
t'inquiéter  ;  mais  une  noble,  une  femme  du  monde,  marquise  ou 
bourgeoise,  il  m'importe,  je  leur  en  veux  î  Quand  je  vois  cet 
imbécile  de  Nasi  me  négliger  pour  une  créature  qui  ne  me  va 
)as,  je  parie,  au  genou,  je  me  dis  que  tous  les  hommes  sont  vains 
)t  sots.  Ainsi,  je  te  prédis  que  tu  ne  seras  point  aimé,  parce 

u'une  femme  du  monde  ne  peut  pas  aimer  un  comédien  ;  et,  si 
ar  hasard  tu  es  aimé,  tu  n'en  seras  que  plus  misérable,  car  tu 
leras  humilié. 

—  Humilié!  Checchina,  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

—  A  quoi  connaît-on  l'amour,  Lélio  ?  au  plaisir  qu'on  donne 
•u  à  celui  qu'on  éprouve?... 

—  Pardieu;  à  l'un  et  à  l'autre  !  Où  veux- tu  en  venir?  Ne  faut- 
pas  qu'il  soit  réciproque? 

—  Sans  doute  ;  après  ? 
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__  Quel  dévouement  espères-tu  rencontrer  chez  ta  maîtresse 
quelques  nuits  de  plaisir?  Tu  semblés  embarrassé  de  répondre, 

—  Je  le  suis,  en  effet  ;  je  t'ai  dit  qu'elle  a  quinze  ans,  et  je  suif 
un  honnête  homme. 

—  Espères-tu  l'épouser? 

—  Epouser,  moi,  une  fille  riche  et  de  grande  maison  :  Diei 
m'en  préserve  !  Ah  cà  1  tu  crois  donc  que  je  suis  dévoré  comme 
toi  de  la  matrimoniomanie  ? 

—  Mais  je  suppose,  moi,  que  tu  aies  envie  de  1  épouser  ;  tu 
crois  qu'elle  y  consentira  ?  tu  en  es  sûr  ? 

—  Mais  je  te  répète  que  pour  rien  au  monde  je  ne  veux  épou- 
ser personne. 

—  Si  c'est  parce  que  tu  serais  mal  venu  à  en  avoir  la  préten- 
tion, ton  rôle  est  triste,  mon  bon  Lélio  ! 

—  Corpo  di  Bacco  !  tu  m'ennuies,  Checchina  ! 

—  C'est  bien  mon  intention,  cher  ami  de  mon  âme.  Or  donc, 
tu  ne  songes  point  à  épouser,  parce  que  ce  serait  une  imperti- 
nente fantaisie  de  ta  part,  et  que  tu  es  un  homme  d'esprit.  lu  ne 
songes  point  à  séduire,  parce  que  ce  serait  un  crime  et  que  tu 
es  un  homme  de  coeur.  Dis-moi,  est-ce  que  ce  sera  bien  amusant, 

ton  roman  ?  ,  J 

—  Mais,  créature  épaisse  et  positive  que  tu  es,  tu  n  entend! 
rien  au  sentiment.    Si  je  veux   faire   une  pastorale,   qui   m  en 

empêchera? 

—  Une  pastorale,  c'est  joli  en  musique.  En  amour,  ce  doit  être 

bien  fade. 

Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  agité?  Pourquoi  es-tu  triste,  Lélio? 

—  Tu  rêves,  Checchina;  je  suis  tranquille  et  joyeux  comme  « 
coutume.  Laissons  toutes  ces  paroles  ;  je  ne  te  recommande  pa- 
le silence  sur  le  peu  que  je  t'ai  dit,  j'ai  confiance  en  toi.  Pour  t 
rassurer  sur  ma  situation  d'esprit,  sache  seulement  une  chose: 
suis  plus  fier  de  ma  profession  de  comédien  que  jamais  gen 
tilhomme  ne  le  fut  de  son  marquisat.  Il  n'est  au  pouvoir  de  pei 
sonne  de  m'en  faire  rougir.  Je  ne  serai  jamais  assez  fat,  qui 
que  tu  en  dises,  pour  désirer  des  dévouements  extraordinaire: 
et  si  un  peu  d'amour  réchauffe  mon  cœur  en  cet  instant,  la  jm 
modeste  d'en  inspirer  un  peu  me  suffit.  Je  ne  nie  pas  les  nom 
breuses  supériorités  des  femmes  de  théâtre  sur  les  femmes  d 
inonde.  Il  y  a  plus  de  beauté,  de  grâce,  d'esprit  et  de  feu  dai 
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les  coulisses  que  partout  ailleurs,  je  le  sais.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
pudeur,  de  désintéressement,  de  chasteté  et  de  fidélité  chez  les 
grandes  dames  que  partout  ailleurs,  je  le  sais  encore.  Mais  la 
|  jeunesse  et  la  beauté  sont  partout  des  idoles  qui  nous  font  plier 
le  genou  ;  et  quant  au  préjugé,  c'est  déjà  beaucoup  pour  une 
femme  élevée  sous  des  lois  tyranniques  d'avoir  en  secret  un 
pauvre  regard  et  un  pauvre  battement  de  cœur  pour  un  homme 
que  ses  préjugés  mêmes  lui  défendent  de  considérer  comme  un 
être  de  son  espèce.  Ce  pauvre  regard,  ce  pauvre  palpita,  ce 
serait  bien  peu  pour  le  vaste  désir  d'une  grande  passion  ;  mais  je 
te  l'ai  dit,  cousine,  je  n'en  suis  pas  là. 

—  Et  qui  te  dit  que  tu  n'y  viendras  pas  ? 

—  Alors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 

—  Il  sera  trop  tard,  tu  souffriras  ! 

—  Ah  !  Cassandra,  laisse-moi  vivre  !  » 
Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  j'errais  lentement  dans 

l'ombre  des  piliers  de  Santa-Maria.  Ce  rendez-vous  était  bien  la 
plus  grande  imprudence  que  pût  commettre  ma  jeune  signora  ; 
car  ma  figure  était  aussi  connue  de  la  plupart  des  habitants  de 
Florence  que  la  grande  route  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Je 
pris  donc  les  plus  minutieuses  précautions  pour  entrer  dans  la 
ville  à  la  lueur  incertaine  de  l'aube,  je  me  tins  caché  sous  les 
chapelles,  la  figure  plongée  dans  mon  manteau,  me  glissant  en 
silence  et  n'éveillant  point,  par  le  moindre  frôlement,  les  fidèles 
en  prières  parmi  lesquels  je  cherchais  à  découvrir  la  dame  de 
mes  pensées.  Je  n'attendis  pas  longtemps  :  la  belle  Lila  m'appa- 
rut  au  détour  d'un  pilier  ;  elle  me  montra  du  regard  un  confes- 
sionnal vide  dont  la  niche  mystérieuse  pouvait  abriter  deux  per- 
sonnes. Il  y  avait,  dans  le  beau  regard  prompt  et  intelligent  de 
cette  jeune  fille,  quelque  chose  de  triste  qui  m'alla  au  cœur  ;  je 
m'agenouillai  dans  le  confessionnal,  et,  peu  d'instants  après, 
une  ombre  noire  se  glissa  près  de  moi  et  vint  s'agenouiller  à  mes 
côtés.  Lila  se  courba  sur  une  chaise  entre  nous  et  les  regards  du 
public,  qui,  heureusement,  était  absorbé  en  cet  instant  par  le 
commencement  de  la  messe  et  se  prosternait  bruyamment  au 
son  de  la  clochette  de  V introït, 

La  signora  était  enveloppée  d'un  grand  voile  noir,  et  ses  mains 
le  retinrent  croisé  sur  son  visage  pendant  quelques  instants. 
Elle  ne  me  parlait  point,  elle  courbait  sa  belle  tête,  comme  si 
elle  fût  venue  à  l'église  pour  prier  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts 
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pour  me  paraître  calme,  je  vis  que  son  sein  était  oppressé,  et 
qu'au  milieu  de  son  audace  elle  était  frappée  d'épouvante.  Je 
n'osais  la  rassurer  par  des  paroles  tendres  ;  car  je  la  savais 
prompte  à  la  repartie  ironique,  et  je  ne  prévoyais  pas  quel  ton 
elle  prendrait  avec  moi  en  cette  circonstance  délicate.  Je  com- 
prenais seulement  que  plus  elle  s'exposait  avec  moi,  plus  je 
devais  me  montrer  respectueux  et  soumis.  Avec  un  caractère 
comme  le  sien,  l'impudence  eût  été  promptement  repoussee  par 
le  mépris.  Enfin,  je  vis  qu'il  fallait  le  premier  rompre  le  silence, 
et  je  la  remerciai  assez  gauchement  de  la  faveur  de  cette  entre- 
vue Ma  timidité  sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle  souleva 
doucement  le  coin  de  son  voile,  appuya  son  bras  avec  plus  d  ai- 
sance sur  le  bois  du  confessionnal,  et  me  dit  d'un  ton  demi- 
railleur,  demi-attendri  : 

—  De  quoi  me  remerciez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission,  madame,  répondis-je  ; 
de  n'avoir  pas  douté  de  l'empressement  avec  lequel  je  viendrais 

recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  tout  à  fait,  votre  présence  ici 

est  un  acte  de  pure  soumission  ? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien  penser  sur  ma  situa- 
tion présente,  sinon  que  je  suis  votre  esclave,  et  qu'ayant  une 
volonté  souveraine  à  me  manifester,  vous  m'avez  commande  de 
venir  m' agenouiller  ici. 

—  Vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé,  répondit-elle  en 
dépliant  lentement  son  éventail  devant  son  visage  et  en  remon- 
tant sa  mitaine  noire  sur  son  bras  arrondi,  avec  autant  d'aisance 
que  si  elle  eût  parlé  à  son  cousin. 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  en  très   peu  d'instants,  je  lus 
obsédé   et  presque   attristé  de  son  babil  fantastique  et   mutin. 
«  A  quoi  bon,  me  disais-je,  tant  d'audace  pour  si  peu  d'amour! 
Un  rendez-vous  dans  une  église,  à  la  vue  de  toute  une  popula- 
tion  le  danger  d'être  découverte,  maudite  et  reniée  de  sa  famille 
et  de  toute  sa  caste,  le  tout  pour  échanger  avec  moi  des  quoli- 
bets  comme  elle  ferait  avec  une  de  ses  amies  en  grande  loge  au 
théâtre  !  Se  plaît-elle  donc  aux  aventures  pour  le  seul  amour  du 
péril''  Si  elle  s'expose  ainsi  sans  m'aimer,  que  fera-t-elle  pour 
l'homme  qu'elle  aimera?  Et  puis  combien  de  fois  déjà  et  pour 
qui  ne  s'est-elle  pas  exposée  de  la  sorte?  Si  elle  ne  la  pas 
encore,  c'est  le  temps  et  l'occasion  qui  lui  ont  manque.  Elle  es 
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si  jeune!  Mais  quelle  énorme  série  d'aventures  galantes  ne  recèle 
pas  cet  avenir  dangereux,  et  combien  d'hommes  en  abuseront,  et 

!  combien  de  souillures  terniront  cette  fleur  charmante  avide  de 

:  s'épanouir  au  vent  des  passions  ! 

Elle   s'aperçut    de    ma    préoccupation,    et    me   dit   d'un  ton 

!  brusque  : 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer  ? 

J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit  nous  fit  tourner  la  tète 
.  par  un  mouvement  spontané.  Derrière  nous  s'ouvrit  la  coulisse 
■  de  bois  qui  ferme  la  lucarne  grillée  par  laquelle  le  prêtre  reçoit 
t  les  confessions,  et  une  tête  jaune  et  ridée,  au  regard  pénétrant  et 
:  sévère,  nous  apparut  comme  un  mauvais  rêve.  Je  me  détournai 

Il  précipitamment  avant  que  ce  tiers  malencontreux  eût  le  temps 
d'examiner  mes  traits.  Mais  je  n'osai  m'éloigner  de  peur  d'attirer 
l'attention  des  personnes  environnantes.  J'entendis  donc  ces 
paroles  adressées  à  l'oreille  de  ma  complice  : 

—  Signora,  la  personne  qui  est  auprès  de  vous  n'est  point 
venue  dans  la  maison  du  Seigneur  pour  entendre  les  saints 
offices.  J'ai  vu  dans  toute  son  attitude  et  dans  les  distractions 
qu'elle  vous  donne  que  l'église  est  profanée  par  un  entretien  illi- 
cite. Ordonnez  à  cette  personne  de  se  retirer,  ou  je  me  verrai 
forcé  d'avertir  madame  votre  tante  du  peu  de  ferveur  que  vous 
portez  à  l'audition  de  la  sainte  messe,  et  de  la  complaisance  avec 
laquelle  vous  ouvrez  l'oreille  aux  fades  propos  des  jeunes  gens 
qui  se  glissent  près  de  vous. 

La  lucarne  se  referma  aussitôt,  et  nous  demeurâmes  quelques 
instants  immobiles,  craignant  de  nous  trahir  par  un  mouvement. 
Alors  Lila,  s'approchant  tout  près  de  nous,  dit  à  voix  basse  à  sa 
maîtresse  : 

—  Mon  Dieu,  retirons-nous,  signora  !  M.  l'abbé  Cignola,  qui 
rôdait  dans  l'église  depuis  un  quart  d'heure,  vient  d'entrer  dans 
le  confessionnal  et  d'en  ressortir  presque  aussitôt  après  vous 
avoir  reconnue  sans  doute  par  la  lucarne.  Je  crains  bien  qu'il  ne 
:vous  ait  reconnue,  ou  qu'il  n:ait  entendu  ce  que  vous  disiez. 

—  Je  le  crois  bien  ;  car  il  m'a  parlé,  répondit  la  signora,  dont 
le  noir  sourcil  s'était  froncé  durant  le  discours  de  l'abbé  avec 
me  expression  de  bravade.  Mais  peu  m'importe. 

—  Je  dois  me  retirer,  signora,  dis-je  en  me  levant;  en  restant 
ine  minute  de  plus,  j'achèverais  de  vous  perdre.  Puisque  vous 
connaissez  ma  demeure,  vous  me  ferez  savoir  vos  volontés... 
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—  Restez,  me  dit-elle  en  me  retenant  avez  force.  Si  vous  vous 
éloignez,  je  perds  le  seul  moyen  de  me  disculper.  N'ai  pas  peur, 
Lila.  Ne  dis  pas  un  mot,  je  te  le  défends.  Mon  cousin,  dit- elle  en 
élevant  un  peu  la  voix,  donnez-moi  le  bras  et  allons-nous-en. 

—  Y  songez- vous,  signora  ?  Tout  Florence  me  connaît.  Jamais 
vous  ne  pourrez  me  faire  passer  pour  votre  cousin. 

—  Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas,  répondit-elle  en  pas- 
sant son  bras  sous  le  mien  et  en  me  forçant  à  marcher  avec  elle. 
D'ailleurs  je  suis  hermétiquement  voilée,  et  vous  n'avez  qu'à 
enfoncer  votre  chapeau.  Allons  !  ayez  donc  mal  aux  dents  ! 
Mettez  votre  mouchoir  sur  votre  visage.  Hé  vite!  voici  des  gens 
qui  me  connaissent  et  qui  me  regardent.  Ayez  de  l'assurance  et 
doublez  le  pas. 

En  parlant  ainsi  et  en  marchant  avec  vivacité,  elle  gagna  la 
porte  de  l'église,  appuyée  sur  mon  ^ras.  J'allais  prendre  congé 
d'elle  et  m'enfoncer  dans  la  foule  qui  s'écoulait  avec  nous,  car  la 
messe  venait  de  finir,  lorsque  l'abbé  Cignola  nous  apparut  de 
nouveau,  debout  sur  le  portique  et  feignant  de  s'entretenir  avec 
un  des  bedeaux.  Son  oblique  regard  nous  suivait  attentivement. 

—  N'est-ce  pas,  Hector,  dit  la  signora  en  passant  près  de  lui  et 
en  penchant  sa  tête  entre  le  visage  de  l'abbé  et  le  mien. 

Lila  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  la  signora  aussi  ;  mais 
son  émotion  redoublait  son  courage.  Une  voiture  aux  armoiries  et 
à  la  livrée  des  Grimani  s'avançait  à  grand  bruit,  et  le  peuple,  qui 
a  toujours  coutume  de  regarder  avidement  l'étalage  du  luxe,  se 
pressait  sous  les  roues  et  sous  les  pieds  des  chevaux.  D'ailleurs, 
l'équipage  de  la  vieille  Grimani  en  particulier  attirait  toujours 
une  nuée  de  mendiants  ;  car  la  pieuse  dame  avait  coutume  de 
répandre  des  aumônes  sur  son  passage.  Un  grand  laquais  fui 
forcé  de  les  repousser  pour  ouvrir  la  portière,  et  j'avançais  tou- 
jours, conduisant  la  signora,  et  toujours  suivi  du  regard  inquisi- 
torial  de  l'abbé  Cignola. 

—  Montez  avec  moi,  me  dit  la  signora  d'un  ton  absolu  et  ave( 
un  serrement  de  main  énergique  en  s'élançant  sur  le  marche- 
pied. 

J'hésitais  ;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup  d'audace  allai 
consommer  sa  perte. 

—  Montez  donc,  me  dit-elle  avec  une  sorte  de  fureur;  et  de 
que  je  fus  assis  près  d'elle,  elle  leva  elle-même  la  glace,  donnai! 
à  peine  à  Lila  le   temps  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  nous,    et 
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domestique  celai  de  fermer  la  portière.    Et  déjà  nous  roulions 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  à  travers  les  rues  do  Florence. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila,  dit  la  signora  en  passant 
un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui  donnant  un 
gros  baiser  sur  la  joue  ;  tout  cela  s'arrangera.  L'abbé  Cignola 
n'a  pas  encore  vu  mon  cousin,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  assez 
bien  vu  le  seigneur  Lélio  aujourd'hui  pour  s'apercevoir  plus  tard 
de  la  supercherie. 

— Oh!  signora,  l'abbé  Cignola  est  un  homme  qu'on  ne  trompe  pas. 

—  Eh  !  que  m'importe  ton  abbé  Cignola  ?  Je  te  dis  que  je  fais 
croire  à  ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

—  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a  pas  accom- 
pagnée à  la  messe,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oh  !  pour  celui-là,  je  vous  réponds  qu'il  dira  tout  ce  que  je 
voudrai  ;  au  besoin,  je  lui  persuaderai  à  lui-même  qu'il  était  à  la 
messe  tandis  qu'il  se  figurait  être  à  la  chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied  a  regardé 
M.  Lélio  avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un  coup  il  a  reculé  de 
surprise,  comme  s'il  eût  reconnu  l'accordeur  de  pianos. 

—  Eh  bien  !  tu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet  homme-là  dans 
l'église,  et  que  je  lui  ai  dit  bonjour;  qu'il  m'a  dit  avoir  une 
course  à  faire  dans  nos  environs,  et  que,  comme  je  suis  très 
bonne,  j'ai  voulu  lui  épargner  la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous 
allons  le  déposer  devant  la  première  maison  de  campagne  que 
nous  trouverons  sur  la  route.  Et  tu  ajouteras  que  je  suis  bien 
étourdie,  que  ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder  ;  mais  que  je  suis 
une  excellente  personne,  quoique  un  peu  folle,  et  que  c'est  bien 
affligeant  de  me  voir  toujours  réprimandée.  Comme  ils  m'aiment 
et  que  je  leur  ferai  à  chacun  un  petit  cadeau,  ils  ne  diront  rien  du 
tout.  En  voilà  bien  assez;  n'avez-vous  pas  autre  chose  à  me  dire 
tous  deux  que  des  condoléances  sur  un  fait  accompli  ?  Seigneur 
Lélio,  comment  trouvez- vous  cette  triste  ville  de  Florence?  Tous 
ces  vieux  palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas  l'air  de 
prisons  ? 

J'essayai  de  soutenir  la  conversation  d'un  air  dégagé  ;  mais  je 
n'étais  rien  moins  que  content.  Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour 
des  aventures  où  tout  le  risque  était  pour  la  femme  et  tout  le  tort 
:  de  mon  côté.  Il  me  semblait  que  j'étais  lestement  traité,  puis- 
qu'on s'exposait  pour  moi  à  des  dangers  et  à  des  malheurs  qu'on 
ne  me  permettait  pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 
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Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible.  La  signora, 
ayant  fait  de  vains  efforts  pour  le  vaincre,  se  tut  aussi.  La  figure 
de  Lila  restait  consternée.  Nous  étions  sortis  de  la  ville;  deux 
fois  je  fis  remarquer  que  le  lieu  me  semblait  favorable  pour  arrê- 
ter le  cocher  et  me  déposer  sur  la  route.  Deux  fois  la  signora  s'y 
opposa  d'un  ton  impérieux,  disant  que  c'était  trop  près  de  la 
ville,  et  qu'on  courait  encore  risque  de  rencontrer  quelque  figur 
de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure  nous  ne  disions  plus  un  mot  ;  cette 
situation  devenait  horriblement  désagréable.  J'étais  mécontenl 
de  la  signora,  qui  m'avait  engagé,  sans  mon  consentement,  dam 
une  aventure  où  je  ne  pouvais  marcher  à  ma  guise.  J'étaù 
encore  plus  mécontent  de  moi-même  pour  m'être  laissé  entraîner 
à  des  enfantillages  dont  toute  la  honte  devait  retomber  sur  moi  ; 
car,  aux  yeux  des  hommes  les  moins  scrupuleux,  corrompre  ou 
compromettre  une  fille  de  quinze  ans  doit  toujours  être  consi- 
déré comme  une  lâche  et  mauvaise  action.  J'allais  décidément 
arrêter  le  cocher  pour  descendre,  lorsqu'en  me  retournant  vers 
mes  compagnes  de  voyage  je  vis  le  visage  de  la  signora  inondé 
de  larmes  silencieuses.  Je  fis  une  exclamation  de  surprise,  et, 
par  un  mouvement  irrésistible,  je  pris  sa  main;  mais  elle  me  la 
retira  brusquement,  et,  se  jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait 
aussi,  elle  cacha,  en  sanglotant,  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  fidèle 
soubrette. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-  vous  à  pleurer  d'une  manière  si 
déchirante,  ma  chère  signora?  m'écriai-je  en  me  laissant  glisser 
presque  à  ses  genoux.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  partir 
désespéré,  dites-moi  si  cette  malheureuse  aventure  est  la  cause 
de  vos  larmes,  et  si  je  puis  détourner  de  vous  les  malheurs  que 
vous  redoutez. 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Lila  et,  me  regar- 
dant avec  une  sorte  d'indignation  : 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche!  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien,  répondis-je,  rien  que  ce  que  vous  me  direz. 
Mais  vous  vous  détournez  de  moi  et  vous  pleurez;  comment 
puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre  âme?  Ah  !  si  je  vous  ai 
offensée  ou  si  je  vous  ai  déplu,  si  je  suis  la  cause  involontaire 
de  votre  chagrin,  comment  pourrais-je  jamais  me  le  pardon- 
ner? 

—  Ah  !  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répéta-t-elle  avec  une  sorte 
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d'amertume  tendre.  Vous  me  voyez  pleurer,  et  vous  dites  :  C'est 

une  petite  fille  qui  craint  d'être  grondéel 

Elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  en  cachant  son  visage 
!  dans  son  mouchoir.  Je  m'efforçais  de  la  consoler,  je  la  suppliais 
i do  me  répondre,  de  me  regarder,  de  s'expliquer;  et,  dans  cet 
(instant  de  trouble  et  d'attendrissement,  je  fus  entraîné  par  un 
•mouvement  si  paternel  et  si  amical,  que  le  hasard  amena  sur 
(mes  lèvres,  au  milieu  des  doux  noms  que  je  lui  donnais,  le  nom 

d'un  enfant  qui  m'avait  été  bien  cher.   Ce  nom,  j'avais  gardé 
(depuis  longues  années  l'habitude  de  le  donner  involontairement 

à  tous  les  beaux  enfants  que  j'avais  occasion  de  caresser. 

—  Ma  chère  signorina,  lui  dis-je,  ma  bonne  Alezia... 
Je  m'arrêtai,  craignant  de  l'avoir  offensée  en  lui  donnant  par 

rhégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  elle  n'en  parut  pas 
offensée;  elle  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et  me  laissa 
prendre  sa  main  que  je  couvris  de  baisers. 

Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le  vent  et,  avant 
jue  j'eusse  pu  obtenir  l'explication  que  je  demandais  arclem- 
ïient,  Lila  nous  avertit  qu'elle  apercevait  la  villa  Grimani,  et 
m'il  fallait  absolument  nous  séparer. 

—  Et  quoi  !  vais-je  vous  quitter  ainsi  ?  m'écriai-je,  et  combien 
le  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette  affreuse  inquiétude  ? 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc,  le  mur 
l'est  pas  bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite  allée  qui  longe  le 
nur,  auprès  d'une  statue  que  vous  trouverez  aisément  en  partant 
le  la  grille  et  en  marchant  toujours  à  droite.  A  une  heure  de  la 
mit. 

Je  baisai  les  mains  de  la  signora. 

—  Oh  !  signora,  signora!  dit  Lila  d'un  ton  de  reproche  doux  et 
riste. 

—  Lila  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora  avec  véhémence; 
a  sais  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin. 

Lila  parut  consternée. 

—  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en  sanglotant. 

—  Vous  tuer,  signora?  m'écriai-je.  Vous  si  belle,  si  gaie,  si 
eureuse,  si  aimée  ! 

—  Si  aimée,  Lélio?  répondit-elle  d'un  air  désespéré,  et  de  qui 
ne  suis-je  aimée  !  De  ma  pauvre  mère  seulement  et  de  cette 
une  Lila. 
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—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire,  repris-je 
et  qui  pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous  faire  aimer  la  vôtre 

—  Vous  mentez  !  dit-elle  avec  force  ;  vous  ne  m'aimez  pas  ! 
Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai  stupéfait 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta  brusquement.  Lila  venait  d» 
tirer  le  cordon.  Je  m'élançai  à  terre,  et  j'essayai,  en  saluant,  d 
reprendre  l'humble  attitude  de  l'accordeur  de  pianos.  Mais  ce 
deux  jeunes  filles,  qui  avaient  les  yeux  rouges,  n'échapperen 
point  à  l'œil  clairvoyant  du  valet  de  pied.  Il  me  regarda  ave- 
une  attention  très  grande,  et,  quand  la  voiture  s'éloigna,  il  s 
retourna  plusieurs  fois  pour  me  suivre  des  yeux.  Je  crus  bien 
me  rappeler  confusément  ses  traits  ;  mais  je  n'avais  pas  ose  le 
regarder  en  face,  et  je  ne  pensais  guère  à  chercher  ou  j  avais 
rencontré  cette  grosse  face  pâle  et  barbue. 

—  Lélio    Lélio  !  me  dit  la  Checchina  en  soupant,  vous   êtes 
bien  joyeux  aujourd'hui.  Prenez  garde  de  pleurer  demain,  mon 

enfant.  »  .    , 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc;  mais  a  peine  avais* 
ie  fait  quelques  pas  dans  l'allée  qu'une  main  saisit  mon  manteau. 
A  tout  événement,  je  m'étais  muni  de  ce  que  dans  mon  village 
nous  appelons  un  petit  couteau  de  nuit  ;  j'allais  en  faire  briller  la 
lame,  lorsque  je  reconnus  la  belle  Lila. 

«  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio,   me  dit-elle  à  voix  basse; 
ne  dites  pas  que  vous  êtes  marié. 

_  Qu'est-ce  â  dire,  mon  aimable  enfant?  Je  ne  le  suis  pas. 

_  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Lila;  mais,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  parlez  pas  de  cette  dame  qui  demeure  avec  vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma  bonne  Lila? 

—  Oh!  non,  monsieur,  certainement  non!  Je  fais  tout  ce  qW 
je  peux  pour  empêcher  la  signora  de  commettre  toutes  ces  im- 
prudences. Mais  elle  ne  m'écoute  pas,  et  si  je  lui  disais  ce  qu 
peut  et  ce  qui  doit  l'éloigner  pour  toujours  de  vous...  je  ne 

ce  qui  en  arriverait  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Explique-toi. 

—  Hélas  »  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est  exalte< 
C'est  un   caractère  si  singulier!  Quand  on  la  chagrine,  elle 
capable  de  tout.  Il  y  a  un  mois,  lorsqu'on  l'a  séparée  de  sa  mèr 
pour  l'enfermer  ici,  elle  parlait  de  prendre  du  poison.  Chaqu 
fois  que  sa  tante,  qui  est  bien  grondeuse,  à  la  vérité    1  un  F 
ticnte,  elle  a  des  attaques  de  nerfs  qui  tournent  presque  a  la  lolie 
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!  et  hier  soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire  que  peut-être  vous 
aimiez  quelqu'un,  elle  s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
en  criant  comme  une  folle  :  «  Ah!  si  je  le  croyais!...  Je  me  suis 
jetée  sur  elle,  je  l'ai  délacée,  j'ai  fermée  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai 
■  pas  quittée  de  la  nuit,  et  toute  la  nuit  elle  a  pleuré,  ou  bien  elle 
'  s'endormait  pour  se  réveiller  en  sursaut  et  courait  dans  la 
chambre  comme  une  insensée.  Ah  !  monsieur  Lélio,  elle  me 
donne  bien  du  chagrin;  je  l'aime  tant!  car,  malgré  ses  emporte- 
ments et  ses  bizarreries,  elle  est  si  bonne,  si  aimante,  si  géné- 
reuse! Ne  l'exaspérez  pas,  je  vous  en  supplie;  vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais  ;  et  puis  à  Naples  tout  le 
monde  le  disait,  et  la  signora  écoutait  avec  passion  toutes  les 
bonnes  actions  qu'on  raconte  de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc 
pas,  et  puisque  vous  aimez  cette  belle  dame  que  j'ai  vue  chez 
vous... 

—  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila?  C'est  ma  sœur. 

—  Oh!  monsieur  Lélio,  vous  me  trompez!  car  j'ai  demandé  à 
cette  dame  si  vous  étiez  son  frère,  et  elle  m'a  dit  que  non. 
Vous  penserez  que  cela  ne  me  regarde  pas  et  que  je  suis  bien 
curieuse.  Non,  je  ne  suis  pas  curieuse,  seigneur  Lélio;  mais  je 
vous  conjure  d'avoir  de  l'amitié  pour  ma  pauvre  maîtresse,  de 
l'amitié  comme  un  frère  en  a  pour  sa  sœur,  comme  un  père  pour 
sa  fille.  Songez  donc!  C'est  une  enfant  qui  sort  du  couvent  et  qui 
n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on  peut  dire  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  s'en 
moque;  mais  je  sais  bien,  moi,  comment  elle  prend  les  choses 
quand  elles  arrivent.  Parlez-lui  bien  doucement,  faites-lui  com- 
prendre que  vous  ne  pouvez  la  voir  en  cachette;  mais  promettez-lui 
d'aller  la  voir  chez  sa  mère  quand  nous  retournerons  à  Naples  ;  car 
sa  mère  est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  sa  fille,  que,  pour  lui  faire 
plaisir,  je  suis  sûre  qu'elle  vous  inviterait  à  venir  chez  elle.  Peut- 
être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoiselle  s'apaisera  peu  à  peu.  Avec 
des  amusements,  des  distractions,  on  lui  fait  souvent  changer 
d'idée.  Je  lui  ai  parlé  du  beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre 
salon  et  qui  vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre,,  si 
bien  que  vous  lui  avez  donné  un  grand  coup  de  pied  pour  le  ren- 
voyer. Ma  maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens;  mais,  en  re- 
vanche, elle  a  l'amour  des  chats.  Il  lui  a  pris  une  si  grande  envie 
d'avoir  le  vôtre,  que  vous  devriez  lui  en  faire  cadeau  ;  je  suis  sûre 
que  cela  l'occuperait  et  l'égaierait  pendant  quelques  jours. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,    pour  consoler  ta 
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maîtresse  de  mon  absence,  le  mal  n'est  pas  bien  grand,  et  le  re- 
mède est  facile.  Sois  bien  sûre,  Lila,  que  je  me  conduirai  avec  ta 
maîtresse  comme  un  père  et  un  ami.  Aie  confiance  en  moi;  mais 
laisse-moi  la  rejoindre,  car  elle  m'attend  peut-être. 

—  Oh!  monsieur  Lélio,  encore  un  mot.  Si  vous  voulez  que 
mademoiselle  vous  écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les  gens  du 
peuple  valent  les  gens  de  qualité.  Elle  est  entichée  de  sa  no- 
blesse... Que  cela  ne  vous  donne  pas  mauvaise  opinion  d'elle, 
c'est  une  maladie  de  famille  ;  ils  sont  tous  comme  cela  dans  la 
maison  Grimani.  Mais  cela  n'empêche  pas  ma  jeune  maîtresse 
d'être  bonne  et  charitable.  C'est  seulement  une  idée  qu'elle  a 
dans  la  tête  et  qui  la  fait  entrer  dans  de  grandes  colères  quand 
on  la  contrarie.  Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé  je  ne  sais  com- 
bien de  beaux  jeunes  gens  bien  riches,  parce  qu'elle  dit  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin,  monsieur  Lélio,  dites 
d'abord  comme  elle  à  tout  propos,  et  bientôt  vous  lui  persuaderez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  Ah  !  si  vous  pouviez  la  décider  à  épou- 
ser un  jeune  comte  qui  l'a  demandée  en  mariage  dernièrement!... 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin  ? 

—  Oh!  non!  celui-là  est  un  sot,  et  il  ennuie  tout  le  monde; 
jusqu'à  ses  chiens  qui  bâillent  dès  qu'ils  l'aperçoivent.  » 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila,  que  mes  manières  pater- 
nelles avaient  complètement  mise  à  l'aise,  je  l'entraînais  vers  le 
lieu  du  rendez-vous.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  l'écoutasse  avec 
beaucoup  d'intérêt;  tous  ces  détails,  puérils  en  apparence,  étaient 
fort  importants  à  mes  yeux  ;  car  ils  me  conduisaient  par  induc- 
tion à  la  connaissance  de  l'énigmatique  personnage  à  qui  j'avais 
affaire.  Il  faut  avouer  aussi  qu'ils  refroidissaient  beaucoup  mon 
ardeur,  et  que  je  commençais  à  trouver  bien  ridicule  d'être  le 
héros  d'une  passion  en  concurrence  avec  le  premier  jouet  venu, 
avec  mon  chat  Soliman,  et  qui  sait  ?  peut-être  avec  le  cousin 
Hector  lui-même  au  premier  jour.  Les  conseils  de  Lila  étaient 
donc  précisément  ceux  que  je  me  donnais  à  moi-même  et  que 
j'avais  le  plus  envie  de  suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied  de  la  colonne  et  | 
toute  vêtue  de  blanc,  costume  assez  peu  d'accord  avec  le  mysl 
d'un  rendez-vous  en  plein  air,  mais  par  cela  même  très  conforme 
à  la  logique  de  son  caractère.   En  me  voyant  approcher, 
demeura  tellement  immobile,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  st. 
placée  aux  pieds  de  la  nymphe  de  marbre  blanc. 
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Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le  coude  ap- 
puyé sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa  main,  elle  était  si 
rêveuse,  si  noblement  posée,  si  belle,  drapée  dans  son  voile  blanc 
au  clair  de  la  lune,  que  je  l'eusse  crue  livrée  à  une  contempla- 
tion sublime,  sans  l'amour  du  chat  et  celui  du  blason  qui  me 
revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire  attention  à  moi, 
j'essayai  de  prendre  une  de  ses  mains;  mais  elle  me  la  retira 
avec  un  dédain  superbe  en  me  disant  d'un  ton  plus  majestueux 
que  Louis  XIV  : 

«  J'ai  attendu  !  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant  cette  citation  solen- 
nelle; mais  ma  gaieté  ne  fit  qu'augmenter  son  sérieux. 

«  A  votre  aise,  me  dit-elle.  Riez  bien  :  l'heure  et  le  lieu  sont 
admirablement  choisis  pour  cela  !  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer,  et  je  vis  bien 
qu'elle  était  réellement  fâchée.  Alors,  redevenant  grave  tout  d'un 
coup,  je  lui  demandai  pardon  de  ma  faute  involontaire,  et  lui  dis 
que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant  de 
chagrin.  Elle  me  regarda  d'un  air  indécis,  comme  si  elle  n'eût 
pas  osé  me  croire.  Mais  je  me  mis  à  lui  parler  avec  une  effusion 
si  sincère  de  mon  dévouement  et  de  mon  affection,  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  se  laisser  persuader. 

«  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  me  dit-elle  ;  car,  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  vous  seriez  bien  ingrat,  et  je  serais  bien  malheureuse.  » 

Et,  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ces  paroles  : 

«  0  Lélio!  s'écria-t-elle,  ô  Lélio  !  je  vous  aime  depuis  le  soir 
où  je  vous  vis  à  Naples  pour  la  première  fois,  jouant  Roméo,  où 
je  vous  regardais  de  cet  air  froid  et  dédaigneux  qui  vous  épou- 
vantait si  fort.  Ah!  vous  étiez  bien  éloquent  dans  vos  chants  et 
bien  passionné  ce  soir-là.  La  lune  vous  éclairait  comme  ■  à  pré- 
sent, mais  moins  belle,  et  Juliette  était  vêtue  de  blanc,  comme 
moi.  Et  pourtant  vous  ne  me  dites  rien,  Lélio  !  » 


George  S  and. 


(A  suivre.) 


UN  AMUSEUR  PARISIEN 

RAVEL 


Quand,  après  diner,  les  Parisiens  en  cheveux  gris,  récapi. 
tulent  les  souvenirs  d'antan,  ils  passent  en  revue  l'ancienne 
troupe  du  Palais-Royal.  Qui  n'a  pas  vu  Ravel  dans  la  Fièvre 
brûlante }  disent-ils,  ne  sait  pas  quelles  proportions  le  rire  peut 
atteindre  dans  une  salle  de  spectacle.  Ces  anciens  n'ont  peut-être 
pas  raison  sur  tous  les  points;  mais  Ravel  fut  réellement  l'un  des 
amuseurs  les  plus  applaudis  de  ce  grand  Paris  qui  aime  ses 
hommes  d'esprit  parce  que  c'est  en  eux  que  s'incarne  l'essence 
même  de  la  race  parisienne.  La  gaieté  est  un  des  plus  rares  dons 
que  le  Destin  fait  aux  mortels  ;  elle  est  le  grand  soulage- 
ment des  hommes  ;  elle  est  la  protestation  de  la  créature  humaine 
contre  les  soucis  terribles  qui  l'acccompagnent  jusqu'à  la  tombe  ; 
elle  est  le  cri  de  délivrance  de  l'humanité  ;  elle  est  l'image  du 
bonheur,  qui  entre  triomphant  dans  toutes  les  phases  de  la  vie. 
L'homme  qui  a  passé  cinquante  années  à  dérider  ses  contempo- 
rains, à  les  délasser  par  son  esprit  des  fatigues  de  la  veill< 
leur  rendre  par  sa  bonne  humeur  l'entrain  et  le  courage  pour  la 
lutte  du  lendemain,  cet  homme  n'a  pas  vécu  pour  rien. 

Regardez  le  public  au  théâtre  dans  une  de  ces  pièces,  profon- 
dément gaies,  qui  met  en  ligne  une  série  de  comiques  :   tous 
visages,  dans  la  salle,  sont  souriants,  non  seulement  parce  qu 
vient  de  rire  de  l'esprit  de  l'auteur  ou  des  lazzis  d'un  comi<; 
mais  parce  que  la  gaieté  a  transporté  pour  un  instant  toutes 
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xistences  diverses  dans  l'idéal  de  l'insouciance  qui,  pour  tous, 
est  le  point  de  repos  de  l'existence. 

Le  comique  Ravel  ne  fut  donc  qu'un  amuseur  parisien,  et  c'est 
ce  qui  explique  la  grande  popularité  qui  l'a  si  longtemps  accom- 
pagné dans  sa  carrière.  Maintenant  il  me  semble  inutile  de 
mettre  un  crêpe  à  mon  chapeau  et  de  parler  sur  un  ton  larmoyant 
de  ce  spirituel  comédien.  J'estime  que  l'artiste  n'est  pas  à 
plaindre  quand,  après  une  longue  carrière,  il  descend  dans  la 
tombe  à  un  âge  qui  dépasse  toutes  les  espérances  et  qu'il  est 
perdu  pour  son  art.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  à  craindre  pour  un  vieil 
(artiste,  ce  n'est  pas  la  mort  c'est  l'oubii. 

Ravel  est  mort  heureux,  en  1881,  parce  que  sa  vieillesse  a  été 
embellie  de  ses  derniers  succès,  qui  ne  sont  pas  les  moins  grands. 
|[1  est  mort  heureux,  parce  que,  jusqu'au  dernier  jour,  ou  à  peu 
lires,  il  a  conservé  comme  un  reflet  de  la  gaieté  de  ses  jeunes 
linnées.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  vint  chez  moi  pour  me 
■mer  de  l'aider  dans  l'organisation  de  sa  réprésentation  de 
\  etraite  ;  il  me  parla  des  soucis  de  sa  vieillesse  avec  le  même 
■esprit  et  la  même  grimace  souriante,  tout  comme  s'il  se  fût 
}  ,gi  de  débiter  un  monologue  d'un  vieux  vaudeville  de  Duvert 
felt  Lauzanne;  il  m'apporta  même  pour  la  circonstance  une  sorte 
'autobiographie,  pleine  de  détails  amusants  et  où  je  vais  puiser  le 
■ôté  anecdotique  de  ce  chapitre.  Ces  notes  se  terminent  par  ces 
gnes  : 

1  «  Quoi  de  plus?  La  date  de  ma  naissance.  Inutile  de  chercher 

la  cacher.  Elle  a  été  découverte  dernièrement  sur  un  pan  de 

■iur  de  la  vieille  abbaye  de  Grandignan  :  G  janvier  1811;  quant 

;  celle  de  mon  décès  rien  encore.  On  fait  des  fouilles.  Je  vous 

endrai  au  courant.  » 

Huit  jours  après,  Ravel  était  mort,  et  je  répète  qu'il  est  mort 
Ii3ureux,  parce  que,  grâce  à  la  gaieté  consolatrice,  ce  vieillard, 
I  îu  d'heure  savant  sa  fin,  ricana  la  Mort  comme  un  écolier. 
f  avel  était  parti  d'en  bas  ;  il  était  né  à  Bordeaux.  Au  foyer 
r  i  Palais-Royal,  on  l'appelait  parfois  Montesquieu,  dont  il 
It  le  compatriote.  Et  Ravel,  avec  son  malin  sourire,  répondait 
lùx  plaisantins  : 
• —  Il  est  certain  que  je  ne  serais  pas  capable  d'écrire  ÏEsprit 

tfcs  Lois,  mais  Montesquieu  n'aurait  peut-être  pas  joué  le  Caporal 
la  Payse  comme  moi  :  chacun  son  genre  ! 
Ravel  avait   débuté  dans  la  vie  comme  apprenti  horloger  ;   le 
rétr.  —  88  xv  —  25 
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futur  fantaisiste  eut  pour  patron  un  ivrogne  plus  fantaisiste 
que  lui.  Ravel  lui  avait  conté  un  soir  le  Petit  Chaperon  rouge  ; 
le  conte  de  Perrault  fit  un  si  grand  effet  sur  le  cerveau  de  cet 
alcoolisé,  qu'il  voulut  toujours  entendre  à  nouveau  cette  histoire 
émouvante.  Quand  cet  horloger,  pris  de  vin,  rentrait  au  milieu 
de  la  nuit,  il  secouait  l'apprenti  dans  son  lit,  s'asseyait  sur  une 
chaise  et  d'un  ton  de  commandement  :  —  Allons  petit,  lui  disait- 
il,  conte-moi  le  Petit  Chaperon  rouge  :  j'aime  cette  couleur  qui 
me  rappelle  le  vin.  Non  que  le  blanc  soit  à  dédaigner  mais  je 
préfère  le  rouge. 

On  voit  la  scène  :  l'adolescent  dans  son  lit,  se  frottant  les 
yeux;  le  pochard  se  balançant  sur  la  chaise  dans  un  équilibre 
compromis  et  écoutant  le  Petit  Chaperon  rouge  ;  quand  le  loup 
venait  frapper  à  la  porte  le  pochard  était  ému.  Quand  il  se  four-i 
rait  dans  le  lit  de  la  grand'mère,  l'ivrogne  pleurait  à  chaudes 
larmes;  à  la  fin,  quand  le  Petit  Chaperon  rouge  est  dévoré,  l'hor- 
loger se  levait,  s'écriait  :  «  Ah  !  le  misérable  assassin  !  »  et  allait  se 
coucher. 

En  même  temps  qu'il  étudiait  l'horlogerie,  le  jeune  Ravel  était 
le  cuisinier  de  la  maison  ;  il  accompagnait  son  maître  au  marché, 
les  provisions  faites,  on  avait  bien  l'intention  de  rentrer,  mais  il 
y  avait  les  marchands  de  vin  ;  le  patron  et  son  élève  roulaient  de 
comptoir  en  comptoir.  Il  m'est  souvent  arrivé,  raconte  Ravel  dans 
les  notes  qu'il  m'a  remises,  de  me  promener  toute  la  journée  avec 
mon  patron,  mon  bœuf  et  mes  légumes  pour  le  pot-au-feu  sous 
le  bras;  je  me  souviens  même  d'avoir  assisté  un  soir  à  la  pre- 
mière représentation  de  Guillaume  Tell}  à  la  Gaîté,  mon  pot-au- 
feu  sur  les  genoux  ;  à  mes  côtés  était  mon  patron,  suffisamment 
gris  et  qui  saluait  toutes  les  entrées  de  l'infâme  Gessler  par 
mots  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  le  Petit  Chaperon  rouge  ;  tu  me  le  racon- 
teras ce  soir  en  rentrant. 

Ravel,  lui,  fut  si  vivement  impressionné  par  le  spectacle,  qu'i 
voulut  devenir  comédien  !  Après  des  tentatives  sur  des  théâtre* 
de  société,  il  obtint  un  engagement  ;  le  premier,  il  fut  incorpon 
dans  la  troupe  de  MUc  Mars  ;  il  commença  par  porter  des  leti 
et  un  jour,  l'acteur  étant  tombé  malade,  on  lui  confia  le  rôle  <1« 
IVisquin,  dans  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Cela  devait 
curieux,  n'est-il  pas  vrai?  pas  plus  original  toutefois  que  t 
comique  Shey,  qui  a  si  longtemps  rempli  les  rôles  de  voyous  ; 
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l'Ambigu  et  qui,  dans   sa  jeunesse,  avait  eu  l'honneur  déjouer 
en  Hollande  le  rôle  de  Néron,  à  côté  de  Rachel,  dans  la  tragédie 
de  IJritannicus. 
Quelquefois  j'envie  les  provinciaux  à  qui  les  tournées  de  troupes 
•  ambulantes  réservent  de  telles  jouissances,    inconnues   à    nous 
I  autres  Parisiens.  Une  seule  fois  le  Destin  m'a  favorisé  assez  pour 
I  me  faire  voir  une  de  ces  représentations  extraordinaires.  Ce  fut 
'  en  1868,  à  Nice,  Ravel  était  en  représentation  ;  dans  la  composi- 
(  tion  du  spectacle,  au  bénéfice  du  comique,  —  il  avait  fallu  tenir 
compte  des  aspirations  littéraires   de  la    colonie   étrangère,  — 
'Ravel  jouait  le  Tourlouvou,  une  de  ses  meilleures  créations,'  et, 
ce  qui  était  plus  étrange,  le  rôle  de  Dressant  dans  le  Bougeoir 
de  Clément  Caraguel.    Mon   compagnon   de   voyage,    Lambert 
Thiboust,  me  dit  :   Il  faut  aller  voir  cela.   Quand,  vers  la  fin  de 
la  soirée,  nous  vîmes  entrer  Ravel  en  homme  du  monde  et  jouant 
avec  ses  grimaces  particulières,  le  rôle  de  Bressant,  nous  fûmes 
•pris  d'un  tel  accès  de  fou  rire,  que  la  colonie  étrangère,  visible- 
ment satisfaite  du  jeu  de  Ravel  dans  le  répertoire  du  Théâtre- 
Français,  cria  comme  un  seul  homme  :  «  Silence!  A  la  porte!  » 
pt  que  le  contrôleur  vint  nous  inviter  à  quitter  la  salle! 

I  Mon  intention  n'est  pas  de  suivre  Ravel  ici  dans  toute  sa  car- 
lère;  les  anciens  se  souviennent  encore  de  lui  au  Palais-Royal. 
Pendant  un  demi-siècle,  Ravel  a  fait  partie  intégrante  de  la 
jaieté  française  dans  ses  plus  folles  explosions  sans  récolter  le 
«in  pour  sa  vieillesse.  C'est  que  le  comique  appartenait  à  une 
enération  d'acteurs  qui  ne  gagnaient  pas  bon  an  mal  an,  cin- 
uante  mille  francs.  Et  puis  une  tournée  artistique  qu'il  entre- 
nt en  1860  lui  fut  défavorable;  il  avait  passé  trois  hivers  à 
amt-Péterbourg  sans  grand  succès.  Au  retour,  il  trouva  la 
lace  prise  par  des  acteurs  nouveaux;  il  se  découragea  ;  il  forma 

•ne  troupe  avec  laquelle  il  parcourut  l'Allemagne,    l'Autriche- 

poussa  jusqu'à  Moscou,  Nijni-Novgorod  ;  il  revint  par  Varsovie 

f  issy  et  Bucharest,  et  il  rentra  enfin  à  Paris  un  peu  plus  pauvre 

II  au  départ.  Bien  d'autres  artistes  ont  fait  la  môme  expérience 
leine  de  déboires  ;  ils  ont  le  tort  de  juger  l'étranger  d'après  ceux 
fu  vivent  à  Paris,  qui  partagent  nos  goûts  et  comprennent  la 
Ingue  particulière  du  vaudeville  fantaisiste  qu'on  n'enseigne  pas 
|ix  enfants  dans  les  collèges  à  l'étranger;  ces  artistes  voya- 
is se  trouvent  alors  en  face  d'un  public  qui  ne  comprend  ni 
|ir  langue  ni  leurs  grimaces  adoptées  par  le  public  parisien. 
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Au  bout  de  ces  pérégrinations,  il  y  a  pour  l'acteur  la  misère  et 
l'oubli. 

Ce  fut  un  peu  le  cas  de  Ravel,  qui  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  reprendre  son  rang  à  Paris  ;  il  y  parvint  cependant, 
grâce  à  Froufrou,  qui  le  remit  à  sa  place  jusqu'à  ce  qu'il  tombât 
dans  les  rois  de  féerie. 

Franchement,  je  ne  saurais  plaindre  Ravel  d'être  mort  à 
temps,  quand  je  lis  ce  passage  des  notes  qu'il  m'a  remises. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  toute  la  partie  active  de  ma  carrière 
d'artiste,  m'écrivit-il.  En  voulez-vous  la  fin?  Oui?  Alors  per- 
mettez-moi une  petite  anecdote  : 

«  Un  soir,  c'était  dans  mon  beau  temps,  j'entrais  au  théâtre 
des  Variétés,  au  foyer  des  acteurs.  On  tenait  un  succès;  tout  le 
monde  est  gai  et  m'entoure;  on  me  fête!  On  me  fait  une  entrée  : 
chacun  s'empresse  autour  de  moi.  Au  milieu  de  cette  réunion 
j'aperçois  un  petit  vieux  à  cheveux  blancs,  assis  tout  seul  dans 
un  coin,  nous  regardant  tristement  ;  je  m'approche  :  c'était  Odryî 
Isolé,  délaissé  dans  ce  foyer  duquel  il  avait  été  le  boute-en-train 
pendant  vingt  ans  !  Je  lui  tends  la  main  :  «  Tiens,  tu  me  recon- 
nais donc,  toi!  fit-il  avec  tristesse.  »  Et  il  sortit. 

Cette  anecdote,  dans  .  sa  brièveté,  dit  mieux  qu'une  longue 
étude  le  côté  navrant  de  la  gloriole  parisienne,  qui  finit  le  plus 
souvent  par  l'oubli  de  ceux  qui  se  croyaient  rivés  à  jamais  aux 
applaudissements  de  leur  temps.  L'acteur,  plus  que  les  autres 
artistes,  connaît  les  enivrements  de  la  gloriole,  presque  tou- 
jours suivis  des  amertumes  de  la  vieillesse  délaissée.  Il  faut 
donc  se  montrer  indulgent  pour  eux  quand  ils  remplissent  leur 
beau  temps  du  bruit  de  la  réclame,  de  leurs  prétentions  et  de 
leur  naïveté.  Ils  savent  que  le  jour  où  le  silence  commence  à 
faire  autour  d'eux,  ils  entrent  dans  l'oubli  sans  laisser  derrière 
eux  aucun  autre  souvenir  que  celui  des  hommes  âgés,  qui  ap 
boire  parlent  du  passé. 

Maintenant,  pour  finir  cette  esquisse,  je  ne  succomberai  pas  ai 
la  tentation  de  prononcer  un  petit  discours  sentimental  sur  le 
triste  sort  des   acteurs  qui  meurent  tout  entiers,  comme  on  dit 
sans  rien  laisser  de  leur  longue  carrière.   Mon  Dieu,  j'ai  à  a 
sujet  des  idées  bien  arrêtées.  Qui  donc  de  nous  peut  se  vante  r  d< 
laisser  quelque  chose  après  sa  mort    aux  générations  qui  nouij 
suivent?  Si  l'acteur  a  moins  de  chances  que  les  autres  artiste.'! 
de  vivre  par  ses  œuvres  au  delà  de  la  tombe,  il  a,  sa  vie  dur 
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des  jouissances  et  des  satisfactions  d'amour-propre  supérieures  à 
celles  de  la  moyenne  des  autres  artistes;  il  récolte  directement 
l'impression  du  public  pour  lequel  il  travaille  ;  il  a  toutes  les 
gloires  sans  la  moindre  responsabilité  ;  il  prend  une  part  dans 
les  succès  des  créateurs  qui  alimentent  son  talent,  et,  à  l'heure 
des  chutes  terribles,  on  le  plaint  de  s'être  galvaudé  dans  l'ou- 
vrage tombé  ;  il  est  l'enfant  gâté  du  public,  qui  le  couvre  de  ses 
bravos  et  qui,  chaque  soir,  lui  apporte  le  tribut  de  ses  hom- 
mages. 

Et  puis,  en  somme,  qui  de  nous  pourrait  se  vanter  de  laisser 
un  bagage  pour  les  temps  à  venir?  C'est  notre  incommensurable 
vanité  qui  entretient  en  nous  la  folle  prétention  que  notre  souve- 
nir est  plus  durable  que  celui  des  acteurs  parce  que  nous  avons 
écrit  des  pièces,  des  romans,  des  livres,  qui  sont  très  richement 
reliés  dans  notre  bibliothèque,  témoins  de  notre  orgueil  à  envisa- 
ger la  postérité  comme  une  chose  due  au  commun  des  mortels. 
Il  faut  en  rabatre  de  cette  folie  des  grandeurs  qui  envahit  tous 
les  cerveaux  d'artistes  et  nous  contenter  de  nous  rendre  utiles  de 
notre  vivant,  chacun  dans  sa  sphère,  quitte  à  disparaître  à 
jamais  avec  les  générations  pour  qui  nous  travaillons  et  dont 
nous  partagerons  l'oubli  devant  la  postérité. 

Comédiens,  auteurs,  romanciers,  peintres,  sculpteurs,  journa- 
listes ou  musiciens,  qui  de  nous  pourra  se  vanter  d'appartenir  à 
l'histoire?  Les  triomphateurs  du  jour  deviennent  les  délaissés  du 
lendemain  ;  les  acclamés  d'aujourd'hui  seront  les  oubliés  de  de- 
main. De  tout  un  siècle,  l'humanité  ne  retient  souvent  qu'une 
dizaine  de  noms.  Quand,  plus  particulièrement,  je  contemple  le 
Paris  de  mon  temps,  que  je  récapitule  les  noms  des  illustres 
ou  des  tapageurs  qui  captivent  en  ce  moment  son  attention,  et 
que  je  me  demande  desquels,  dans  le  groupe  nombreux,  Paris  se 
souviendra  encore  dans  un  siècle,  je  trouve  cinq  ou  six  gloires 
|  assez  solides  pour  braver  l'indifférence  de  l'avenir.  C'est  peu 
mais  c'est  assez  ! 

Albert  Wolff. 
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Lorsque  les  citoyens,  las  de  guerres  civiles, 
Rentrent  chez  eux,  laissant  le  forum  aux  habiles  ; 
Lorsque  les  droits  du  peuple,  impunément  bravés, 
Ne  font  plus  remuer  les  coeurs  ni  les  pavés  ; 
Lorsque  les  Rostres,  pleins  d'éloquences  hautaines, 
Se  sont  tus  sur  le  deuil  des  libertés  romaines, 
Et  que  la  force,  aux  pieds  foulant  la  bonne  foi, 
A  jeté  son  épée  en  travers  de  la  loi  ; 
A  ces  sombres  moments  où,  pour  être  tranquille, 
Pour  que  l'ardente  plebs  ne  batte  plus  la  ville, 
Pour  qu'on  puisse  vaquer,  sans  tumulte  affligeant, 
Aux  affaires  d'amour,  aux  affaires  d'argent, 
On  fait  taire  ces  voix  hargneuses  au  plus  vite, 
La  tribune  d'abord,  la  conscience  ensuite  ; 
A  cette  heure  où,  de  soi-même  désespérant, 
L'âme  d'un  grand  pays  capitule  et  se  rend, 
Alors,  Caton,  ceux-là  sont  un  groupe  sublime 
Qui  de  leur  probité  ne  font  pas  grâce  au  crime, 
Et,  n'ayant  que  la  mort  d'espoir  et  de  désir, 
Le  forcent  à  verser  le  sang  pour  réussir  ! 
Ils  veulent  qu'avec  eux  on  traîne  aux  gémonies 
Les  aïeux,  la  pudeur,  les  dieux  et  les  génies. 
Ils  s'offrent  au  couteau  par  droit  et  par  devoir, 
S'imposent  au  vainqueur,  pâle,  et  lui  font  savoir 
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Qu'un  peuple  n'est  jamais  si  soumis  ni  si  lâche 

Qu'on  le  charge  de  fers  sans  que  quelqu'un  se  fâche, 

Et  que  fût-on  bien  bas,  bien  vil,  il  reste  encor 

Des  âmes  de  vieux  bronze  et  dos  cœurs  de  vieil  or 

A  qui  ces  attentats  paraissent  choses  graves, 

Et  qu'enfin  nul  ne  règne  et  ne  fait  des  esclaves 

Et  des  valets,  qu'après  avoir  fait  des  martyrs. 

Ils  sont  le  grand  exemple  offert  aux  repentirs, 

Et,  quand  un  peuple  est  las  de  descendre  la  honte, 

L'escalier  d'or  par  où  vers  les  cieux  il  remonte. 

Leur  sacrifice  auguste  affirme  le  vrai  prix 

De  l'honneur  au  rebut,  fortune  des  proscrits, 

0  Justice,  et  leur  mort  fait,  vestale  fidèle, 

Veiller  dans  le  tombeau  ta  lumière  éternelle. 

On  entend  Curion  crier  :  «  Vivons  d'abord  ! 

«  A  quoi  bon  s'obstiner  quand  on  est  le  moins  fort  ? 

«  Un  homme  intelligent  peut  sous  tous  les  régimes 

«  Emplir  son  coffre-fort  d'arguments  légitimes. 

«  L'ordre  est  l'essentiel.  —  Peste  soit  de  ces  sots 

«  Qui  vont  superbement  s'égorger  pour  des  mots  I 

«  Si  la  vie  est  un  songe,  essayons  qu'il  soit  rose. 

«  Les  lois  seront  sous  clefs  :  quel  mal  me  fait  la  chose  ? 

«  Le  soleil  en  est-il  plus  chiche  de  rayons  ? 

«  Le  froment  pousse-t-il  moins  dru  dans  les  sillons  ? 

«  Les  bois  sont- ils  moins  pleins  de  nids  et  de  voix  douces? 

«  Les  robes  en  frôlant  les  sentiers  verts  de  mousses 

«  Font-elles  envoler  moins  de  parfums  dans  l'air  ? 

«  Les  corsages  sont-ils  moins  souples,  l'œil  moins  clair  ? 

«  César  n'enlève  rien  aux  fleurs  non  plus  qu'aux  femmes  : 

«  Aimons.  N'ayons  souci  d'être  de  grandes  âmes  ; 

«  Etre  hommes,  c'est  assez.  Aimons,  vivons,  plions. 

«  Trop  de  vertu  rend  dur.  Au  désert  les  lions  ! 

«  Et,  savourant  la  vie  en  nos  voluptés  sûres, 

«   Laissons  le  vieux  Caton,  déchirer  ses  blessures  !   » 

D'autres,  sombres,  ont  dit  :  «  Qu'y  faire?  C'est  fini. 

«   Qui  voulut  la  justice  en  fut  toujours  puni. 

«  A  quoi  bon  se  briser  le  front  sur  l'impossible  ? 

«  Ce  penchant  à  porter  le  joug  est  invincible. 

«  Puisqu'en  vain  nous  avons  pensé,  lutté,  souffert, 

«  Laissons  le  Sénat  vide  et  le  Forum  désert. 
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«  Gardons  pour  nous  le  peu  qui  reste  à  notre  veine. 

«  Désintéressons-nous  de  la  canaille  humaine, 

«  Et  rentrons  au  foyer  tranquille  des  aïeux  ; 

«  La  cendre  en  est  moins  vaine,  et  l'on  s'y  chauffe  mieux. 

«  Renonçons  à  la  gloire,  inutile  fumée, 

«  Et  blanchissons  en  paix  près  de  l'épouse  aimée. 

«  Qui  paya  de  son  sang  peut  dormir  sans  remord. 

«  Qu'y  pouvons-nous?  Dieu  ment.  L'avenir  même  est  mort.  » 

Entre  cette  amertume  et  cette  indifférence, 

Gloire  à  ceux  qui,  s'étant  levés  sans  espérance, 

Témoignent  de  leur  cause,  et,  soldats  du  devoir, 

Ramènent  sur  leur  sein  les  traits  du  destin  noir  ! 

Qui,  sur  l'autel  brisé,  libations  dernières, 

Vident  leur  cœur  et  font  les  suprêmes  prières, 

Et,  jusqu'au  bout  rendant  au  pays  ce  qu'on  doit, 

Meurent  enveloppés  dans  le  linceul  du  Droit  ! 


Paul  Delair. 
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(Suite) 


V 


LES    GENDARMES. 


Le  Roi  ne  paraissait  pas  fort  ému.  Cependant  ses  sourcils 
étaient  plus  rapprochés  qu'à  l'ordinaire,  et  les  rides  de  son  front 
formaient  un  angle  aigu  entre  les  deux  yeux.  Il  demanda  au 
nouveau  venu  : 

«  Par  où  montent-ils  ? 

—  Par  Castia. 
— ■  Combien  de  compagnies  ? 

—  Une. 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  sais. 

—  Attendons.  » 
Un  second  messager  arrivait  à  toutes  jambes  pour  donner 

l'alarme.  Hadgi-Stavros  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  le  vit  :  «  Est-ce 
la  compagnie  de  Périclès  ?  » 

Le  brigand  répondit  :  «  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  sais  pas  lire 
les  numéros  ».  Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  lointain. 
«  Chut!  »  fit  le  Roi  en  tirant  sa  montre.  L'assemblée  observa  un 
silence  religieux.  Quatre  coups  de  fusil  se  succédèrent  de  minute 
en  minute.  Le  dernier  fut  suivi  d'une  détonation  violente  qui 
ressemblait  à  un  feu  de  peloton.  Hadgi-Stavros  remit  en  souriant 
sa  montre  dans  sa  poche. 

'!)  Voir  les  numéros  des  5  e1  20  janvier  el  5  février  1894. 
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«  C'est  bien,  dit-il  ;  rentrez  les  bagages  au  dépôt,  et  servez- 
nous  du  vin  d'Egine  ;  c'est  la  compagnie  de  Périclès  !  » 

Il  m'aperçut  dans  mon  coin,  juste  au  moment  où  il  achevait  Se 
phrase.  Il  m'appela  d'un  ton  goguenard  : 

«  Venez,  monsieur  l'Allemand,  vous  n'êtes  pas  de  trop.  Il  est 
bon  de  se  lever  matin  :  on  voit  des  choses  curieuses.  Votre  soif 
est-elle  éveillée  ?  Vous  boirez  un  verre  de  vin  d'Egine  avec  nos 
braves  gendarmes.  » 

Cinq  minutes  plus  tard  on  apporta  trois  outres  énormes,  tirées 
de  quelque  magasin  secret.  Une  sentinelle  attardée  vint  dire 
au  Roi  : 

«  Bonne  nouvelle  !  les  gendarmes  de  Périclès  !  » 

Quelques  brigands  s'empressèrent  au-devant  de  la  troupe.  Le 
Corfiote,  beau  parleur,  courut  haranguer  le  capitaine.  Bientôt 
on  entendit  le  tambour;  on  vit  poindre  le  drapeau  bleu,  et 
soixante  hommes  bien  armés  défilèrent  sur  deux  rangs  jusqu'au 
cabinet  d'Hadgi-Stavros.  Je  reconnus  M.  Périclès  pour  l'avoir 
admiré  à  la  promenade  de  Patissia.  C'était  un  jeune  officier  de 
trente-cinq  ans,  brun,  coquet,  aimé  des  dames,  beau  valseur  à  la 
cour,  et  portant  avec  grâce  les  épaulettes  de  fer-blanc.  Il  remit 
son  sabre  au  fourreau,  courut  au  Roi  des  montagnes  et  l'em- 
brassa sur  la  bouche  en  lui  disant  :  «  Bonjour  parrain  ! 

—  Bonjour,  petit,  répondit  le  R,oi  en  lui  caressant  la  joue  du 
revers  de  la  main.  Tu  t'es  toujours  bien  porté? 

—  Merci.  Et  toi? 

—  Comme  tu  vois.  Et  la  famille? 

—  Mon  oncle  l'évêque  a  les  fièvres. 

—  Amène-le-moi  ici  ;  je  le  guérirai.  Le  préfet  de  police  va 
mieux  ? 

—  Un  peu  ;  il  te  dit  bien  des  choses  ;  le  ministre  aussi. 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Bal  au  palais  pour  le  15.  C'est  décidé  :  le  Siècle  l'a  dit. 

—  Tu  danses  donc  toujours?  Et  que  fait-on  à  la  Boursr  ? 

—  Baisse  sur  toute  la  ligne. 

—  Bravo  !  As-tu  des  lettres  pour  moi  ? 

—  Oui  ;  les  voici.  Photini  n'était  pas  prête.  Elle  t'écrira  par  la 
poste. 

—  Un  verre  de  vin...  A  ta  santé,  petit  ! 

—  Dieu  te  bénisse,  parrain  !  Quel  est  ce  Franc  qui  nous 
écoute  ? 
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—  Rien  :  un  Allemand  sans  conséquence.  Tu  ne  Sais  rien  à 
faire  pour  nous? 

—  Le  payeur  général  envoie  vingt  mille  francs  à  Argos.  Les 
fonds  passeront  demain  soir  par  les  roches  Scironiennes. 

—  J'y  serai.  Faut-il  beaucoup  de  monde? 

—  Oui  :  la  caisse  est  escortée  de  deux  compagnies. 

—  Bonnes  ou  mauvaises  ? 

—  Détestables.  Des  gens  à  se  faire  tuer. 

—  Je  prendrai  tout  mon  monde.  En  mon  absence,  tu  gar- 
deras nos  prisonniers. 

Avec  plaisir.  A  propos,  j'ai  les  ordres  les  plus  sévères.  Tes 
Anglaises  ont  écrit  à  leur  ambassadeur.  Elles  appellent  l'armée 
entière  à  leur  secours. 

—  Et  c'est  moi  qui  leur  ai  fourni  le  papier  !  Ayez  donc  con- 
fiance aux  gens 

Il  faudra  écrire  mon  rapport  en  conséquence.  Je  leur 
raconterai  une  bataille  acharnée. 

—  Nous  rédigerons  cela  ensemble. 

—  Oui.  Cette  fois,  parrain,  c'est  moi  qui  remporte  la  victoire. 

—  Non! 

—  Si  !  J'ai  besoin  d'être  décoré. 

—  Tu  le  seras  un  autre  jour.  Quel  insatiable  !  Il  n'y  a  pas  un 
an  que  je  t'ai  fait  capitaine! 

—  Mais  comprends  donc,  cher  parrain,  que  tu  as  intérêt  à  te 
laisser  vaincre.  Lorsqu'on  saura  que  ta  bande  est  dispersée,  la 
confiance  renaîtra,  les  voyageurs  viendront  et  tu  feras  des 
affaires  d'or. 

—  Oui,  mais  si  je  suis  vaincu,  la  Bourse  montera,  et  je  suis  à 
la  baisse. 

—  Tu  m'en  diras  tant  !  Au  moins,  laisse-moi  te  massacrer  une 
douzaine  d'hommes  ! 

—  Soit  !  cela  ne  fera  de  mal  à  personne.  De  mon  côté,  il  faut 
que  je  t'en  tue  dix. 

—  Comment?  On  verra  bien  à  notre  retour  que  la  compagnie 
est  au  complet. 

—  Du  tout.  Tu  les  laisseras  ici  ;  j'ai  besoin  de  recrues. 

—  En  ce  cas,  je  te  recommande  le  petit  Spiro,  mon  adjudant. 
Il  sort  de  l'école  des  Evelpides,  il  a  de  l'instruction  et  de  l'intel- 
ligence. Le  pauvre  garçon  ne  touche  que  soixante-dix-huit  francs 

ir  mois,  et  ses  parents  ne  sont  pas  heureux.  S'il  reste  dans 


896  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

l'armée,  il  ne  sera  pas  sous-lieutenant  avant  cinq  ou  six  ans;  les 
cadres  sont  encombrés.  Mais  qu'il  se  fasse  remarquer  dans  ta 
troupe  :  on  lui  offrira  de  le  corrompre,  et  il  aura  sa  nomination 
dans  six  mois. 

—  Va  pour  le  petit  Spiro  !  Sait-il  le  français? 

—  Passablement. 

—  Je  le  garderai  peut-être.  S'il  faisait  mon  affaire,  je  l'inté- 
resserais dans  l'entreprise  ;  il  deviendrait  actionnaire.  Tu  re- 
mettras à  qui  de  droit  notre  compte  rendu  de  l'année.  Je  donne 
82  pour  cent. 

—  Bravo  !  mes  huit  actions  m'auront  plus  rapporté  que  ma 
solde  de  capitaine.  Ah!  parrain,  quel  métier  que  le  tien  ! 

—  Que  veux-tu?  Tu  serais  brigand,  sans  les  idées  de  ta  mère. 
Elle  a  toujours  prétendu  que  tu  manquais  de   vocation.  A  ta 
santé!  A  la  vôtre,  monsieur  l'Allemand!  Je  vous  présente  mon 
filleul,  le  capitaine  Périclès,  un  charmant  jeune  homme  qui  sait, 
plusieurs  langues,  et  qui  voudra  bien  me  remplacer  auprès  de j 
vous  pendant  mon  absence.  Mon  cher  Périclès,  je  te  présente; 
monsieur,  qui  est  docteur  et  qui  vaut  quinze  mille  francs.  Croi- 
rais-tu que  ce  grand  docteur-là,  tout  docteur  qu'il  est  n'a  pas 
encore  su  faire  payer  sa  rançon  par  nos  Anglaises  !  Le  monde 
dégénère,  petit  :  il  valait  mieux  de  mon  temps.  » 

Là-dessus,  il  se   leva  lestement,  et  courut  donner   quelques 
ordres  pour  le  départ.  Était-ce  le  plaisir  d'entrer  en  campagne, 
ou  la  joie  d'avoir  vu  son  filleul  ?  Il  semblait  tout  rajeuni  ;  il  av 
vingt  ans  de  moins,  il  riait,  il  plaisantait,  il  secouait  sa  majesté 
royale.    Je   n'aurais  jamais    supposé    que    le    seul    événement 
capable  de  dérider  un  brigand  fût  l'arrivée  de  la  gendarmerie. 
Sophoclis,  Vasile,   le   Corfiote   et   les  autres  chefs  répandirent 
dans  tout  le  camp  les  volontés  du  Roi.  Chacun  fut  bientôt  prêt  s 
partir,  grâce  à  l'alerte  du  matin.  Le  jeune  adjudant  Spiro  et  les 
neuf  hommes  choisis  parmi  les  gendarmes   échangèrent   leur; 
uniformes  contre  l'habit  pittoresque  des  bandits.  Ce  fut  un 
table  escamotage  :  le  ministre  de  la  guerre,  s'il  eût  été  là,  n'er 
aurait  senti  que  le  vent.  Les  nouveaux  brigands  ne  témoigr, 
nul  regret  de   leur   premier  état.   Les   seuls   qui   murmur 
furent  ceux  qui  restaient  sous  le  drapeau.  Deux  ou  trois  mous 
taches  grises  disaient  hautement  qu'on  faisait  la  part  trop  bell< 
au  choie  et  qu'on  ne  tenait  pas  assez  de  compte  de  l'ancienneté 
Quelques  grognards  vantaient  leurs  états  de  services  et  préten- 


LE  KOI  DES  MONTAGNES  307 

daicnt  avoir  fait  un  coivjê  dans  le  brigandage.  Le  capitaine  les 
calma  de  son  mieux  eu  leur  promettant  que  leur  tour  viendrait. 

Iladgi-Stavros,  avant  de  partir,  remit  toutes  les  clefs  à  son 
suppléant.  Il  lui  montra  la  grotte  au  vin,  la  caverne  aux  farines, 
a  crevasse  au  fromage  et  le  tronc  d'arbre  où  l'on  serrait  le  café. 
Il  lui  enseigna  toutes  les  précautions  qui  pouvaient  empêcher 
notre  fuite  et  conserver  un  capital  si  précieux.  Le  beau  Périclès 
♦répondit  en  souriant  :  «  Que  crains-tu?  Je  suis  actionnaire.  » 

A  sept  heures  du  matin,  le  R,oi  se  mit  en  marche  et  ses  sujets 
défilèrent  un  à  un  derrière  lui.  Toute  la  bande  s'éloigna  dans  la 
direction  du  nord,  en  tournant  le  dos  aux  roches  Scironiennes. 
Elle  revint,  par  un  chemin  assez  long,  mais  commode,  jusqu'au 
fond  du  ravin  qui  passait  sous  notre  appartement.  Les  brigands 
chantaient  du  haut  de  leur  tête,  en  piétinant  dans  l'eau  de  la 
cascade.  Leur  marche  guerrière  était  une  chanson  de  quatre 
vers,  un  péché  de  jeunesse  d'Hadgi-Stavros  : 


Un  Clephte  aux  jeux  noirs  descend  dans  les  plaines  : 
Son  fusil  doré...,  etc. 


Vous  devez  connaître  cela  ;  les  petits  garçons  d'Athènes  ne 
chantent  pas  autre  chose  en  allant  au  catéchisme. 

Mme  Simons,  qui  dormait  auprès  de  sa  fille  et  qui  rêvait  gen- 
larmes,  comme  toujours,  se  réveilla  en  sursaut  et  courut  à  la 
fenêtre,  c'est-à-dire  à  la  cascade.  Elle  fut  cruellement  désabusée 
m  voyant  des  ennemis  où  elle  espérait  des  sauveurs.  Elle  re- 
ïonnut  le  Roi,  le  Corfiote  et  beaucoup  d'autres.  Ce  qui  l'étonna 
)lus  encore,  c'est  l'importance  et  le  nombre  de  cette  expédition 
natinale.  Elle  compta  jusqu'à  soixante  hommes  à  la  suite 
l'IIadgi-Stavros.  «  Soixante  !  pensa-t-elle  :  il  n'en  resterait  que 
dngt  pour  nous  garder  !  »  L'idée  d'une  évasion,  qu'elle  repous- 
sait l'avant-veille,  se  représenta  avec  quelque  autorité  à  son 
;sprit.  Au  milieu  de  ses  réflexions,  elle  vit  défiler  une  arrière- 
çarde  qu'elle  n'attendait  pas.  Seize,  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf, 
ringt  hommes  !  Il  ne  restait  donc  plus  personne  au  camp  !  Nous 
:tions  libres  !  «  Mary-Ann  !  »  cria-t-elle.  Le  défilé  continuait 
oujours.  La  bande  se  composait  de  quatre-vingts  brigands;  il  en 
•artait  quatre-vingt-dix  !  Une  douzaine  de  chiens  fermaient  la 
marche;  mais  elle  ne  prit  pas  la  peine  de  les  compter. 
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Mary-Ann  se  leva  au  cri  de  sa  mère  et  se  précipita  hors  de  h 
tente. 

«  Libres  !  criait  Mme  Simons.  Ils  sont  tous  partis.  Que  dis-je 
tous!  Il  en  est  parti  plus  qu'il  n'y  en  avait.  Courons,  ma  fille  ! 

Elles  coururent  à  l'escalier  et  virent  le  camp  du  Roi  occupé 
par  les  gendarmes.  Le  drapeau  grec  flottait  triomphalement 
au  faîte  du  sapin.  La  place  d'Haclgi-Stavros  était  occupée  pai 
M.  Périclès.  Mme  Simons  vola  dans  ses  bras  avec  un  tel 
emportement,  qu'il  eut  du  mal  à  parer  l'embrassade. 

«  Ange  de  Dieu,  lui  dit-elle,  les  brigands  sont  partis  !  » 

Le  capitaine  répondit  en  anglais  :  «  Oui,  madame. 

—  Vous  les  avez  mis  en  fuite  ? 

—  Il  est  vrai,  madame,  que  sans  nous  ils  seraient  encore  ici. 

—  Excellent  jeune  homme  !  La  bataille  a  dû  être  terrible  ! 

—  Pas  trop  :  bataille  sans  larmes.  Je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire. 

—  Et  nous  sommes  libres  ! 

—  Assurément. 

—  Nous  pouvons  retourner  à  Athènes  ! 

—  Quand  il  nous  plaira. 

—  Eh  bien,  partons  ! 

—  Impossible  pour  le  moment. 

—  Que  faisons-nous  ici  ? 

—  Notre  devoir  de  vainqueurs  :  nous  gardons  le  champ  de 
bataille  ! 

—  Mary-Ann,  serrez  la  main  de  monsieur.  » 
La  jeune  Anglaise  obéit. 

«  Monsieur,  reprit  Mme  Simons,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
Nous  avions  perdu  toute  espérance.  Notre  seul  défenseur  était 
un  jeune  Allemand  de  la  classe  moyenne,  un  savant  qui  cueille 
des  herbes  et  qui  voulait  nous  sauver  par  les  chemins  les  plus 
saugrenus.  Enfin,  vous  voici  !  J'étais  bien  sûre  que  nous  serions 
délivrées  par  la  gendarmerie.  N'est-il  pas  vrai,  Mary-Ann  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Sachez,  monsieur,  que  ces  brigands  sont  les  derniers  des 
hommes.  Ils  ont  commencé  par  nous  prendre  tout  ce  que  nous 
avions  sur  nous. 

—  Tout?  demanda  le  capitaine. 

—  Tout,  excepté  ma  montre  que  j'avais  eu  soin  de  cacher. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame.  Et  ils  ont  gardé  ce  qu'ils 
vous  avaient  pris  ? 
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—  Non,  ils  nous  ont  rendu  trois  cents  francs,  un  nécessaire 
d'argent  et  la  montre  de  ma  fille. 

—  Ces  objets  sont  encore  en  votre  possession? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avait-on  pris  vos  bagues  et  vos  pendants  d'oreilles? 

—  Non,  monsieur  le  capitaine. 

—  Soyez  assez  bonne  pour  me  les  donner. 

—  Vous  donner  quoi  ? 

—  Vos  bagues,  vos  pendants  d'oreilles,  un  nécessaire  d'ar- 
gent, deux  montres  et  une  somme  de  trois  cents  francs.  » 

M"10  Simons  se  récria  vivement  :  «  Quoi,  monsieur,  vous  voulez 
nous  reprendre  ce  que  les  brigands  nous  ont  rendu  ?  » 

Le  capitaine  répondit  avec  dignité  :  «  Madame,  je  fais  mon 
devoir. 

—  Votre  devoir  est  de  nous  dépouiller  ! 

—  Mon  devoir  est  de  recueillir  toutes  les  pièces  de  conviction 
nécessaires  au  procès  d'Hadgi-Stavros. 

—  Il  sera  donc  jugé  ? 

—  Dès  que  nous  l'aurons  pris. 

—  Il  me  semble  que  nos  bijoux  et  notre  argent  ne  serviront 
de  rien,  et  que  vous  avez  abondamment  de  quoi  le  faire  pendre. 
D'abord,  il  a  arrêté  deux  Anglaises  :  que  faut-il  de  plus  ? 

—  Il  faut,  madame,  que  les  formes  de  la  justice  soient 
observées. 

—  Mais,  cher  monsieur,  parmi  les  objets  que  vous  me  de- 
mandez, il  en  est  auxquels  je  tiens  beaucoup. 

—  Ptaison  de  plus,  madame,  pour  me  les  confier. 

—  Mais  si  je  n'ai  plus  de  montre,  je  ne  saurai  jamais... 

—  Madame,  je  me  ferai  toujours  un  bonheur  de  vous  dire 
melle  heure  il  est.  » 

Mary-Ann  fit  observer  à  son  tour  qu'il  lui  répugnait  de  quitter 
>es  pendants  d'oreilles. 

«  Mademoiselle,  répliqua  le  galant  capitaine,  vous  êtes  assez 
)elle  pour  n'avoir  pas  besoin  de  parure.  Vous  vous  passerez 
|meux  de  joyaux  que  vos  joyaux  ne  se  passeront  de  vous. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  mon  nécessaire  d'ar- 
gent est  un  meuble  indispensable.  Qui  dit  nécessaire,  dit  chose 
lont  on  ne  saurait  se  passer. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  mademoiselle.  Aussi  je  vous 
upplie  de  ne  pas  insister  sur   ce  point.  Ne  redoublez  point  le 
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regret  que  j'ai  déjà  de  dépouiller  légalement  deux  personnes 
aussi  distinguées.  Hélas  !  mademoiselle,  nous  autres  militaires, 
nous  sommes  les  esclaves  de  la  consigne,  les  instruments  de  la 
loi,  les  hommes  du  devoir.  Daignez  accepter  mon  bras,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  conduire  jusqu'à  votre  tente.  Là,  nous  pro- 
céderons à  l'inventaire,  si  vous  voulez  bien  le  permettre.  » 

Je  n'avais  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  dialogue,  et  je  m'étais 
contenu  jusqu'à  la  fin  ;  mais  quand  je  vis  ce  friponneau  de  gen- 
darme offrir  son  bras  à  Mary-Ami  pour  la  dévaliser  poliment,  je 
me  sentis  bouillir,  et  je  marchai  droit  à  lui  pour  lui  dire  son  fait. 
Il  dut  lire  dans  mes  yeux  l'exorde  de  mon  discours,  car  il  me 
lança  un  regard  menaçant,  abandonna  ces  dames  sur  l'escalier 
de  leur  chambre,  plaça  une  sentinelle  à  la  porte,  et  revint  à  moi 
en  disant  : 

«  A  nous  deux!  » 

Il  m'entraîna,  sans  ajouter  un  mot,  jusqu'au  fond  du  cabinet 
du  Roi.  Là,  il  se  campa  devant  moi,  me  regarda  entre  les  yeux 
et  me  dit  : 

«  Monsieur,  vous  entendez  l'anglais?  » 

Je  confessai  ma  science.  Il  reprit  : 

«  Vous  savez  le  grec  aussi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  vous  êtes  trop  savant.  Comprenez- vous  mon  parrain 
qui  s'amuse  à  raconter  nos  affaires  devant  vous?  Passe  encore 
pour  les  siennes  :  il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher.  Il  est  roi,  il  ne 
relève  que  de  son  sabre.  Mais  moi,  que  diable!  mettez-vous  à  ma 
place.  Ma  position  est  délicate,  et  j'ai  bien  des  choses  à  ménager. 
Je  ne  suis  pas  riche  ;  je  n'ai  que  ma  solde,  l'estime  de  mes  chefs 
et  l'amitié  des  brigands.  L'indiscrétion  d'un  voyageur  peut  me 
faire  perdre  les  deux  tiers  de  ma  fortune. 

—  Et  vous  comptez  que  je  garderai  le  secret  sur  vos  infamies! 

—  Lorsque  je  compte  sur  quelque  chose,  monsieur,  ma  con- 
fiance est  bien  rarement  trompée.  Je  ne  sais  pas  si  vous  sortirez 
vivant  de  ces  montagnes,  et  si  votre  rançon  sera  jamais  payée. 
Si  mon  parrain  doit  vous  couper  la  tète,  je  suis  tranquille,  vous 
ne  causerez  pas.  Si,  au  contraire,  vous  repassez  par  Athènes!  je 
vous  conseille  en  ami  de  vous  taire  sur  ce  que  vous  avez  vu. 
Imitez  la  discrétion  de  feu  M'"°  la  duchesse  de  Plaisance,  qui  fut 
arrêtée  par  Bibichi  et  qui  mourut  dix  ans  plus  tard  sans  avoir 
conté  à  personne  les  détails  de  son  aventure.  Connaissez-vous 
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un  proverbe  qui  dit  :  «  La  langue  coupe  la  tête?  »  Méditez-le 
sérieusement,  et  ne  vous  mettez  point  dans  le  cas  d'en  vérifier 
l'exactitude. 

—  La  menace... 

—  Je  ne  vous  menace  pas,  monsieur.  Je  suis  un  homme  trop 
bien  élevé  pour  m'emporter  à  des  menaces  :  je  vous  avertis.  Si 
vous  bavardiez,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  vengerais.  Mais  tous  les 
;  hommes  de  ma  compagnie  ont  un  culte  pour  leur  capitaine.  Ils 
prennent  mes  intérêts  plus  chaudement  que  moi-même,  et  ils  se- 
!  raient  impitoyables,  à  mon  grand  regret,  pour  l'imprudent  qui 
tm'aurait  causé  quelque  ennui. 

—  (Jue  craignez-vous,  si  vous  avez  tant  de  complices? 

—  Je  ne  crains  rien  des  Grecs,  et,  en  temps  ordinaire,  j'insis- 
terais moins  fortement  sur  mes  recommandations.  Nous  avons 
bien  parmi  nos  chefs  quelques  forcenés  qui  prétendent  qu'on  doit 
traiter  les  brigands  comme  des  Turcs;  mais  je  trouverais  aussi 
les  défenseurs  convaincus,  si  l'affaire  devait  se  débattre  en  fa- 
mille. Le  mal  est  que  les  diplomates  pourraient  s'en  mêler  et 
nie  la*  présence  d'une  armée  étrangère  nuirait  sans  doute  au 
iuccès  de  ma  cause.  S'il  m'arrivait  malheur  par  votre  faute, 
[.'oyez,  monsieur,  à  quoi  vous  seriez  exposé  !  On  ne  fait  pas  quatre 
)as  dans  le  royaume  sans  rencontrer  un  gendarme.  La  route 
l'Athènes  au  Pirée  est  sous  la  surveillance  de  ces  mauvaises 
êtes,  et  un  accident  est  bientôt  arrivé. 

—  C'est  bien,  monsieur;  j'y  réfléchirai. 

—  Vous  me  promettez  le  secret? 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  demander,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
promettre.  Vous  m'avertissez  du  danger  des  indiscrétions.  J'en 
•rends  note,  et  je  me  le  tiens  pour  dit. 

—  Quand  vous  serez  en  Allemagne,  vous  pourrez  raconter  tout 
e  qu'il  vous  plaira.  Parlez,  écrivez,  imprimez;  peu  m'importe, 
jes  ouvrages  qu'on  publie  contre  nous  ne  font  de  mal  à  per- 
onne,  si  ce  n'est  peut-être  à  leurs  auteurs.  Libre  à  vous  de  tenter 
aventure.  Si  vous  dépeignez  fidèlement  ce  que  vous  avez  vu, 
îs  bonnes  gens  d'Europe  vous  accuseront  de  dénigrer  un  peuple 
lustre  et  opprimé.  Nos  amis,  et  nous  en  avons  beaucoup  parmi 

[»is  hommes  de  soixante  ans,  vous  taxeront  de  légèreté,  de  ca- 

[  rice  et  même  d'ingratitude.  On  vous  rappellera  que  vous  avez 

té  l'hôte  d'Hadgi-Stavros  et  le  mien  ;  on  vous  reprochera  d'avoir 

'ahi  les  saintes  lois  de  l'hospitalité.  Mais  le  plus  plaisant  de  l'af- 
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faire,  c'est  que  l'on  ne  vous  croira  pas.  Le  public  n'accordé 
confiance  qu'aux  mensonges  vraisemblables.  Allez  donc  persua 
der  aux  badauds  de  Paris,  de  Londres  ou  de  l>erlin,  que  vous 
avez  vu  un  capitaine  de  gendarmerie  embrasser  un  chef  de  bri- 
gands î  Une  compagnie  de  troupes  d'élite  faire  sentinelle  autour 
des  prisonniers  d'Iladgi-Stavros,   pour  lui  donner  le  temps  de 
piller  la  caisse  de  l'armée  1  Les  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat 
fonder  une  compagnie  par  actions  pour  détrousser  les  voyageurs 
Autant  vaudrait  leur  raconter  que  les  souris  de  l'Attaque  ont  fai 
alliance  avec  les  chats,  et  que  nos  agneaux  vont  chercher  leur 
nourriture  dans  la  gueule  des  loups.  Savez-vous  ce  qui  nous  pro 
tège  contre  les  mécontentements  de  l'Europe?  C'est  l'invraisem 
blance  de  notre  civilisation.  Heureusement  pour  le  royaume,  tout 
ce  qu'on  écrira  de  vrai   contre  nous  sera  toujours  trop  violent 
pour  être  cru.  Je  pourrais  vous  citer  un  petit  livre  qui  n'est  pas 
à  notre  louange,  quoiqu'il  soit  exact  d  un  bout  à  l'autre.  On  1' 
lu  un  peu  partout;  on  l'a  trouvé  curieux  à  Paris,  mais  je  ne  sais 
qu'une  ville  où  il  ait  paru  vrai  :  Athènes!  Je  ne  vous  défends  paf 
d'y  ajouter  un  second  volume,  mais  attendez   que  vous  soye; 
parti;  sinon,  il  y  aurait  peut-être  une  goutte  de  sang  à  la  der 
nière  page. 

—  Mais,  repris-je,  s'il  se  commet  une  indiscrétion  avant  moi 
départ,  comment  saurez-vous  qu'elle  vient  de  moi? 

— Vous  êtes  seul  dans  mon  secret.  Les  Anglaises  sont  persua 
dées  que  je  les  délivre  d'Hadgi-Stavros.  Je  me  charge  de  les  te 
nir  dans  l'erreur  jusqu'au  retour  du  Iioi.  C'est  l'affaire  de  deu 
jours,  trois  au  plus.  Nous  sommes  à  quarante  nouveaux  stade 
(40  kilomètres)  des  roches  Scironiennes  ;  nos  amis  y  arriveror 
dans  la  nuit.  Ils  feront  leur  coup  demain  soir,  et,  vainqueurs  o 
vaincus,  ils  seront  ici  lundi  matin.  On  saura  prouver  aux  prison 
nières  que  les  brigands  nous  ont  surpris.  Tant  que  mon  parrai 
sera  absent,  je  vous  protégerai  contre  vous-même  en  vous  tenai 
loin  de  ces  dames.  Je  vous  emprunte  votre  tente.  Vous  deve 
voir,  monsieur,  que  j'ai  la  peau  plus  délicate  que  ce  digne  lladg 
Stavros,  et  que  je  ne  saurais  exposer  mon  teint  aux  intempérit 
de  l'air.  Que  dirait-on,  le  15,  au  bal  do  la  cour,  si  l'on  me  voya 
hàlé  comme  un  paysan?  D'ailleurs,  il  faut  que  je  tienne  compt 
gnie  à  ces  pauvres  désolées  :  c'est  mon  devoir  de  libératcu 
Quant  à  vous,  vous  coucherez  ici  au  milieu  de  mes  soldats.  Pei 
mettez-moi  de  donner  un  ordre  qui  vous  concerne.  Ianni!  brigi 
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ier  Ianni!  Je  te  confie  la  garde  de  monsieur.  Place  autour  de 
li  quatre  sentinelles  qui  le  surveilleront  nuit  et  jour  et  l'accom- 
agneront  partout,  l'arme  au  bras.  Tu  les  relèveras  de  deux 
ures  en  deux  heures.  Marche!  » 

Il  me  salua  avec  une  politesse  légèrement  ironique,  et  descen- 
te en  chantonnant,  l'escalier  de  Mmo  Simons.  La  sentinelle  lui 
lorta  les  armes. 

Dès  cet  instant  commença  pour  moi  un  supplice  dont  l'esprit 
iimain  ne  saurait  se  faire  aucune  idée.  Chacun  sait  ou  devine 

que  peut  être  une  prison  ;  mais  essayez  de  vous  figurer  une 
ison  vivante  et  ambulante,  dont  les  quatre  murs  vont  et  viennent, 
écartent  et  se  rapprochent,  tournent  et  retournent,  se  frottent 
s  mains,  se  grattent,  se  mouchent,  se  secouent,  se  démènent, 
,  fixent  obstinément  huit  grands  yeux  noirs  sur  le  prisonnier! 
jessayai  de  la  promenade  :  mon  cachot  à  huit  pattes  régla  son 
xs  sur  le  mien.  Je  poussai  jusqu'aux  frontières  du  camp  :  les 
jux  hommes  qui  me  précédaient  s'arrêtèrent  court,  et  je  donnai 
1  nez  contre  leurs  uniformes.  Cet  accident  m'expliqua  une  ins- 
iption  que  j'avais  lue  souvent,  sans  la  comprendre,  dans  le 
usinage  des  places  fortes  :  Limite  de  la  garnison.  Je  revins  : 
es  quatre  murs  tournèrent  sur  eux-mêmes  comme  des  décors 
î  théâtre  dans  un  changement  à  vue.  Enfin,  las  de  cette  façon 
aller,  je  m'assis.  Ma  prison  se  mit  à  marcher  autour  de  moi  : 

ressemblais  à  un  homme  ivre  qui  voit  tourner  sa  maison.  Je 
rmai  les  yeux;  le  bràiit  cadencé  du  pas  militaire  me  fatigua 
entôt  le  tympan.  «  Au  moins,  pensai-je  en  moi-même,  si  ces 
latre  guerriers  daignaient  causer  avec  moi  !  Je  vais  leur  parler 
'ec  :  c'est  un  moyen  de  séduction  qui  m'a  toujours  réussi  au- 
•ès  des  sentinelles.  »  J'essayai,  mais  en  pure  perte.  Les  murs 
'aient  peut-être  des  oreilles,  mais  l'usage  de  la  voix  leur  était 
terdit  :  on  ne  parle  pas  sous  les  armes  !  Je  tentai  de  la  corrup- 
)n.  Je  tirai  de  ma  poche  l'argent  qu'Hadgi-Stavros  m'avait 
ndu  et  que  le  capitaine  avait  oublié  de  me  prendre.  Je  le  dis- 
ibuai  aux  quatre  points  cardinaux  de  mon  logis.  Les  murs 
•mbres  et  renfrognés  prirent  une  physionomie  riante,  et  mon  ca- 
lot  fut  illuminé  comme  d'un  rayon  de  soleil.  Mais,  cinq  minutes 
us  tard,  le  brigadier  vint  relever  les  sentinelles  :  il  y  avait 
ste  deux  heures  que  j'étais  prisonnier!  La  journée  me  parut 
ague;  la  nuit,  éternelle.  Le  capitaine  s'était  adjugé  du  même 
up  ma  chambre  et  ma  couche,  et  le  rocher  qui  me  servait  de 
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lit  n'était  pas  moelleux  comme  la  plume.  Une  petite  pluie  pêne 
trante  comme  un  acide  me  fit  sentir  cruellement  que  la  toitui 
est  une  belle  invention,  et  que  les  couvreurs  rendent  de  vra 
services  à  la  société.  Si  parfois,  en  dépit  des  rigueurs  du  ciel, 
parvenais  à  m'endormir,  j'étais  presque  aussitôt  réveillé  par 
brigadier  Ianni,  qui  donnait  le  mot  d'ordre.  Enfin,  vous  le 
rai-je?  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil,  je  croyais  voir  Marj 
Ann  et  sa  respectable  mère  serrer  les  mains  de  leur  libérateu 
Ah!  monsieur,  comme  je  commençai  à  rendre  justice  au  bc 
vieux  Roi  des  montagnes  !  Comme  je  retirai  les  malédictions  qi 
j'avais  lancées  contre  lui!  Comme  je  regrettai  son  gouvernemej 
doux  et  paternel  !  Comme  je  soupirai  après  son  retour!  Comn 
je  le  recommandai  chaudement  dans  mes  prières  !  «  Mon  Diei 
disais-je  avec  ferveur,  donnez  la  victoire  à  votre  serviteur  Had^ 
Stavros  !  Faites  tomber  devant  lui  tous  les  soldats  du  royaunu 
Remettez  en  ses  mains  la  caisse  et  jusqu'au  dernier  écu  de  cet 
infernale  armée  !  Et  renvoyez-nous  les  brigands  pour  que  noi 
soyons  délivrés  des  gendarmes  !  » 

Comme  j'achevais  cette  oraison,  un  feu  de  file  bien  nourri 
fit  entendre  au  milieu  du  camp.  Cette  surprise  se  renouvela  pli 
sieurs  fois  clans  le  cours  de  la  journée  et  de  la  nuit  suivant 
C'était  encore  un  tour  de  M.  Périclès.  Pour  mieux  tromp 
Mme  Simons  et  lui  persuader  qu'il  la  défendait  contre  une  arm 
de  bandits,  il  commandait,  de  temps  à  autre,  un  exercice  à  fe 

Cette  fantaisie  faillit  lui  coûter  cher.  Quand  les  brigands  an 
vèrent  au  camp,  le  lundi,  au  petit  jour,  ils  crurent  avoir  affaire 
de  vrais  ennemis,  et  ripostèrent  par  quelques  balles,  qui  malhe 
reusement  n'atteignirent  personne. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'armée  en  déroute  lorsque  j'assistai 
retour  du  Roi  des  montagnes.  Ce  spectacle  eut  donc  pour  n 
tout  l'attrait  d'une  première  représentation.  Le  Ciel  avait  n 
exaucé  mes  prières.  Les  soldats  grecs  s'étaient  défendus  av 
tant  de  fureur,  que  le  combat  s'était  prolongé  jusqu'à  la  nu 
Formés  eh  carré  autour  des  deux  mulets  qui  portaient  la  cais: 
ils  avaient  d'abord  répondu  par  un  feu  régulier  aux  tiraillei 
d'Hadgi-Stavros.  Le  vieux  Pallicare,  désespérant  d'abattre, 
à  un,  cent  vingt  hommes  qui  ne  reculaient  pas,  avait  attaqué 
troupe  à  l'arme  blanche.  Ses  compagnons  nous  assurèrent  qi 
avait  fait  des  merveilles,  et  le  sang  dont  il  était  couvert  montr 
assez  qu'il  avait  payé  de  sa  personne.  Mais  la  baïonnett» 
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jji  le  dernier  mot.  La  troupe  avait  tué  quatorze  brigands,  dont 
la  chien.  Une  balle  de  calibre  avait  arrêté  l'avancement  du 
lune  Spiro,  cet  officier  de  tant  d'avenir!  Je  vis  arriver  une 
|>ixantaine  d'hommes  recrus  de  fatigue,  poudreux,  sanglants, 
Imtusionnés  et  blessés.  Sophoclis  avait  une  balle  dans  l'épaule  : 
li  le  portait.  Le  Corfiote  et  quelques  autres  étaient  restés  en 
lute,  qui  chez  les  bergers,  qui  dans  un  village,  qui  sur  la  roche 
lie,  au  bord  d'un  chemin. 

t Toute  la  bande  était  morne  et  découragée.  Sophoclis  hurlait 
»  douleur.  J'entendis  quelques  murmures  contre  l'imprudence 
fi  Roi,  qui  exposait  la  vie  de  ses  compagnons  pour  une  misé- 
lble  somme,  au  lieu  de  détrousser  paisiblement  les  voyageurs 

Ibhes  et  débonnaires. 

■ 

«Le  plus  valide,  le  plus  reposé,  le  plus  content,  le  plus  gaillard 

I  la  troupe  était  le  Roi.  On  lisait  sur  son  visage  la  fière  satis- 

îtion  du  devoir  accompli.  Il  me  reconnut  tout  d'abord  au  mi- 

u  de  mes  quatre  hommes,  et  me  tendit  cordialement  la  main. 

[Cher  prisonnier,  me  dit- il,  vous  voyez  un  roi  bien  maltraité. 

!s  chiens  de  soldats  n'ont  pas  voulu  lâcher  la  caisse.  C'était  de 
rgent  à  eux  :  ils  ne  se  seraient  pas  fait  tuer  pour  le  bien  d'au- 
ti.  Ma  promenade  aux  roches  Scironiennes  ne  m'a  rien  rap- 
irté,  et  j'ai  dépensé  quatorze  combattants,  sans  compter  quelques 
iîssés  qui  ne  guériront  pas.  Mais  n'importe  :  je  me  suis  bien 
pu.  Ces  coquins-là  étaient  plus  nombreux  que  nous,  et  ils 
nient  des  baïonnettes.  Sans  quoi...!  Allons,  cette  journée  m'a 
:euni.  Je  me  suis  prouvé  à  moi-même  que  j'avais  encore  du 
ng  dans  les  veines.  » 

lit  il  fredonna  le  premier  vers  de  sa  chanson  favorite  :  «  Un 
phte  aux  yeux  noirs...  »  Il  poursuivit  :  «  Par  Jupiter!  (comme 
ait  lorcl  Byron)  je  ne  voudrais  pas  pour  vingt  mille  autres 
ics,  être  resté  chez  moi  depuis  samedi.  On  mettra  encore  cela 
is  mon  histoire.  On  dira  qu'à  soixante-dix  ans  passés  je  suis 
ibé  à  grands  coups  de  sabre  au  milieu  des  baïonnettes,  que 
fendu  trois  ou  quatre  soldats  de  ma  propre  main,  et  que  j'ai 
dix  lieues  à  pied  dans  la  montagne  pour  revenir  ici  prendre 
tasse  de  café.  Cafedgi,  mon  enfant,  fais  ton  devoir  :  j'ai  fait 
'lien.  Mais  où  diable  est  Périclès?  » 

e  joli  capitaine  reposait  encore  sous  sa  tente.  Ianni  courut  le 
rcher  et  l'amena  tout  endormi,  les  moustaches  défrisées,  la 
•  soigneusement  emmaillotée  dans  un  mouchoir.  Je  ne  sais 
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rien  de  tel  pour  réveiller  un  homme  qu'un  verre  d'eau  froide 
une  mauvaise  nouvelle.  Lorsque  M.  Périclès  apprit  que  le  p 
Spiro  et  deux  autres  gendarmes  étaient  restés  sur  le  terrain 
fut  bien  une  autre  déroute.  Il  arracha  son  foulard,  et,  san 
tendre  respect  qu'il  avait  pour  sa  personne,  il  se  serait  arra 
les  cheveux. 

«  C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il.  Comment  expliquer  leur 
sence  parmi  vous?  et  en  costume  de  brigands,  encore!  On 
aura  reconnus  :  les  autres  sont  maîtres  du  champ  de  bâtai 
Dirai-je  qu'ils  avaient  déserté  pour  se  mettre  avec  vous? 
vous  les  aviez  faits  prisonniers  ?  On  demandera  pourquoi  je 
avais  pas  parlé.  Je  t'attendais  pour  faire  mon  grand  rapport 
écrit  hier  soir  que  je  te  serrais  de  près  sur  le  Parnés,  et  que  te 
nos  hommes  étaient  admirables.  Sainte  Vierge  !  je  n'oserai 
me  montrer  dimanche  à  Patissiaî  Que  va-t-on  dire,  le  15,  au 
de  la  cour?  Tout  le  corps  diplomatique  s'occupera  de  moi. 
réunira  le  conseil.  Serai-je  seulement  invité. 

—  Au  conseil  ?  demanda  le  brigand. 

—  Non  ;  au  bal  de  la  cour  ! 

—  Danseur  !  va. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  sait  ce  qu'on  va  faire  ?  S'il 
s'agissait  que  de  ces  Anglaises,  je  ne  me  mettrais  pas  en  pei 
J'avouerais  tout  au  ministre  de  la  guerre.  Des  Anglaises  !  Il  > 
a  assez.  Mais  prêter  mes  soldats  pour  attaquer  la  caisse  de  1 
mée  !  Envoyer  Spiro  contre  la  ligne  !  On  me  montrera  au  do 
je  ne  danserai  plus.  » 

Qui  est-ce  qui  se  frottait  les  mains  pendant  ce  monolog 
C'était  le  fils  de  mon  père,  entre  ses  quatre  soldats. 

Hadgi-Stavros  paisiblement  assis,  dégustait  son  café  à  pe 

gorgées.   Il  dit  à  son  filleul  :   Te  voilà  bien  embarrassé  !  B 

avec  nous.  Je  t'assure  un  minimum  de  dix  mille  francs  par  ai 

'enrôle  tes  hommes.  Nous  prendrons  notre  revanche  ensemb 

L'offre  était  séduisante.  Deux  jours  plus  tôt,  elle  aurait  er 
bien  des  suffrages.  Et  pourtant,  elle  parut  sourire  médiocrei 
aux  gendarmes,  nullement  au  capitaine.  Les  soldats  ne  dis; 
rien  ;  ils  regardaient  leurs  anciens  camarades  ;  ils  lorgnuc 
blessure  de  Sophoclis,  ils  pensaient  aux  morts  de  la  veille, 
allongeaient  le  nez  dans  la  direction  d'Athènes,  comme 
flairer  de  plus  près  l'odeur  succulente  de  la  caserne. 

Quant  à  M.  Périclès,  il  répondit  avec  un  embarras  visible 
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«  Jeté  remercie,  mais  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Mes  habituel 
sont  à  la  ville,  je  suis  d'une  santé  délicate;  les  hivers  doivent 
être  rudes  dans  la  montagne  ;  me  voici  déjà  enrhumé.  Mon 
absence  serait  remarquée  à  toutes  les  réunions;  on  me  recherche 
beaucoup  là-bas  ;  on  m'a  souvent  proposé  de  beaux  mariages. 
D'ailleurs,  le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que  nous  le 
croyons.  Qui  sait  si  les  trois  maladroits  auront  été  reconnus?  La 
nouvelle  de  l'événement  arrivera-t-elle  avant  nous?  J'irai  d'abord 
au  ministère  ;  je  prendrai  l'air  du  bureau.  Personne  ne  viendra 
me  contredire,  puisque  les  deux  compagnies  poursuivent  leur 
marche  sur  Argos...  Décidément,  il  faut  que  je  sois  là  ;  je  dois 
payer  de  ma  personne.  Soigne  tes  blessés...  Adieu  !  » 

Il  fit  un  signe  à  son  tambour. 

Hadgi-Stavros  se  leva,  vint  se  placer  devant  moi  avec  son 
filleul,  qu'il  dominait  de  toute  la  tête,  et  me  dit:  «  Monsieur, 
voilà  un  Grec  d'aujourd'hui  ;  moi,  je  suis  un  Grec  d'autrefois.  Et 
les  journaux  prétendent  que  nous  sommes  en  progrès  !  » 

Au  roulement  du  tambour,  les  murs  de  ma  prison  s'écartèrent 
comme  les  remparts  de  Jéricho.  Deux  minutes  après,  j'étais 
devant  la  tente  de  Mary-Ann.  La  mère  et  la  fille  s'éveillèrent  en 
sursaut.  Mme  Simons  m'aperçut  la  première  et  me  cria  : 

«  Eh  bien  !  nous  partons  ? 

—  Hélas  !  madame,  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

—  Où  en  sommes-nous  donc?  Le  capitaine  nous  a  donné 
parole  pour  ce  matin. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé,  le  capitaine? 

—  Galant,  élégant,  charmant  !  Un  peu  trop  esclave  de  la 
discipline  ;  c'est  bien  son  seul  défaut. 

—  Coquin  et  faquin,  lâche  et  bravache,  menteur  et  voleur  ! 
voilà  ses  vrais  noms,  madame,  et  je  vous  le  prouverai. 

—  Çà,  monsieur  î  qu'est-ce  que  la  gendarmerie  vous  a  donc 
fait?  ° 

—  Ce  qu'elle  m'a  fait,  madame?  Daignez  venir  avec  moi,  seu- 
lement au  haut  de  l'escalier.  » 

Mme  Simons  arriva  juste  à  point  pour  voir  les  soldats  défilant, 
tambour  en  tête,  les  brigands  installés  à  leur  place,  le  capitaine 
et  le  roi  bouche  à  bouche,  se  donnant  le  baiser  d'adieu.  La  sur- 
prise fut  un  peu  trop  forte.  Je  n'avais  pas  assez  ménagé  la  bonne 
dame,  et  j'en  fus  puni,  car  elle  s'évanouit  tout  de  son  long,  à  me 
casser  les  bras.  Je  la  portai  jusqu'à  la   source  ;   Mary-Ann  lui 
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frappa  dans  les  mains;  je  lui  lançai  une  poignée  d'eau  par  le 
visage.  Mais  je  crois  que  c'est  la  fureur  qui  la  fit  revenir. 
«  Le  misérable  !  cria-t-elle. 

—  Il  vous  a  .dévalisées,  n'est-il  pas  vrai?  Il  vous  a  volé  vos 
montres,  votre  argent? 

—  Je  ne  regrette  pas  mes  bijoux  ;  qu'il  les  garde  !  Mais  je 
voudrais  pour  dix  mille  francs  reprendre  les  poignées  de  main 
que  je  lui  ai  données.  Je  suis  Anglaise,  et  je  ne  serre  pas  la  main 
de  tout  le  monde  !  »  Ce  regret  de  Mme  Simons  m'arracha  un  gros 
soupir.  Elle  repartit  de  plus  belle  et  fit  tomber  sur  moi  tout  le 
poids  de  sa  colère.  «  C'est  votre  faute,  me  dit-elle.  Ne  pouviez- 
vous  pas  m'avertir?  Il  fallait  me  dire  que  les  brigands  étaient  de 
petits  saints  en  comparaison  ! 

—  Mais,  madame,  je  vous  ai  prévenue  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  les  gendarmes. 

—  Vous  me  l'avez  dit  ;  mais  vous  me  l'avez  dit  mollement, 
lourdement,  flegmatiquement.  Est-ce  que  je  pouvais  vous  croire? 
Pouvais-je  deviner  que  cet  homme  n'était  que  le  geôlier  de  Sta- 
vros  ?  Qu'il  nous  retenait  ici  pour  laisser  aux  brigands  le  temps 
de  revenir?  Qu'il  nous  effrayait  de  dangers  imaginaires?  Qu'il  se 
disait  assiégé  pour  se  faire  admirer  de  nous  ?  Qu'il  simulait  des 
attaques  nocturnes  pour  avoir  l'air  de  nous  défendre  ?  Je  devine 
tout  à  présent,  mais  dites  si  vous  m'avez  rien  appris  ! 

—  Mon  Dieu  !  madame,  j'ai  dit  ce  que  je  savais,  j'ai  fait  ce 
que  je  pouvais  ! 

—  Mais,  Allemand  que  vous  êtes  !  à  votre  place,  un  Anglais 
se  serait  fait  tuer  pour  nous,  et  je  lui  aurais  donné  la  main  de 
ma  fille  !  » 

Les  coquelicots  sont  bien  rouges,  mais  je  le  fus  davantage  en 
entendant  l'exclamation  de  Mme  Simons.  Je  me  sentis  si  troublé 
que  je  n'osai  ni  lever  les  yeux,  ni  répondre,  ni  demander  à  la 
chère  dame  ce  qu'elle  entendait  par  ces  paroles.  Car  enfin 
comment  une  personne  aussi  roide  avait-elle  été  amenée  à  tenir 
un  pareil  langage  devant  sa  fille,  et  devant  moi?  Par  quelle 
porte  cette  idée  de  mariage  avait-elle  pu  entrer  dans  son  esprit  ? 
Mmc  Simons  était-elle  vraiment  femme  à  décerner  sa  fille,  comme 
récompense  honnête,  au  premier  libérateur  venu?  Il  n'y  avait 
pas  apparence.  N'était-ce  pas  plutôt  une  sanglante  ironie  à 
l'adresse  de  mes  pensées  les  plus  secrètes  ? 

Quand  je  descendais  en  moi,  je  constatais  avec  un  légitime 
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orgueil  la  tiédeur  innocente  de  tous  mes  sentiments.  Je  me  ren- 
dais cette  justice,  que  le  feu  des  passions  n'avait  pas  élevé  d'un 
degré  la  température  de  mon  cœur.  A  chaque  instant  du  jour, 
pour  me  sonder  moi-même,  je  m'exerçais  à  penser  à  Mary-Ann. 
Je  m'étudiais  à  construire  des  châteaux  en  Espagne  dont  elle 
était  la  châtelaine.  Je  fabriquais  des  romans  dont  elle  était  l'hé- 
roïne et  moi  le  héros.  Je  supposais  à  plaisir  les  circonstances  les 
plus  absurdes.  J'imaginais  des  événements  aussi  invraisemblables 
que  l'histoire  de  la  princesse  Ypsoff  et  du  lieutenant  Reynauld. 
J'allais  jusqu'à  me  représenter  la  jolie  Anglaise  assise  à  ma 
droite  au  fond  d'une  chaise  de  poste  et  passant  son  beau  bras 
autour  de  mon  long  cou.  Toutes  ces  suppositions  flatteuses,  qui 
auraient  agité  profondément  une  âme  moins  philosophe  que  la 
mienne,  ne  troublaient  pas  ma  sérénité.  Je  n'éprouvais  point  les 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance  qui  sont  les  symptômes 
caractéristiques  de  l'amour.  Jamais,  au  grand  jamais,  je  n'avais 
senti  ces  grandes  convulsions  du  cœur  dont  il  est  question  dans 
les  romans.  Donc,  je  n'aimais  pas  Mary-Ann,  j'étais  un  homme 
sans  reproche,  et  je  pouvais  marcher  la  tête  levée.  Mais 
Mme  Simons,  qui  n'avait  pas  lu  dans  ma  pensée,  était  bien 
capable  de  se  tromper  sur  la  nature  de  mon  dévouement.  Qui 
sait  si  elle  ne  me  soupçonnait  pas  d'être  amoureux  de  sa  fille,  si 
elle  n'avait  pas  interprété  dans  un  mauvais  sens  mon  trouble  et 
ma  timidité  ?  Si  elle  n'avait  pas  lâché  ce  mot  de  mariage  pour 
me  forcer  à  me  trahir  ?  Ma  fierté  se  révolta  contre  un  soupçon  si 
injuste,  et  je  lui  répondis  d'une  voix  ferme,  sans  toutefois  la 
regarder  en  face  : 

«  Madame,  si  j'étais  assez  heureux  pour  vous  tirer  d'ici,  je 
vous  jure  que  cela  ne  serait  pas  pour  épouser  mademoiselle 
votre  fille. 

—  Et  pourquoi  donc?  dit-elle  d'un  ton  piqué.  Est-ce  que  ma 
fille  ne  vaut  pas  qu'on  l'épouse?  Je  vous  trouve  plaisant,  en 
vérité  !  N'est-elie  pas  assez  jolie  ?  ou  assez  riche  ?  ou  d'une  assez 
bonne  famille?  L'ai-je  mal  élevée?  Et  savez-vous  quelque  chose 
à  dire  contre  elle?  Épouser  Mllc  Simons,  mon  petit  monsieur! 
s'est  un  beau  rêve  ;  et  le  plus  difficile  s'en  contenterait. 

—  Hélas  !  madame,  répondis-je,  vous  m'avez  bien  mal  com- 
oris.  J'avoue  que  mademoiselle  est  parfaite,  et,  sans  sa  présence, 
lui  me  rend  timide,  je  vous  dirais  quelle  admiration  passionnée 
îlle  m'a  inspirée  dès  le  premier  jour.  C'est  précisément  pour  cela 
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que  je  n'ai  pas  l'impertinence  de  penser  qu'aucun  hasard  puisse 
m'élever  jusqu'à  elle.  » 

J'espérais  que  mon  humilité  fléchirait  cette  mère  foudroyante. 
Mais  sa  colère  ne  baissa  pas  d'un  demi-ton  : 

«  Pourquoi?  reprit-elle.  Pourquoi  ne  méritez-vous  pas  ma 
fille  ?  Répondez-moi  donc  ! 

—  Mais,  madame,  je  n'ai  ni  fortune  ni  position. 

-  La  belle  affaire  !  Pas  de  position  !  Vous  en  auriez  une, 
monsieur,  si  vous  épousiez  ma  fille.  Être  mon  gendre,  n'est-ce 
donc  pas  une  position  ?  Est-ce  que  nous  vous  avons  jamais 
demandé  de  l'argent?  N'en  avons-nous  pas  assez  pour  nous,  pour 
vous  et  pour  bien  d'autres?  D'ailleurs,  l'homme  qui  nous  tirera 
d'ici  ne  nous  fera-t-il  pas  un  cadeau  de  cent  mille  francs?  C  est 
peu  de  chose,  j'en  conviens,  mais  c'est  quelque  chose.  Direz-vous 
que  cent  mille  francs  soient  une  somme  méprisable  ?  Alors, 
pourquoi  ne  méritez- vous  pas  d'épouser  ma  fille? 

—  Madame,  je  ne  suis  pas... 
_  Voyons,  qu'est-ce  encore  que  vous  n'êtes  pas  ?  \ous  n  êtes 

pas  Anglais? 

—  Oh  !  nullement. 
_  Eh  bien  !  vous  nous  croyez  clone  assez  ridicules  pour  vous 

faire  un  crime  de  votre  naissance?  Eh!  monsieur,  je  sais  bier 

qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  Anglais.  La  terre 

entière  ne   peut  pas  être   anglaise...  au   moins  avant  quelque: 

années.  Mais  on  peut  être  honnête  homme  et  homme  d  esprit  san: 

être  né  positivement  en  Angleterre. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  probité,  madame,  c'est  un  bien  qu- 
nous  nous  transmettons  de  père  en  fils.  De  l'esprit,  j'en  ai  just 
ce  qu'il  faut  pour  être  docteur.  Mais  malheureusement,  je  ne  m 
fais  pas  d'illusion  sur  les  défauts  de  ma  personne  physique  et. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  laid,  n'est-ce  pas  >  Nor 
monsieur,  vous  n'êtes  pas  laid.  Vous  avez  une  figure  intelligente 
Mary-Ann,  monsieur  a-t-il  une  ligure  intelligente  ? 

—  Oui,  maman,  »  dit  Mary-Ann.  Si  elle  rougit  en  répondan 
sa  mère  le  vit  mieux  que  moi,  car  mes  yeux  étaient  obstinemei 

cloués  à  la  terre.  .  .[ 

«  D'ailleurs,  ajouta  Mm0  Simons,  fussiez-vous  dix  fois  plus  lai« 
vous  ne  le  seriez  pas  encore  autant  que  feu  mon  mari.  Et  potti 
tant,  je  vous  prie  de  croire  que  j'étais  aussi  jolie  que  ma  h  lie, 
jour  où  je  lui  donnai  ma  main.  Que  répondrez-vous  a  cela  . 
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—  Kien,  madame,  sinon  que  vous  me  comblez,  et  qu'il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne  soyez  demain  sur  la  route 
d'Athènes. 

—  Que  comptez-vous  faire?  Cette  fois  tâchez  de  trouver  un 
expédient  moins  ridicule  que  l'autre  jour  ! 

—  J'espère  que  vous  serez  satisfaite  de  moi  si  vous  voulez  bien 
m'entendre  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sans  m'interrompre. 

—  Je  ne  vous  interromprai  pas.  Vous  a-t-on  jamais  inter- 
rompu ? 

—  Oui. 

—  Non. 

—  Si. 

—  Quand? 

—  Jamais.  Madame,  Hadgi-Stavros  a  tous  ses  fonds  placés 
chez  MM.  Barley  et  compagnie. 

—  Chez  nous  ! 

—  Cavendish-square,  31,  à  Londres.  Mercredi  dernier,  il  a 
dicté  devant  nous  une  lettre  d'affaires  à  l'adresse  de  M.  Barley. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  cela  plus  tôt  ! 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  laissé  le  temps. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  Votre  conduite  est  inexplicable  ! 
Nous  serions  en  liberté  depuis  six  jours  !  Je  serais  allée  droit  à 
lui  ;  je  lui  aurais  dit  nos  relations. 

—  Et  il  vous  aurait  demandé  deux  ou  trois  cent  mille  francs! 
croyez-moi,  madame,  le  mieux  est  de  ne  rien  lui  dire  du  tout. 
Payez  votre  rançon;  faites-vous  donner  un  reçu,  et  dans  quinze 
jours  envoyez-lui  un  compte  courant  avec  la  mention  suivante  : 

«  Item,  100,000  francs  remis  personnellement  parMmc  Simons, 
notre  associée,  contre  reçu.  » 

«  De  cette  façon  vous  rentrez  dans  votre  argent,  sans  le  se- 
cours de  la  gendarmerie.  Est-ce  clair?  » 

Je  levai  les  yeux  et  je  vis  le  joli  sourire  de  Mary-Ann,  tout 
radieux  de  reconnaissance.  M,no  Simons  haussait  furieusement 
les  épaules  et  ne  semblait  émue  que  de  dépit. 

«  En  vérité,  me  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  surprenant  ! 
vous  êtes  venu  nous  proposer  une  évasion  acrobatique  lorsque 
nous  avions  un  moyen  si  simple  de  nous  échapper  !  Et  vous  sa- 


412  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

vez  cela  depuis  mercredi  matin  !  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais 
de  ne  pas  nous  l'avoir  dit  le  premier  jour. 

—  Mais,  madame,  veuillez  vous  rappeler  que  je  vous  priais 
d'écrire  à  monsieur  votre  frère  pour  lui  demander  cent  quinze 
mille  francs. 

—  Pourquoi  cent  quinze? 

—  Je  veux  dire  cent  mille. 

—  Non;  cent  quinze.  C'est  trop  juste.  Êtes-vous  bien  sûr 
que  ce  Stavros  ne  nous  retiendra  pas  ici  lorsqu'il  aura  reçu  l'ar- 
gent? 

—  Je  vous  en  réponds.  Les  brigands  sont  les  seuls  Grecs  qui 
ne  manquent  jamais  à  leur  parole.  Vous  comprenez  que  s'il  leur 
arrivait  une  fois  de  garder  les  prisonniers  après  avoir  touché  la 
rançon,  personne  ne  se  rachèterait  plus. 

—  Il  est  vrai.  Mais  quel  singulier  Allemand  vous  faites,  de 
n'avoir  pas  parlé  plus  tôt  ! 

—  Vous  m'avez  toujours  coupé  la  parole. 

—  Il  fallait  parler  quand  même  ! 

—  Mais,  madame... 

—  Taisez- vous  !  et  conduisez-nous  à  ce  maudit  Stavros.  » 

Le  Roi  déjeunait  d'un  rôti  de  tourterelles,  sous  son  arbre  de 
justice,  avec  les  officiers  valides  qui  lui  restaient  encore.  Sa  toi- 
lette était  faite  :  il  avait  lavé  le  sang  de  ses  mains  et  changé 
d'habit.  Il  cherchait  avec  ses  convives  le  moyen  le  plus  expéditif 
de  combler  les  vides  que  la  mort  avait  fait  dans  ses  rangs.  Vasile, 
qui  était  de  Janina,  offrait  d'aller  lever  trente  hommes  en  Epire, 
où  la  surveillance  des  autorités  turques  a  mis  plus  de  mille  bri- 
gands en  retrait  d'emploi.  Un  Laconien  voulait  qu'on  acquît  à 
beaux  deniers  comptants  la  petite  bande  du  Spartiate  Pavlos, 
qui  exploitait  la  province  de  Magne,  dans  le  voisinage  de  Cala- 
mata.  Le  Roi,  toujours  imbu  des  idées  anglaises,  pensait  à  orga- 
niser le  recrutement  par  force  et  à  enlever  tous  les  bergers  de  l'At- 
tique.  Ce  système  semblait  d'autant  plus  avantageux  qu'il 
n'entraînait  aucun  débours,  et  qu'on  gagnait  les  troupeaux  par- 
dessus le  marché. 

Interrompu  au  milieu  de  la  délibération,  Iladgi-Stavros  fit  à 
ses  prisonnières  un  accueil  glacial.  Il  n'offrit  pas  môme  un  verre 
d'eau  à  Mme  Simons,  et  comme  elle  n'avait  point  déjeuné,  elle  fut 
sensible  à  cet  oubli  des  convenances.  Je  pris  la  parole  au  nom  des 
Anglaises,  et,  en  l'absence  du  Corfiote,  le  Roi  fut   bien  forcé  de 
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m'accepter  pour  intermédiaire.  Je  lui  dis  qu'après  le  désastre  de 
la  veille,  il  serait  content  d'apprendre  la  détermination  de 
M1U0  Simons  ;  qu'elle  avait  résolu  de  payer,  dans  le  plus  bref 
délai,  sa  rançon  et  la  mienne  ;  que  les  fonds  seraient  versés  le 
lendemain,  soit  à  la  banque  d'Athènes,  soit  en  tout  autre  lieu 
qu'il  lui  plairait  de  désigner,  contre  son  reçu. 

«  Je  suis  bien  aise,  dit-il,  que  ces  femmes  aient  renoncé  à  con- 
voquer l'armée  grecque  à  leur  secours.  Dites-leur  qu'on  leur 
remettra,  pour  la  seconde  fois,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ; 
mais  qu'elles  n'abusent  plus  de  ma  confiance!  qu'elles  ne  m'atti- 
rent pas  les  soldats  ici  ;  au  premier  pompon  qui  paraît  dans  la 
montagne,  je  leur  fais  couper  la  tête.  Je  le  jure  par  la  Vierge  du 
Mégaspiléon,  qui  fut  sculptée  de  la  propre  main  de  saint  Luc  ! 

—  N'ayez  aucun  doute.  J'engage  la  parole  de  ces  dames  et  la 
mienne.  Où  voulez -vous  que  les  fonds  soient  déposés? 

—  A  la  banque  nationale  de  Grèce.  C'est  la  seule  qui  n'ait  pas 
encore  fait  banqueroute. 

—  Avez-vous  un  homme  sûr  pour  porter  la  lettre  ? 

—  J'ai  le  bon  vieillard.  On  va  le  faire  appeler.  Quelle  heure 
est-il  ?  Neuf  heures  du  matin.  Le  révérend  n'a  pas  encore  assez 
bu  pour  être  gris. 

—  Va  pour  le  moine  !  Lorsque  le  frère  de  Mme  Simons  aura 
versé  la  somme  et  pris  votre  reçu,  le  moine  viendra  vous  en  por- 
ter la  nouvelle. 

—  Quel  reçu  ?  Pourquoi  un  reçu?  Je  n'en  ai  jamais  donné. 
Quand  vous  serez  tous  en  liberté,  on  verra  bien  que  vous  m'avez 
payé  ce  qui  m'était  dû. 

—  Je  croyais  qu'un  homme  comme  vous  devait  traiter  les 
affaires  à  la  mode  d'Europe.  En  bonne  administration... 

—  Je  traite  les  affaires  à  ma  guise,  et  je  suis  trop  vieux  pour 
changer  la  méthode. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  demandais  cela  dans  l'in- 
térêt de  Mme  Simons.  Elle  est  tutrice  de  sa  fille  mineure,  et  elle 
lui  devra  compte  de  la  totalité  de  sa  fortune. 

—  Qu'elle  s'arrange  !  Je  me  soucie  de  ses  intérêts  comme  elle 
des  miens.  Quand  elle  payerait  pour  sa  fille,  le  grand  malheur! 
Je  n'ai  jamais  regretté  ce  que  je  débourse  pour  Photini.  Voici 
du  papier,  de  l'encre  et  des  roseaux.  Soyez  assez  bon  pour  sur- 
veiller la  rédaction  de  la  lettre.  Il  y  va  de  votre  tête  aussi.  » 

Je  me  levai  tout  penaud  et  je  suivis  ces  dames,  qui  devinaient 


414  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

ma  confusion  sans  en  pénétrer  la  cause.  Mais  une  inspiration 
soudaine  me  fit  revenir  sur  mes  pas.  Je  dis  au  Roi:  «  Décidément, 
vous  avez  bien  fait  de  refuser  le  reçu,  et  j'ai  eu  tort  de  le  deman- 
der. Vous  êtes  plus  sage  que  moi;  la  jeunesse  est  imprudente. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  vous  dis-je.  Il  faut  s'attendre  à  tout.  Qui 
sait  si  vous  n'essuierez  pas  une  seconde  défaite  plus  terrible  que 
la  première  ?  Comme  vous  n'aurez  pas  toujours  vos  jambes  de 
vingt  ans,  vous  pourriez  tomber  vivant  aux  mains  des  soldats. 

—  Moi! 

—  On  vous  ferait  votre  procès  comme  à  un  simple  malfaiteur; 
les  magistrats  ne  vous  craindraient  plus.  En  pareille  circonstance ; 
un  reçu  de  cent  quinze  mille  francs  serait  une  preuve  accablante. 
Ne  donnez  pas  d'armes  à  la  justice  contre  vous.  Peut-être 
Mmc  Simons  ou  ses  héritiers  se  porteraient-ils  parties  civiles 
pour  revendiquer  ce  qui  leur  a  été  pris.  Ne  signez  jamais  de 
reçus!  » 

Il  répondit  d'une  voix  tonnante  :  «  J'en  signerai  !  Et  plutôt 
deux  qu'un!  J'en  signerai  tant  qu'on  en  voudra!  J'en  signerai 
toujours,  et  à  tout  le  monde.  Ah!  les  soldats  s'imaginent  qu'ils  au- 
ront bon  marché  de  moi,  parce  qu'une  fois  le  hasard  et  le  nombre 
leur  ont  donné  l'avantage!  Je  tomberais  vivant  entre  leurs  mains, 
moi  dont  le  bras  est  à  l'épreuve  de  la  fatigue  et  la  tête  à  l'épreuve 
des  balles!  J'irais  m'asseoir  sur  un  banc,  devant  un  juge, 
comme  un  paysan  qui  a  volé  des  choux  !  Jeune  homme,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  Hadgi-Stavros.  Il  serait  plus  facile  de 
déraciner  le  Parnès  et  de  le  planter  sur  la  cime  du  Taygète,  que 
de  m'arracher  de  mes  montagnes  pour  me  jeter  sur  le  banc  d'un 
tribunal!  Écrivez-moi  en  grec  le  nom  de  Mme  Simons  !  Bien.  Le 
vôtre  aussi  ! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  et... 

—  Écrivez  toujours.  Vous  savez  mon  nom,  et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  l'oublierez  pas.  Je  veux  avoir  le  vôtre,  pour  m'en  sou- 
venir. » 

Je  griffonnai  mon  nom  comme  je  pus,  dans  la  langue  harmo- 
nieuse de  Platon.  Les  lieutenants  du  Roi  applaudirent  à  sa  fer- 
meté sans  prévoir  qu'elle  lui  coûtait  cent  quinze  mille  francs.  Je 
courus,  content  de  moi  et  le  cœur  léger,  à  la  tente  de  Mme  Si- 
mons. Je  lui  racontai  que  son  argent  l'avait  échappé  belle,  et 
elle  daigna  sourire  en  apprenant  comme  je  m'y  étais  pris  pour 
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voler  nos  voleurs.  Une  demi-heure  après,  elle  soumit  à  mon  ap- 
probation la  lettre  suivante  : 

«  Du  Parnèa,  au  milieu  des  démons  de  ce  Stavros. 

«  Mon  cher  frère, 

«  Les  gendarmes  que  vous  avez  envoyés  à  notre  secours  nous 
ont  trahies  et  volées  indignement.  Je  vous  recommande  bien  de 
les  faire  pendre.  Il  faudra  une  potence  de  cent  pieds  de  haut  pour 
leur  capitaine  Périclès.  Je  me  plaindrai  de  lui  particulièrement, 
dans  la  dépêche  que  je  compte  envoyer  à  Palmerston,  et  je  lui 
consacrerai  tout  un  paragraphe  de  la  lettre  que  j'écrirai  à  l'édi- 
teur du  Times,  dès  que  vous  nous  aurez  remises  en  liberté.  Il 
est  inutile  de  rien  espérer  des  autorités  locales.  Tous  les  natifs 
s'entendent  contre  nous,  et  le  lendemain  de  notre  départ,  le 
peuple  grec  se  rassemblera  dans  quelque  coin  et  pour  partager 
nos  dépouilles.  Heureusement,  ils  auront  peu  de  chose.  J'ai  ap- 
pris par  un  jeune  Allemand,  que  je  prenais  d'abord  pour  un  es- 
pion et  qui  est  un  très  honnête  gentleman,  que  ce  Stavros,  dit 
Hadgi- Stavros,  avait  ses  capitaux  placés  dans  notre  maison.  Je 
vous  prie  de  vérifier  le  fait  ;  et,  s'il  est  exact,  rien  ne  nous  empêche 
de  payer  la  rançon  qu'on  exige  de  nous.  Faites  verser  à  la 
banque  de  Grèce  115,000  francs  (4,600  1.  st.)  contre  un  reçu  ré- 
gulier, scellé  du  sceau  ordinaire  de  ce  Stavros.  On  lui  portera  la 
somme  en  compte,  et  tout  sera  dit.  Notre  santé  est  bonne,  quoique 
la  vie  de  montagne  ne  soit  nullement  confortable.  Il  est  mons- 
trueux que  deux  Anglaises,  citoyennes  du  plus  grand  empire  du 
monde,  soient  réduites  à  manger  leur  rôti  sans  moutarde  et  sans 
pickles,  et  à  boire  de  l'eau  claire,  comme  le  dernier  des  poissons. 

«  Dans  l'espoir  que  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  rendre  à  nos 
habitudes,  je  suis,  mon  cher  frère, 

«  Très  sincèrement  votre 

«  Rebecca  Simons.  » 
Lundi,  5  mai  1850. 

Je  portai  moi-même  au  Roi  l'autographe  de  la  bonne  dame.  Il 
le  prit  avec  défiance  et  l'examina  d'un  œil  si  perçant  que  je  trem- 
blais qu'il  n'en  pénétra  le  sens.  J'étais  pourtant  bien  sûr  qu'il  ne 
savait  pas  un  mot  d'anglais.  Mais  ce  diable  d'homme  m'inspirait 
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une  terreur  superstitieuse,  et  je  le  croyais  capable  de  miracles. 
Il  ne  parut  satisfait  que  lorsqu'il  arriva  au  chiffre  de  4,600  livres 
sterling.  Il  vit  bien  alors  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  gendarmes. 
La  lettre  fut  déposée  avec  d'autres  papiers  dans  un  cylindre  de 
fer-blanc.  On  nous  amena  le  bon  vieillard,  qui  avait  pris  tout 
juste  assez  de  vin  pour  se  délier  les  jambes,  et  le  Roi  lui  donna 
la  boîte  aux  lettres  avec  des  instructions  précises.  Il  partit, 
et  mon  cœur  courut  avec  lui  jusqu'au  terme  de  son  voyage. 
Horace  ne  suivit  pas  d'un  regard  plus  tendre  le  vaisseau  qui 
portait  Virgile. 

Le  Roi  se  radoucit  beaucoup  lorsqu'il  put  regarder  cette 
grande  affaire  comme  terminée.  Il  commanda  pour  nous  un  véri- 
table festin  ;  il  fit  distribuer  double  ration  de  vin  à  ses  hommes  ; 
il  s'en  alla  voir  les  blessés  et  extraire  de  ses  propres  mains  la 
balle  de  Sophoclis.  Ordre  fut  donné  à  tous  les  bandits  de  nous 
traiter  avec  tous  les  égards  dus  à  notre  argent. 

Le  déjeuner  que  je  fis  sans  témoins,  dans  la  compagnie  de  ces 
dames,  fut  un  des  plus  joyeux  repas  dont  il  me  souvienne.  Tous 
mes  maux  étaient  donc  finis  !  Je  serais  libre  après  deux  jours  de 
douce  captivité.  Peut-être  même,  au  sortir  des  mains  d'Hadgi- 
Stavros,  une  chaîne  adorable!...  Je  me  sentais  poète  à  la  façon 
de  Gessner.  Je  mangeai  d'aussi  bon  cœur  que  Mme  Simons,  et  je 
bus  assurément  de  meilleur  appétit.  Je  donnai  sur  le  vin  blanc 
d'Égine  comme  autrefois  sur  le  vin  de  Santorin.  Je  bus  à  la  santé 
de  Mary-Ann,  à  la  santé  de  sa  mère,  à  la  santé  de  mes  bons  parents 
et  de  la  princesse  Ypsoff.  Mme  Simons  voulut  entendre  l'histoire 
de  cette  noble  étrangère,  et,  ma  foi,  je  ne  lui  en  fis  pas  un  se- 
cret. Les  bons  exemples  ne  sont  jamais  trop  connus  !  Mary-Ann 
prêta  à  mon  récit  l'attention  la  plus  charmante.  Elle  opina  que 
la  princesse  avait  bien  fait,  et  qu'une  femme  doit  prendre  son 
bonheur  où  elle  le  trouve.  La  jolie  parole.  Les  proverbes  sont  la 
sagesse  des  nations  et  quelquefois  leur  bonheur.  J'étais  lancé 
sur  la  pente  de  toutes  les  prospérités,  et  je  me  sentais  rouler  vers 
je  ne  sais  quel  paradis  terrestre.  0  Mary-Ann!  Les  matelots  qui 
naviguent  sur  l'Océan  n'ont  jamais  eu  pour  guides  deux  étoiles 
comme  vos  yeux  ! 

J'étais  assis  devant  elle.  En  lui  faisant  passer  une  aile  de  pou- 
let, je  m'approchai  tellement,  que  je  vis  mon  image  se  refléter 
deux  fois  en  miniature  entre  ses  cils  noirs.  Je  me  trouvai  beau, 
monsieur,  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Le  cadre  faisait  si 
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bien  valoir  le  tableau  !  Une  idée  bizarre  me  traversa  l'esprit.  Je 
crus  surprendre  dans  cet  incident  un  arrêt  de  la  destinée.  Il  me 
sembla  que  la  belle  Mary-Ann  avait  au  fond  du  cœur  l'image  que 
je  découvrais  dans  ses  yeux. 

Tout  cela  n'était  pas  de  l'amour,  je  le  sais  bien,  et  je  ne  veux 
ni  m'accuser  ni  me  parer  d'un  sentiment  que  je  n'ai  jamais 
connu;  mais  c'était  une  amitié  solide  et  qui  suffit,  je  pense,  à 
l'homme  qui  doit  entrer  en  ménage.  Aucune  émotion  turbulente 
ne  remuait  les  fibres  de  mon  cœur,  mais  je  le  sentais  fondre 
.lentement,  comme  un  rayon  de  cire  au  feu  d'un  soleil  si  doux. 

Sous  l'influence  de  cette  raisonnable  extase,  je  racontai  à 
Mary-Ann  et  à  sa  mère  toute  ma  vie  depuis  le  premier  jour.  Je 
leur  dépeignis  la  maison  paternelle,  la  grande  cuisine  où  nous 
mangions  tous  ensemble,  les  casseroles  de  cuivre  pendues  au 
mur  par  rang  de  taille,  les  guirlandes  de  jambons  et  de  sau- 
cisses qui  se  déroulaient  à  l'intérieur  de  la  cheminée,  notre 
existence  modeste  et  bien  souvent  difficile,  l'avenir  de  chacun 
Je  mes  frères:  Henri  doit  succéder  à  papa;  Frédéric  apprend 
le  métier  de  tailleur  ;  Frantz  et  Nicolas  se  sont  engagés  à  dix- 
huit  ans  :  l'un  est  brigadier  dans  la  cavalerie,  l'autre  a  déjà  les 
i  dons  de  maréchal  des  logis.  Je  leur  racontai  mes  études,  mes 
jxamens,  les  petits  succès  que  j'avais  obtenus  à  l'université,  le 
)el  avenir  de  professeur  auquel  je  pouvais  prétendre,  avec  trois 
nille  francs  d'appointements  pour  le  moins.  Je  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  mon  récit  les  intéressa,  mais  j'y  prenais  un  plaisir 
îxtrême,  et  je  me  versais  à  boire  de  temps  en  temps. 

Mme  Simons  ne  me  reparla  point  de  nos  projets  de  mariage, 
•t  j'en  fus  bien  aise.  Mieux  valait  n'en  pas  dire  un  mot  que  d'en 
auser  en  l'air,  quand  nous  nous  connaissions  si  peu.  La  journée 
'écoula  pour  moi  comme  une  heure  ;  j'entends  comme  une 
ieure  de  plaisir.  Le  lendemain  parut  un,  peu  long  à  Mme  Si- 
10ns  ;  quant  à  moi,  j'aurais  voulu  arrêter  le  soleil  dans  sa 
ourse.  J'enseignais  les  premiers  éléments  de  la  botanique  à 
•lary-Ann.  Ah  !  monsieur,  le  monde  ne  sait  pas  tout  ce 
u'on  peut  exprimer  de  sentiments  tendres  et  délicats  dans  une 
îçon  de  botanique  ! 

Enfin,  le  mercredi  matin,  le  moine  parut  sur  l'horizon.  C'était 

n  digne  homme,  à  tout  prendre,  que  ce  petit  moine.    Il  s'était 

ivé  avant  le  jour  pour  nous  apporter  la  liberté  dans  sa  poche.  Il 

3mit  au  Roi  une  lettre  du  gouverneur  de  la  banque,  età  Mmc  Si- 
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nions  un  billet  de  son  frère.  Hadgi-Stavros  dit  à  Mme  Simons  : 
«  Vous  êtes  libre  madame,  et  vous  pouvez  emmener  mademoi- 
selle votre  fille.  Je  souhaite  que  vous  n'emportiez  pas  de  nos 
rochers  un  trop  mauvais  souvenir.  Nous  vous  avons  offert  tout  ce 
que  nous  avions  ;  si  le  lit  et  la  table  n'ont  pas  été  dignes  de  vous, 
c'est  la  faute  des  circonstances.  J'ai  eu  ce  matin  un  mouvement 
de  vivacité  que  je  vous  prie  d'oublier:  il  faut  pardonner  quelque 
chose  à  un  général  vaincu.  Si  j'osais  offrir  un  petit  présent  à  ma- 
demoiselle, je  la  prierais  d'accepter  une  bague  antique  qu'on 
pourra  rétrécir  à  la  mesure  de  son  doigt.  Elle  ne  provient  pas  du 
brigandage  :  je  l'ai  achetée  à  un  marchand  de  Nauplie.  Made- 
moiselle montrera  ce  bijou  en  Angleterre,  en  racontant  sa  visite 
à  la  cour  du  Roi  des  montagnes.  »  I 

Je  traduisis  fidèlement  ce  petit   discours,    et   je  glissai  moi- 
même  l'anneau  du  Roi  au  doigt  de  Mary-Ann. 

«  Et  moi,  demandai-je  au  bon  Hadgi-Stavros,  n'emporterai-je 
rien  en  mémoire  de  vous  ? 

—  Vous,  cher  monsieur?  Mais  vous  nous  restez.  Votre  rançon 

n'est  pas  payée  !  » 
Je  me  retournai  vers  Mme  Simons,  qui  me  tendit    la    lettre 

suivante  : 

«  Chère  sœur, 

«  Vérification  faite,  j'ai  donné  les  4.000  liv.  sterl.  contre  le 
reçu.  Je  n'ai  pas  pu  avancer  les  000  autres,  parce  que  le  reçu 
n'était  pas  en  votre  nom,  et  qu'il  aurait  été  impossible  de  les 
recouvrer.  Je  suis,  en  attendant  votre  chère  présence, 

«  Tout  à  vous, 

«  Edward  Shaiiper.  » 


J'avais  trop  bien  prêché  Hadgi-Stavros.  En  bonne  adminis- 
tration, il  avait  cru  devoir  envoyer  deux  reçus  ! 

Mmo  Simons  me  dit  à  l'oreille  :  «  Vous  paraissez  bien  i 
peine  !  Y  a-t-il  de  quoi  faire  une  grimace  pareille  ?  Montrez  donc 
que  vous  êtes  un  homme,  et  quittez  cette  physionomie  de  poule 
mouillée.  Le  plus  fort  est  fait,  puisque  nous  sommes  sauvées 
ma  fille  et  moi,  sans  qu'il  nous  en  coûte  rien.  Quant  à  vous,! 
suis  tranquille  :  vous  saurez,  bien  vous  évader.  Votre  prenne) 
plan,  qui  ne  valait  rien  pour  deux  femmes,  devient  admira» 
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depuis  que  vous  êtes  seul.  Voyons,  quel  jour  attendrons-nous 
votre  visite?  » 

Je  la  remerciai  cordialement.  Elle  m'offrait  une  si  belle  occa- 
sion de  mettre  au  jour  mes  qualités  personnelles  et  d'entrer  de 
vive  force  dans  l'estime  de  Mary-Ann  !  «  Oui,  madame,  lui  dis-je; 
comptez  sur  moi.  Je  sortirai  d'ici  en  homme  de  cœur,  et  tant 
mieux  si  je  cours  un  peu  de  danger.  Je  suis  bien  aise  que  ma  ran- 
çon ne  soit  pas  payée,  et  je  remercie  monsieur  votre  frère  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi.  Vous  verrez  si  un  Allemand  ne  sait  pas  se 
tirer  d'affaire.  Oui,  je  vous  donnerai  bientôt  de  mes  nouvelles  1 

—  Une  fois  hors  d'ici,  ne  manquez  pas  de  vous  faire  présenter 
chez  nous. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Et  maintenant,  priez  ce  Stavros  de  nous  donner  une  escorte 
de  cinq  ou  six  brigands. 

—  Pour  quoi  faire,  bon  Dieu  ? 

—  Mais  pour  nous  protéger  contre  les  gendarmes  !  » 

Edmond  About. 
(A  suivre.) 
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J'aimais  ce  cimetière  :  non  plus  pour  y  venir  à  minuit  peser 
la  vie  et  la  mort,  comme  Young  dans  le  silence  et  l'obscurité;  la 
foi  était  éteinte  en  mon  âme;  le  cloute  commençait  à  succomber. 

Le  néant  s'était  présenté  à  moi,  et  j'avais  lutté  avec  lui;  sem- 
blable à  ces  spadassins  qui  combattaient  en  même  temps  de 
l'épée  et  du  poignard,  et  atteignaient  traîtreusement  avec  celui-ci 
pendant  qu'on  se  garantissait  de  l'autre;  ou  comme  le  Parthe 
qui  décochait  une  flèche  en  s'enfuyant,  il  m'avait  laissé  l'indif- 
férence. Convaincu  que  je  ne  pouvais  rien  savoir,  que  la  nature 
ne  révèle  ses  secrets  à  personne,  à  quoi  m'eût  servi  de  me  dé- 
ranger pour  méditer  sur  l'existence,  assis  sur  un  tombeau? 

Encore  si  la  demeure  des  morts,  si  redoutée  des  vivants  aux 
heures  des  ténèbres,  eût  conservé  ses  terreurs  fantasmago- 
riques ! 

Mais  non  ;  les  rayons  blafards  de  la  lune,  glissant  à  travers 
les  cyprès,  ne  prêtaient  plus  une  forme  humaine  aux  marbres 
éclairés  à  demi;  le  bruissement  des  vents  dans  les  longs  rameaux 
du  saule  pleureur  n'imitait  plus  à  mon  oreille  une  voix  plaintive; 
la  fuite  du  lézard  sur  les  feuilles  séchées  ne  me  semblait  plus  ue 
pas  de  spectre;  je  ne  tressaillais  plus;  je  ne  frissonnais  plus;  mu 
froide  sueur  ne  me  glarait  plus  à  chaque  instant;  je  détournai! 
la  tête  sans  crainte  de  rien  rencontrer  derrière  moi. 

Que  serais-je  allé  faire  la  nuit  dans  un  cimetière?  Je  te  le  de- 
mande, mon  cher  ami. 

J'aimais  celui-là,  en  plein  midi,  au  soleil,  semé  de  fleurs  et  d< 
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(bosquets,  varié  comme  un  jardin  anglais,  et  à  la  porte  de  ma 
maison.  Il  était  devenu  ma  promenade  favorite.  J'en  connaissais 
les  moindres  croix,  toutes  les  colonnes  et  les  urnes  funèbres  : 
—  A  l'égard  de  ces  dernières,  je  me  suis  souvent  demandé 
pourquoi  on  en  mettait  encore  sur  nos  tombeaux,  alors  qu'on  ne 
brûle  pins  les  morts. 

Nous  serons  donc  éternellement  copistes,  et  dans  tou.s  nos 
arts?  Urne  sans  cendres,  que  tu  me  semblés  bien  l'emblème  de 
notre  tragédie  classique! 

Plusieurs  fois  j'avais  compté  les  fosses.  Tous  les  matins  après 
mon  déjeuner,  comme  un  amateur  de  tulipes  va  voir  dans  son 
parterre  s'il  lui  en  est  éclos  depuis  la  veille,  j'allais  reconnaître 
si  je  n'avais  pas  de  tombes  de  plus. 

Ma  curiosité  satisfaite,  je  me  promenais  un  livre  à  la  main, 
jouissant  de  l'ombre  et  de  la  solitude  du  lieu,  aussi  insouciant  du 
reste  que  les  fossoyeurs  eux-mêmes.  Récemment,  sous  une 
motte  de  gazon,  au  pied  d'une  croix,  j'avais  trouvé  un  nid  d'a- 
louettes, avec  quatre  petits.  Cette  rencontre  m'avait  fait  sourire 
un  moment. 

Depuis  quelque  temps  une  chose  me  déplaisait  :  on  retournait 
mon  cimetière  ;  on  déterrait  mes  vieux  morts  pour  en  mettre  de 
nouveaux. 

J'avais  réclamé  auprès  du  conseil  municipal,  afin  que  l'on 
achetât  un  champ  voisin;  mais  ma  demande  avait  été  repoussée, 
à  raison  d'économie,  et  j'avais  cela  sur  le  coeur. 

Honneur  à  la  civilisation  ! 

Les  sauvages  emportent  avec  eux  les  os  de  leurs  pères  partout 
où  ils  vont  :  nous,  nous  jetons  au  vent  ceux  des  nôtres,  lorsqu'il 
ne  reste  que  cela  de  nous...  peut  être! 

On  a  transporté  à  la  mort  les  usages  de  la  vie  ;  une  tombe  est 
une  maison  où  se  succèdent  divers  locataires. 

Je  me  disais  tout  cela  (car  tu  sais  combien  je  suis  fort  sur  le 
monologue),  en  froissant  à  chaque  pas  sur  mon  chemin  quelques 
os  qui  se  réduisaient  en  poussière,  et  dont  le  craquement  pro- 
duisait sur  mes  nerfs  un  effet  inconnu,  que  j'attribuais  à  la  con- 
trariété que  j'éprouvais. 

En  vain,  je  tournais  de  moments  en  moments  les  feuilles  d'un 
livre;  si  l'on  m'avait  interrogé  sur  ce  que  je  lisais,  j'aurais  pu 
répondre  comme  le  prince  de  Danemark  :  des  mots,  des  mots, 
des  mots....  Il  n'en  ressortait  aucune  idée  pour  moi. 
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Mon  œil,  même  souvent  à  l'écart,  s'occupait  moins  de  syllabes 
que  des  crânes  amoncelés  dans  le  sentier. 

Je  retombais  malgré  moi  dans  ces  idées  de  philosophie  dont 
je  ne  voulais  plus  m'occuper. 

—  Où  est  la  pensée  qui  animait  ces  ossements,  et  qui  leur 
donnait  toutes  les  passions  qui  m'agitent? 

N'existe-t-elle  plus?  s'est-elle  réunie  aux  éléments,  comme  le 
croyaient  les  anciens? 

Est-il  un  séjour  où  elle  s'en  va  en  abandonnant  la  matière, 
ainsi  que  le  pensent  les  peuples  modernes? 

Si  cela  est,  la  punit-on,  la  récompense-ton  comme  un  mes- 
sager qui  s'est  bien  ou  mal  acquitté  de  sa  mission?  car  c'est  là 
que  viennent  aboutir  tous  les  rêves  de  l'autre  monde. 

La  vie  est  une  farce,  a  dit  Montaigne,  je  crois;  paye-t-on  en 
sortant  ?  voilà  la  question  ! . . . 

Tout  à  coup  j'avisai  un  crâne  auquel  restaient  encore  quelques 
cheveux. 

C'était  une  chose  commune,  et  pourtant  cela  me  fit  froid.  J'ap- 
prochai :  une  étrange  émotion  me  saisit  en  face  de  ce  crâne. 

On  m'eût  dit  :  c'est  le  crâne  de  ton  père,  que  je  n'aurais  rien 
senti  de  plus.  Je  pressentais,  je  ne  sais  pourquoi,  un  mystère 
terrible  dans  cette  tête  qui,  seule,  parmi  les  autres,  conservait 
quelque  chose  de  l'existence.  Longtemps  je  n'osai  y  toucher,  et 
cependant  un  violent  désir  me  poussait  à  le  faire.  Enfin,  je  la 
pris  entre  mes  mains,  je  l'examinai  avec  attention,  et,  plus 
maître  de  moi,  je  l'apostrophai  de  ces  vers  de  Childe-Harold  : 

(1)  Yes,  this  was  once  ambition's  siry  hall 

The  dôme  of  thought,  the  palace  of  thc  soûl. 

lorsque  mes  doigts  se  crispèrent,  mon  sang  se  figea;  un  réseau 
de  fer  saisit  tous  mes  muscles  : 

Je  venais  de  découvrir  sous  les  cheveux  un  long  clou  qui  tra- 
versait le  crâne  à  l'occiput  !... 

Le  fossoyeur  était  là  ! 

—  Sais-tu  à  qui  a  appartenu  ce  crâne  ? 

—  Au  président  A...  Ce  matin,  quand  j'ai  entrepris  sa  fosse, 
j'aurais  parié  qu'il  avait  encore  des  cheveux. 

(1)  Oui,  c'était  là,  autrefois,  la  demeure  orgueilleuse  de  l'ambition,  l'as 
«le  La  pensée,  le  palais  de  l'Ame. 
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C'est  l'homme  à  qui  j'ai  connu  la  tête  la  mieux  garnie. 

—  Sais-tu  de  quelle  maladie  il  est  mort? 

—  D'une  apoplexie  foudroyante...  dans  une  nuit...  C'est  une 
mort  qui  a  terriblement  affligé  son  épouse.  Il  y  a  cinq  ans  :  pen- 
dant six  mois,  il  ne  s'est  pas  passé  de  jour  où  elle  ne  soit  venue 
sangloter  sur  sa  tombe. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  elle  est  remariée... 

—  Remariée  ! . . . 

Je  sentis  plus  froid. 

—  Remariée  à  un  jeune  homme  qu'elle  avait  jadis  aimé, 
dit-on...  C'est  une  histoire...  la  femme  de  chambre  de  la  maison 
m'a  conté  ça  autrefois. 

—  Assez,  assez... 

Je  m'en  allais  avec  le  crâne. 

—  Hé  bien  !  s'écria  le  fossoyeur,  vous  emportez  mon  crâne  ! 

—  Et  que  veux-tu  en  faire  ? 

—  Je  l'avais  mis  de  côté  ce  matin  pour  le  faire  voir  à  ma 
famille. 

—  Au  fait,  il  lui  appartient  à  plus  de  titre  qu'à  moi  ;  et  déga- 
geant le  clou,  je  lui  jetai  le  crâne. 

Je  m'enfuis!...  Quel  sombre  mystère!...  Est-ce  le  hasard, 
est-ce  la  providence  qui  me  le  révèle?... 

Vient-on  mettre  fin  à  mes  doutes,  à  mes  impiétés?  Le  ciel 
veut-il  me  montrer  que  la  victime  peut  sortir  de  la  tombe  pour 
accuser,  et  que  le  crime  ne  saurait  être  impuni  un  jour?... 

Que  faire  de  ce  clou  ?. . .  Je  le  renfermai  dans  mon  secrétaire 
avec  plus  de  soin  que  je  n'y  cachai  jamais  les  cheveux  d'une 
femme.  Il  me  semblait  que  quiconque  le  verrait  devrait  com- 
prendre son  infernal  secret.  Qu'en  faire?...  Je  ne  suis  pas  le 
procureur  général  de  la  société.  Elle  ne  m'a  pas  remis  ses  droits. 
Non,  certes,  je  ne  livrerai  pas  les  coupables  à  la  justice  hu- 
maine. 

Alors  une  voix  me  criait  :  «  Le  remords  au  moins  ;  le  remords, 
tu  peux  le  jeter,  horrible,  dans  leur  cœur,  s'il  n'y  est  pas  entré  !... 
Tu  peux...  et  c'est  sans  doute  la  volonté  de  Dieu,  les  forcer  au 
repentir,  en  suspendant  la  punition  sur  leurs  têtes.  »  Puis  la 
yoix  ajoutait  plus  bas  :  «  Ce  serait  un  spectacle  à  voir  que  le 
/isage  d'une  femme  au  moment  où  se  découvre  un  crime  comme 
;elui-ci.  Il  y  a  là  du  drame,  une  scène  d'Hamlet.  » 
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Toujours,  toujours  cette  idée,  debout  à  mes  côtés,  couchée  à 
mon  chevet  ! . . . 

Plus  de  lecture,  plus  de  méditation,  plus  d'études  possibles 
plus  de  plaisir  même.   Ce  clou,  ce  fatal  clou   était  là...   Sans 
cesse...  Partout...  Mes  parents,  mes  amis  me  demandaient  : 

—  Qu'as-tu?  Fais- tu  un  plan  de  tragédie?...  As-tu  été  trah 
par  ta  maîtresse  ? 

Qu'aurais-je  répondu?...  Le  clou  !...  L'horrible  clou!... 
Enfin,  je  n'y  tenais  plus.  Un  soir,  je  m'habillai,  je  me  fis  indi- 
quer la  demeure  de  M.  R...  et  je  m'acheminai  de  ce  côté.  En 
arrivant  au  pied  de  la  maison,  je  m'arrêtai...  Il  y  avait  un  esca- 
lier à  monter. 

Après  quelques  moments  d'hésitation,  je  montai,  mes  jambes 
défaillaient.  Je  n'oserai  jamais  frapper...  Je  n'oserai  jamais!  Ah! 
combien  de  fois,  lorsque  j'aimais,  me  suis-je  vu  ainsi?  Je  ne 
pouvais  voir  Amélie  tous  les  jours,  je  le  savais  ;  tous  les  jours 
cependant  je  montais  son  escalier  ;  je  cherchais  un  prétexte  pour 
entrer,  le  plus  léger,  et  n'en  trouvant  pas,  j'étais  forcé  de  redes- 
cendre, avec  la  satisfaction  du  moins  d'un  homme  qui  n'a  rien  à 
se  reprocher... 

Mais  ici  quelle  différence  !...  Le  courage  ne  me  manquera-t-il 
pas  ?  Ma  main  s'arrêta  au  moment  de  saisir  le  cordon  de  la  son- 
nette et  j'avais  déjà  fait  un  pas  en  arrière  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit devant  moi. 

Une  femme  qui  sortait  me  vit  immobile  sur  le  palier,  le  bras 
droit  encore  en  l'air  dans  la  direction  de  la  sonnette. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur? 
J'étais  pris  à  l'improviste,  sans  réflexion. 

—  Madame  R... 

—  Elle  y  est,  entrez. 

Un  coup  de  foudre  ne  m'aurait  pas  plus  étourdi.  J'entrai  pour 
tant.  Je  me  laissai  conduire  à  l'appartement  de  Mmc  R...  comm< 
un  condamné  que  l'on  traîne  au  supplice. 

Mme  R...  était  assise  sur  un  sopha,  dans  une  molle  et  déli 
cieuse  attitude,  soutenant  d'une  main  sa  tète  à  demi- renversé 
et  de  l'autre  bouclant  les  cheveux  blonds  d'un  petit  garçon  d 
six  à  sept  ans  penché  sur  ses  genoux.  Son  air  d'abandon  avai 
un  mélange  de  sensibilité  et  de  tristesse  indéfinissable. 

On  eut  dit  la  mélancolie  jouant  avec  l'innocence.  Je  n'avai 
jamais  vu  M1UC  R...  ;  jamais  je  n'avais  contemplé  cette  délicatess 
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de  formes,  cette  exquise  harmonie  de  ses  traits,  cette  blancheur 
de  sa  peau,  cette  pureté  de  son  regard  bien,  cette  suavité  de  sa 
taille  souple  et  presque  frôle.  Je  voyais  une  de  ces  femmes  que 
les  poètes  nomment  des  anges  et  dont  les  peintres  disent  :  C'est 
une  vierge  de  Raphaël. 

Pensive,  elle  ne  s'était  point  aperçue  de  mon  entrée.  A  mon 
approche,  elle  se  leva  soudainement,  mais  avec  grâce.  Sa  main 
me  montrait  un  siège...  et  je  me  trouvai  un  moment  après  assis 
en  face  d'elle  :  elle,  attendant  une  explication  de  ma  visite,  et 
moi,  dans  le  plus  grand  désordre  d'esprit  où  j'ai  été  et  je  serai 
de  ma  vie. 

Ne  riez  pas  de  la  question  que  je  lui  adressai,  la  réponse  est 
terrible!  J'étais  là,  immobile,  stupide...  J'empruntai  au  conscrit 
de  Charlet  son  commencement  de  conversation  avec  les  bonnes 
du  Jardin  des  Plantes. 

—  Madame,  vous  avez  un  bien  joli  enfant  ! 
Elle  me  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Est-il  de  votre  premier  mariage  ? 
J'essayais  à  me  remettre.  Sa  surprise  redoubla. 

—  Est-il  de  votre  premier  mariage?  répétai-je,  comprenant 
cette  fois  toute  la  portée  de  mes  paroles. 

—  Oui,  monsieur. 
Quelque  agitation  se  peignit  sur  sa  figure  ;  elle  embrassa  son 

enfant  pour  me  le  dérober. 

L'enfant  de  son  premier  mari  !  et  elle  le  caresse...  Une  femme 
j  est  toujours  une  mère...  Il  y  eut  un  silence...  un  long  silence. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  enfin,  que  me  voulez-vous? 

—  Madame,  j'ai  à  vous  faire  une  restitution. 

—  A  moi,  une  restitution  !...  Qui  vous  en  a  chargé? 

—  La  tombe,  répartis-je  d'un  ton  sépulcral  !... 
La  grande  scène  commençait...  Nous  étions  au  point  culmi- 
nant du  drame. 

Elle  frémit  de  tous  ses  membres  ;  je  frémis  aussi,  moi  :  cepen- 
dant j'osai  lui  présenter  la  boîte;  elle  la  saisit  et  l'ouvrit...  Un 
cri...  Un  cri  qui  réunissait  tout  ce  que  l'âme  humaine  a  d'hor- 
reur, d'épouvante,  de  déchirements!...  Ses  deux  mains  convul- 
sives  portées  sur  ses  yeux!...  J'avais  deviné  juste...  Le  crime 
avait  été  commis... 

Au  même  instant  un  homme  se  précipite  dans  la  chambre. 

—  Qu'as-tu,  Léonie° 
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, 


—  Le  clou  !  le  clou  !... 
Il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  d'impossible  à  décrir 

Elle  s'évanouit.  Le  jeune  homme  resta  pétrifié.  Le  clou  était 
tombé  à  terre  ;  le  petit  garçon  le  ramassa  et  se  mit  à  jouer  avec 
lui.  J'aurais  pu  supporter  le  reste;  mais  cela  !... 

Je  me  sauvai  de  cette  scène  d'horreur;  M.  R...  s'élança  sur 
mes  pas  ;  il  m'arrêta  sur  le  bord  de  l'escalier  : 

—  Monsieur  (et  il  me  secouait  violemment  le  bras),  vous  pos- 
sédez un  secret  terrible!  Ou  vous,  ou  moi,  devons  cesser  d'exister 
avant  qu'il  soit  une  heure. 

Je  n'avais  pas  envisagé  sous  ce  point  de  vue  les  conséquences 
de  mon  action,  aussi  fus-je  un  peu  étonné. 

—  Monsieur,  vous  êtes  assez  puni;  jamais  ce  secret  ne  passera 
mes  lèvres. 

—  Etes-vous  un  lâche?  s'écria  M.  R...,  avec  une  fureur  con 
centrée. 

—  Je  suis  à  vous  dans  une  heure,  monsieur,  et  je  vous  laisse 
le  choix  des  armes. 

—  Le  pistolet. 

—  Le  pistolet. 
Nous  convînmes  du  lieu. 

—  C'est  bien  fait,  disais-je  en  m'y  rendant  :  pourquoi  me  suis-je 
mêlé  d'une  affaire  qui  ne  me  regardait  pas.  Que  me  faisait  à 
moi  le  président?...  Etait-il  mon  parent?  était-il  mon  ami? 

J'ai  cédé  à  une  fantaisie,  à  une  curiosité  d'artiste. 

J'ai  voulu  voir  si  nos  comédiens  nous  reproduisaient  bien  la 
terreur  sur  une  figure  humaine.  Folle  et  misérable  envie  !  Il 
peut  m'en  coûter  la  vie  !  c'est  bien,  très  bien  fait  ! 

J'arrivai  au  lieu  du  rendez-vous.  M.  R...  ne  se  fit  pas  attendre. 
Il  était  sans  témoins  ;  je  n'en  avais  pas  non  plus.  Les  motifs  de 
ce  duel  ne  pouvaient  être  confiés  à  personne.  Deux  soldats  reve- 
naient de  la  promenade.  Nous  les  priâmes  de  nous  servir  de 
seconds.  Ils  consentirent. 

M.  R...  avait  apporté  des  pistolets.  Nous  nous  plaçâmes  à  dix 
pas  l'un  de  l'autre.  Il  fit  feu  le  premier...  Le  trouble  où  il  était 
me  sauva  ;  la  balle  traversa  la  boutonnière  de  mon  habit.  C'é; 
mon  tour.  J'allais  tirer  en  l'air.  Il  s'en  aperçut. 

—  Tirez  sur  moi,  s'éciïa-t-il.  Nous  recommencerons  jusqu'à  la 
mort. 

Je  le  visai  à  l'épaule...  Je  voulais  seulement  le  blesser...  1 
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lité  !  Je  l'atteignis  au  cœur...  Cinq  minutes  après  il  n'existait 
plus. 

On  le  reporta  chez  lui  ;  sa  femme  le  reçut  et  ne  le  reconnut 
pas.  Elle  avait  perdu  la  raison  !... 

Mon  œuvre  d'une  heure  !  un  homme  tué  !  une  femme  folle  !  et 
dans  mon  cœur  un  enfer  ! 


Tout  à  l'heure  je  passais  dans  la  rue.  Un  enfant  s'est  écrié  : 

—  Voilà  l'assassin  de  mon  père  et  de  ma  mère! 

Tous  les  yeux  se  se  sont  tournés  sur  moi.  J'aurais  voulu  être 
à  cent  pieds  sous  terre. 

—  C'est  pourtant  cet  enfant  que  j'ai  vengé. 

—  Que  le  tonnerre  m'écrase,  si  je  remets  jamais  les  pieds 
dans  un  cimetière...  avant  ma  mort. 


Hippolyte  Lucas. 
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SOUS  LE   PREMIER  EMPIRE  (D 

{Suite) 


VII 

UN    JOUR    DE    BATAILLE 

Lorsque  les  Romains  d'autrefois  livraient  des  batailles,  on  se 
donnait  souvent  rendez-vous  dans  une  plaine  ;  chaque  général 
alignait  ses  troupes,  et  puis  le  signal  donné,  signo  dato,  des 
nuées  de  traits  obscurcissaient  le  soleil,  et  chacun  faisait  de  son 
mieux  pour  tuer  son  voisin  sans  être  tué  par  lui.  Dans  les 
champs  de  Fontenoy,  les  Français  et  les  Anglais  commencèrenl 
ainsi  : 

—  «  A  vous,  messieurs. 

—  Non,  messieurs,  je  vous  en  prie. 

—  Allons,  puisque  vous  voulez  bien  le  permettre,  en  joue 
feu!  » 

Tout  se  passa  comme  dans  une  salle  d'armes. 

Nous  ne  donnons  plus  de  signal  aujourd'hui  quand  nous  nou.' 
battons;  commence  qui  veut,  tue  qui  peut.  Nos  généraux  n< 
haranguent  plus  comme  du  temps  d'Homère,  où  ces  messicur, 
étaient  terriblement  bavards.  Ajax,  fils  d'Oïlée,  général  de  bri 
gade  d'Agamemnon,  ne  pouvait  jamais  commander  un  feu  d< 
bataillon  sans  faire  un  discours  de  trois  pages. 

Dans  un  jour  de  bataille,  à  présent  on  en  dit  peu,  mais  c'es 
bon.  Depuis  le  général  en  chef  jusqu'au  caporal,  quand  il 
de  marcher  à  l'ennemi,  chacun  se  sert  de  la  même  formule 
«.  S....  n..   d.  D...  en  avant!  en  avant  s....  n..  d.  1)...!  »  Celas 
comprend  d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre;  à  Marengo,  à  A: 
litz,  à  Wagram,  etc.,  on  ne  lit  pas  d'autres  frais  d'éloquence 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  el  20  janvier  el  5  février  1S94. 
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Vraiment  cette  manière  de  s'exprimer  produit  plus  d'effet  dans 
certaines  circonstances  que  de  belles  phrases  académiques.  En 
parlant  trop  bien,  tout  le  monde  ne  comprend  pas,  tandis  que 
Iles  plus  musqués  entendent  toujours  les  interjections. 

Les  gens  du  monde,  après  avoir  lu  l'histoire,  pensent  généra- 
lement qu'une  bataille  ressemble  aux  revues  du  Champ -de-Mars, 
et  que  cent  mille  hommes  placés  vis-à-vis  cent  mille  hommes, 
s'amusent  à  se  fusiller  à  leur  aise  avec  accompagnement  de 
canons  pour  produire  l'effet  des  contre-basses  dans  un  orchestre. 
e  vais  leur  expliquer  comment  se  livre  une  bataille. 

Notre  armée  est  en  marche,  précédée  par   son   avant-garde 
composée  de  troupes    légères.   Les   hussards   vont   comme   des 
diables  ;    ils   trottent,    ils   galopent,   l'ennemi  fuit  devant   eux  ; 
mais  bientôt  il  s'arrête,  nos  hussards  s'arrêtent  aussi.  Un  village 
léfendu  par  quelques  centaines  d'hommes  se  trouve  en  face,  on 
le  fait  attaquer  par  des  tirailleurs.  Au  moment  où  nos  gens  pé- 
nètrent dans  les  jardins,  un  bataillon  ennemi  survient  qui  leur 
:'ait  perdre  du  terrain.  Nous  envoyons  un  régiment  pour  les  sou- 
tenir, les  autres  en  envoient  deux;  nous  en  faisons  marcher  dix, 
'ennemi  nous  en  montre  vingt;  chacun  fait  avancer  l'artillerie, 
e  canon  gronde;  bientôt  tout  le  monde  prend  part  à  la  fête,  on 
je  bat,  on  s'échine;   l'un  crie  pour  sa  jambe,  l'autre  pour  son 
îez,  d'autres  crient  pour  rien,  et  voilà  de  la  pâture  pour  les  cor- 
>eaux  et  pour  les  faiseurs  de  bulletins. 

La  science  d'un  général  en  chef  se  réduit  à  ceci  :  faire  arriver 
i  jour  fixe,  sur  un  point  donné,  le  plus  d'hommes  possible. 
Napoléon  l'a  dit,  et  Napoléon  s'y  connaissait.  Un  général  doit 
[avoir  quel  point  de  la  carte  lui  sera  sérieusement  disputé.  C'est 
à  qu'on  livrera  bataille,  c'est  par  conséquent  là  qu'il  doit  faire 
rriver  ses  troupes  par  vingt  routes  différentes.  Un  ordre  mal 
onné,  mal  compris,  fait  souvent  manquer  les  plus  belles  com- 
inaisons  stratégiques,  témoin  le  corps  de  Grouchy  qui  n'arriva 
oint  à  Waterloo.  Le  premier  consul,  avant  de  quitter  Paris, 
vait  marqué  d'une  épingle  sur  la  carte  la  plaine  de  Marengo 
our  le  théâtre  d'un  nouveau  triomphe;  l'événement  justifia  sa 
révision . 

La  science  du  général  consiste  encore  à  connaître  la  force  de 
ennemi  sur  tel  point,  sa  faiblesse  sur  tel  autre.  Pour  y  parvenir, 
i  service  des  espions  est  indispensable.  Il  faut  en  avoir  de  bons 
fc  surtout  les  bien  payer.    Napoléon  leur  jetait   l'or  à  pleines 
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mains,  c'était  une  dépense  bien  placée.  Nous  avons  eu  des  géné- 
raux mis  en  déroute  parce  qu'ils  lésinaient  sur  le  chapitre  des 
fonds  secrets. 

Quelquefois,  pour  ne  pas  attaquer  une  position  fortifiée  et  bien 
défendue,  on  la  tourne;  mais  l'ennemi,  qui  l'a  prévu,  place  des 
troupes  sur  les  autres  points,  et  la  bataille  s'engage  instantané- 
ment sur  toute  une  ligne  de  plusieurs  lieues,  comme  à  Ratis- 
bonne;  on  se  battait  à  Eckmiilh,  à  Tann,  à  Landshut,  sur  un 
espace  de  quinze  lieues. 

Lorsqu'on  approche  d'un  champ  de  bataille  où  le  combat  est 
engagé,  rien  n'est  décourageant  pour  les  jeunes  soldats  comme 
les  propos  des  blessés  qui  reviennent. 

—  N'allez  pas  si  vite,  ne  vous  dépêchez  pas  tant,  disent-ils  : 
pour  être  tué,  ce  n'est  pas  la  peine  de  courir  si  fort. 

—  L'ennemi  se  trouve  dix  fois  plus  nombreux  que  nous. 

—  Ils  m'ont  coupé  la  patte,  ils  vous  couperont  autre  chose. 

—  Vous  avez  tous  l'air  de  cadavres  vivants. 

—  Tiens,  regarde  celui-là,  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  mort? 

■-*  Il  l'est  ;  hier  il  oublia  de  se  faire  enterrer  ;  il  s'en  souvient 
aujourd'hui,  etc.,  etc.  » 

On  a  beau  leur  imposer  silence;  mais  un  bras  en  écharpe,  une 
balafre  sur  la  figure  assurent  l'impunité,  donnent  le  droit  d'inso- 
lence, et  les  jérémiades  continuent  tant  qu'ils  trouvent  quel- 
qu'un pour  les  écouter. 

Un  de  ces  pauvres  diables  passait  devant  nous  avec  sa  tête 
fendue  et  son  bras  cassé.  Chacun  s'apitoyait  sur  lui. 

—  Quel  malheur!  disait-on:  deux  blessures!  que  de  chemin 
à  faire  sans  être  pansé  !     * 

—  Vous  êtes  tous  des  imbéciles,  répartit  le  blessé  :  vous  en 
aurez  bien  davantage  tout-à-1'heure;  je  connais  mon  sort,  mais 
vous  ne  connaissez  pas  le  vôtre. 

Il  fallait  voir  la  figure  des  conscrits  en  entendant  ces  propos, 
et  surtout  en  voyant  les  premiers  cadavres  qu'ils  rencontraient 
Ils  décrivaient  un  cercle  de  vingt  pas  tout  autour  de  peur  de  le*! 
toucher;   bientôt  ils  se  rapprochaient,  plus  tard  ils  mardi; : 
dessus  sans  façon. 

L'homme  s'accoutume  à  tout,   au  plaisir  comme  à  la  peinej 
Combien  de  l'ois  n'avez-vous  pas  éprouvé  qu'une  grande   dou 
leur,   une    grande  jouissance,  après  quinze  jours,  devient  un 
sensation  obtuse,  une  chose  fort  ordinaire?  Souvenez-vous-en 
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votre  premier  chagrin,   et   dites  :  «   Ceci    passera   comme   telle 
autre  peine  a  passé.  » 

J'ai  toujours  suivi  cette  méthode;  imitez-moi,  vous  m'en  direz 
des  nouvelles.  Car  enfin,  s'il  vous  arrive  un  malheur  irréparable, 
à  quoi  vous  servira  le  désespoir?  à  rien.  Rendez-vous  malade, 
tapez-vous  la  tête  contre  un  mur,  à  quoi  cela  pourra-t-il  remé- 
dier? à  rien  encore.  Au  contraire,  il  vous  poussera  quelque 
(  bosse  au  front,  il  faudra  vous  faire  guérir,  et  les  médecins  sont 
!  très  chers. 

Pour  vous  prouver  la  vérité  de  mon  raisonnement,  je  vais  vous 
■  raconter  une   petite  histoire.    Vous  savez  qu'après  le  siège  de 
(Toulon  la  république  faisait  mitrailler  tous  ceux  qui  dans   ce 
temps  étaient  de  l'opposition.  Après  que  les  canons  avaient  ren- 
versé des  rangs  entiers,  une  voix  s'écriait  :  «  Que  ceux  qui  ne 
Isont  pas  morts  se  lèvent!  la  république  leur  pardonne.  »  Quel- 
ques malheureux  blessés,  d'autres  que  la  mitraille  avait  épar- 
gnés, séduits  par  cette  promesse,  relevaient  la  tête  :  à  l'instant 
un  escadron  de  bourreaux  (l'histoire  dit  un  escadron  de  dragons, 
mais  l'histoire  doit  se  tromper)   fondait  sur  eux  le  sabre  à  la 
main,  achevant  ce  que  le  canon  avait  commencé;  bientôt  le  soleil 
se  couchait  sur  cette  énorme  boucherie. 

Par  une  belle  nuit,  un  de  ces  malheureux  se  réveille  au  milieu 
de  cet  océan  de  cadavres  ;  il  est  blessé  dix  fois,  à  la  tête,  aux 
jambes,  aux  bras,  à  la  poitrine,  partout.  Il  se  roule,  il  se  traîne. 

—  «  Qui  vive?  crie  le  factionnaire. 

—  Achevez-moi! 

—  Qui  es-tu? 

—  Un  de  ces  malheureux  qu'on  a  mitraillés,  achevez-moi. 

—  Je  suis  soldat,  je  ne  suis  pas  un  bourreau, 

—  Achevez-moi,  vous  me  rendrez  service  ;  vous  ferez  un  acte 
l'humanité. 

—  Je  ne  suis  pas  un  bourreau,  te  dis-je. 

—  Achevez-moi,  je  vous  en  supplie;  j'ai  tous  les  membres 
cassés,  la  tête  fendue,  il  est  impossible  que  j'en  réchappe;  vous 
n'épargnerez  des  souffrances  horribles,  achevez-moi.  » 

Le  factionnaire  s'approcha,  vérifia  l'état  du  blessé;  croyant  à 
'impossibilité  d'une  guérison,  la  pitié  le  décida;  s'il  avait  tiré 
»on  fusil,  le  poste  aurait  pris  les  armes,  il  préféra  se  servir  de  la 
)aïonnette,  dont  il  traversa  le  corps  du  malheureux  mitraillé.  Le 
croiriez- vous?  cet  homme  ne  mourut  pas.  Le  lendemain,  en  en 
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terrant  tous  ces  cadavres,  un  fossoyeur  reconnut  qu'il  vivait 
encore;  il  le  porta  chez  lui,  le  soigna,  la  vie  revint.  Toutes  les 
blessures  furent  guéries.  Cet  homme  était  M.  de  Launoy,  officier 
de  marine  sous  Louis  XVI  :  il  aurait  bien  pu  s'épargner  ce  der- 
nier coup  de  baïonnette. 

Lorsqu'un  soldat  ne  faisait  pas  franchement  son  devoir  un 
jour  de  bataille,  ou  quand  il  restait  en  arrière  sans  que  sa  ma- 
ladie fût  bien  constatée,  il  recevait  la  savate  à  son  retour,  de  la 
main  de  ses  camarades.  Souvent  cette  punition  était  administrée 
injustement  ;  on  croyait  peu  à  la  maladie  qui  survenait  la  veille 
d'une  bataille  ;  pour  que  chacun  en  fût  bien  persuadé,  le  meilleur 
moyen  était  de  mourir  à  l'hôpital.  Alors  tous  les  camarades,  qui 
depuis  longtemps  s'apprêtaient  à  donner  la  correction, «'écriaient  : 
«  Il  était  malade  tout  de  même  !   » 

Un  officier  de  mon  régiment,  avec  ses  trente  ans  de  service, 
n'avait  jamais  vu  le  feu  ;  semblable  au  fils  de  Marie  Stuart,  l'as- 
pect d'une  épée  le  faisait  pâlir,  et  il  l'avouait  franchement  :  «  Je 
voudrais  bien  aller  sur  le  champ  de  bataille,  mais  ce  n'est  pas 
possible  ;  je  lâcherais  pied  au  premier  coup  de  fusil,  et  ce  seraii 
un  bien  mauvais  exemple.  »  On  le  laissait  au  dépôt,  où  du  reste 
il  se  rendait  fort  utile  en  montrant  l'exercice  aux  conscrits. 

Si  tout  le  monde  n'était  pas  brave  à  l'armée,  on  en  voyait  çlon 
le  courage  ne  peut  se  comparer  à  rien  ;  et  cela  dans  tous  le 
rangs,  dans  tous  les  gracies,  depuis  le  roi  Murât  jusqu'au  simpl 
fusilier  ;  depuis  le  général  Dorsenne  jusqu'au  tambour.  Je  ferai 
dix  volumes  avec  les  traits  de  bravoure  vraiment  fabuleuse  d 
nos  guerriers.  Je  n'en  citerai  qu'un,  dont  tout  le  3e  corps  d'armé 
fut  témoin  en  Espagne. 

Le  général  Suchet  venait  de  prendre  le  mont  Olivo  malgré  le I 
prédictions  des  Espagnols.  «  Les  fossés  du  mont  Olivo,  disaien| 
ils,  enterreront  toutes  les  troupes  de  Suchet,  et  les  fossés  de  Ta :| 
ragone  toutes  les  armées  de  Bonaparte.  »  Il  rencontre  un  soldil 
blessé  que  des  camarades  portaient  à  l'ambulance.  «  Yictoinj 
victoire  !  l'Olivo  est  pris  !  » 

—  Es-tu  grièvement  blessé  ? 

—  Non,  mon  général  ;  mais  malheureusement  assez  pour  èti! 
obligé  de  quitter  mon  rang. 

—  Bien  répondu,  mon  ami  ;  que  désires-tu  pour  récompeni 
de  tes  services  ? 
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—  De  monter  le  premier  à  l'assaut,  lorsque  vous  prendrez 
ïarragone. 

—  De  mieux  en  mieux  ! 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Oui. 

Le  .'JO  juin  181 1 ,  c'est-à-dire  un  mois  après,  le  général  en  chef 
était  prêt  à  donner  l'assaut.  Les  troupes  formaient  leurs  colonnes 
d'attaque,  lorsqu'un  voltigeur  en  grande  tenue,  propre,  luisant 
comme  un  jour  de  parade,  s'approche  de  Suchet. 

—  Je  viens  vous  rappeler  votre  promesse:  je  veux  être  le 
?  premier  à  l'assaut. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  brave,  c'est  très  bien  ;  mais  des  soldats 
>de  ton  espèce  sont  trop  rares  pour  que  je  prodigue  leur  sang. 

Reste  dans  ta  compagnie  ;   en  communiquant  à  tous  ton  noble 
courage,  tu  rendras  plus  de  services  qu'en  te  faisant  tuer  tout  seul. 

—  Je  veux  monter  le  premier  à  l'assaut. 

—  Tu  seras  infailliblement  tué,  je  ne  puis  pas  le  permettre. 

—  Général,  j'ai  votre  parole,  et  je  veux  monter  le  premier  à 
l'assaut. 

—  Tant  pis,  mon  brave,  tant  pis  pour  nous  !  fais  ce  que  tu 
voudras. 

Les  colonnes  s'ébranlent,  et  mon  voltigeur  les  dépasse  de  vingt 
)as  ;  il  s'élance  au  milieu  de  la  mitraille,  il  monte  le  premier  sur 
,-a  brèche,  et  là  tombe  criblé  de  balles.  Recueilli  par  les  ordres 
le  Suchet,  ce  brave  soldat  fut  conduit  à  l'hôpital  :  un  reste  de 
de  lui  permit  de  voir  le  jour  môme  tout  le  corps  d'officiers, 
ivant  le  général  en  tête,  qui  vinrent  le  visiter.  Suchet  détacha 
a  croix  d'honneur  pour  en  décorer  la  poitrine  du  voltigeur,  qui 
lourut  admiré  de  toute  l'armée. 

Ce  brave  s'appelait  Blanciielli.  Chateaubriant  l'a  dit  :  «  Il 
lut  que  la  gloire  soit  quelque  chose  de  bien  réel,  puisqu'elle  fait 
attre  le  cœur  de  celui  qui  n'en  est  que  le  juge.  » 

Je  vais  citer  un  trait  de  courage  d'un  autre  genre. 

Pendant  les  guerres  civiles  de  la  Vendée,  un  soldat  républi- 
ain  fut  fait  prisonnier  de  guerre  et  condamné  à  mort  avec  tous 

îs  camarades.  On  les  conduisait  sur  le  terrain  pour  les  fusiller, 

•rsqu'un  des  chef  vendéens,  admirant  la  bonne  mine  du  grena- 

er,  demanda  sa  grâce  au  général  en  chef. 

—  Point  de  grâce  !  répondit-il,  on  n'en  a  pas  fait  aux  nôtres 
ms  l'armée  républicaine. 

rétr.  —  88  xv  —  28 
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—  Qu'importe?  vous  serez  généreux,  vous  sauverez  un  brave 
c'est  un  Français,  ce  sera  pour  notre  cause  un  soutien  de  plus,  et 
pour  vous  un  ami  dévoué  qui  vous  devra  la  vie. 

—  A  ce  prix,  j'y  consens,   s'il  veut   marcher  avec   nous,  et 

crier  :  «  Vive  le  roi  !  » 

—  Je  m'en  charge.  Grenadier,  viens  ici  :  j'ai  demandé  ta  grâce 
au  général  ;  il  te  l'accorde  si  tu  veux  crier  :  «  Vive  le  roi  !   » 

—  Vive  la  république  !  répondit  le  soldat. 

—  Qu'on  le  fusille  ! 
Le  o-renadier  retourne  fier  au  milieu  de  ses  camarades,  plu 

sieurs  "étaient  déjà  morts.  Il  se  place  les  bras  croisés,  le  front  su 
perbe,  vis-à-vis  les  fusils,  lorsque  le  chef  vendéen  se  jette  aux 

genoux  du  général. 

—  J'ai  servi  toujours  avec  honneur,  vous  le  savez  ;  pour 
prix  du  sang  que  j'ai  tant  de  fois  versé,  je  vous  demande  la  grâc< 
du  grenadier  sans  condition  ;  me  la  refusez-vous? 

—  Soit  je  vous  l'accorde. 

—  Approchez,  grenadier  !  le  général  vous  accorde  la  vie, 
j'espère  que  vous  ne  l'emploierez  pas  contre  nous. 

—  Est-ce  sans  condition  ? 

—  Sans  condition. 

Eh  bien  !  vive  le  roi  !   » 

On  ignore  le  nom  de  ce  brave,  je  l'ai   su...    et  j'ai  honte  (3 

le  dire  !  je  l'ai  oublié.  S'il  avait  vécu  dans  la  Grèce  ou  dans 
Rome  d'autrefois,   les  écrivains,  les  sculpteurs   n'auraient  p; 
manqué  de  le  rendre  immortel. 

Frédéric  le  Grand  répétait  souvent  à  qui  voulait  l'entendr. 
e  II  ne  faut  pas  dire  qu'un  homme  est  brave,  mais  qu'il  f 
brave  tel  jour.  »  Je  ne  sais  plus  qui  disait  en  parlant  du  piïn 
Eugène  :  «  Si  mon  médecin  lui  donnait  la  f....  il  en  ferait  le  pi 

grand  j...  f de  l'Europe.  »  Voyez  à  quoi  tient  le  destin  d 

empires  :   une  indigestion,    une  pêche   mangée    mal  à   propc 
peuvent  faire  perdre  une  bataille  ! 

Je  ne  ferai  pas  ici  le  bravache,  le  capitan  Matamore,  en  di* 
que  je  n'ai  jamais  eu  peur,  chose  que  j'ai  souvent  entendu  rép* 
•\  d'autres.  Je  déclare,  au  contraire,  que  la  première  fois  qp 
boulet  a  sifflé  sur  ma  tête,  je  l'ai  salué  par  un  mouvement  im 
lontaire  ;  avec  le  second  j'étais  moins  poli  ;  je  restai  ferme 
troisième.  Mais  chaque  fois  que  j'arrivais  au  feu,  j'avoue  que 
mêmes  formes  de  politesse  étaient  toujours  exactement  suivi 
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J'ai  souvent  analysé  les  sensations  éprouvées  pendant  la  céré- 
monie, et  j'avoue  que  j'avais  peur.  Très  souvent  l'infanterie  joue 
dans  une  bataille  un  rôle  purement  passif;  elle  protège  l'artillerie 

et  reçoit  les  boulets  que  l'on  tire  contre  elle.  Il  faut  rester  immo- 
bile, recevoir  sans  rendre.  Ah  !  si  le  point  d'honneur,  l'amour- 
propre,  n'étaient  pas  là  pour  empêcher  la  débâcle,  on  verrait  de 
drôles  de  choses  !  Mais  chacun  a  son  voisin  qui  l'observe,  chacun 
veut  avoir  l'estime  de  tous,  et  personne  ne  bouge.  Les  officiers 
ont  plus  que  les  autres  l'exemple  à  donner  ;  ils  demeurent  fermes, 
font  serrer  les  rangs  d'une  voix  forte,  mais  soyez  bien  sûr  que  le 
diable  n'y  perd  rien. 

Je  n'ai  point  de  secrets  pour  vous,  et  ce  serait  mal  à  moi  de  me 
poser  comme  un  héros  en  me  donnant  un  air  crâne.  Je  vous 
dirai  donc  avec  franchise:  «  La  plus  jolie  bataille  que  j'ai  vue 
est  celle  de  Bautzen.  »  Pourquoi  donc  ?  me  répondrez- vous. 
Qu'avait-elle  de  plus  divertissant  que  les  autres?  Les  boulets,  les 
obus  et  les  balles  pleuvaient-ils  moins  dru  ?  Non  ;  mais  ce  qui 
m'a  toujours  fait  trouver  cette  bataille  très  belle,  c'est  que  je 
n'y  étais  pas.  J'y  étais  bien,  mais  sur  le  sommet  d'un  clocher. 
Une  longue  lunette  à  la  main,  je  voyais  tout,  je  jugeais  les  événe- 
ments en  lieu  de  sûreté,  in  loco  tuto. 

Pendant  qu'on  s'échinait  dans  la  plaine,  nous  étions  en  réserve 
dans  un  village,  et  comme  nous  n'avions  rien  à  faire,  en  atten-r 
dant  qu'un  ordre  vint  nous  appeler,  nous  montâmes  au  faîte  de 
l'église,  et  de  là  nous  vîmes  tous  les  exploits  de  nos  guerriers. 
Cette  manière  d'assister  à  une  bataille  est  la  plus  agréable  que 
je  connaisse.  Lorsqu'on  est  acteur  soi-même,  on  ne  voit  rien... 
et  puis...  et  puis...  et  puis... 

Quand  on  manœuvre,  quand  on  tire,  quand  on  se  bat  active- 
ment, ces  sensations  disparaissent  ;  la  fumée,  le  bruit  du  canon, 
les  cris  des  combattants  enivrent  tout  le  monde  ;  on  n'a  pas  le 
temps  de  penser  à  soi.  Mais  lorsqu'il  faut  rester  fixe  à  son  rang 
sans  tirer,  en  recevant  une  grêle  de  boulets,  ce  n'est  pas  du  tout 
commode. 

Il  est  des  hommes  cependant  qui,  doués  d'une  force  d'âme 
extraordinaire,  voient  les  plus  grands  dangers  de  sang-froid. 
Murât,  le  brave  des  braves,  chargeait  toujours  à  la  tête  de  sa 

I cavalerie,  et  ne  revenait  jamais  sans  avoir  son  sabre  teint  de 
sang.  Cela  se  comprend  très  bien  ;  mais  une  chose  que  j'ai  vu 
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de  rester  immobile,  tournant  le  dos  à  l'ennemi,  faisant  face  à  son 
ré-iment  criblé  de  boulets,  et  disant  :  «  Serrez  vos  rangs  !  »  sans 
re-arder  une  seule  fois  derrière  lui.  Dans  d'autres  circonstances, 
j'ai  voulu  l'imiter,  j'ai  voulu  tourner  le  dos  ;  je  n'ai  pu  rester 
dans  cette  position,  la  curiosité  me  forçait  toujours  à  regarder 
l'endroit  d'où  partaient  les  boulets. 

A  la  bataille  de  Ratisbonne,  un  de  mes  camarades  fut  horri- 
blement blessé  par  un  boulet  de  canon  qui  le  frappa  juste  à  la 
partie  charnue  sur  laquelle  on  a  coutume  de  s'asseoir.  Le  chirur- 
gien tailla,  rogna  deux  kilogrammes  de  chair,  enfin  tout  partit... 
la  lune  tout  entière,  pour  me  servir  de  l'expression  de  M.  le 
vicomte  de  Jodelet.  Or,  avant  sa  blessure,  cet  officier  avait  tout 
au  plus  cinq  pieds  de  haut  ;  après  sa  guérison,  il  en  eut  six.  Il 
devint  méconnaissable  ;  il  avait  besoin  de  décliner  son  nom  a 
tous  ceux  qui  le  revoyaient,  car  non  seulement  sa  taille  prit  un 
grand    développement,    mais    il    grossit    à    proportion.    Peu 
d'hommes  sont  aussi  grands  et  aussi  gros  que  lui.  Je  livre  la 
recette   à  tous  ceux    qui    voudront   grandir,    et  je   la   garantis 
efficace.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  difficile;  avec  un  coup  de  canon 
bien  appliqué,  vous  êtes  sûr  de  votre  affaire. 

Les  chirurgiens-majors  étaient  en  général  de  bons  praticiens. 
Couper  un  bras,  une  jambe,  était  pour  eux  chose  aussi  facile  que 
d'avaler  un  verre  d'eau  ;  j'en  ai  connu  même  à  qui  cette  dernière 
opération  aurait  fait  faire  une  laide  grimace.  Ces  messieurs 
avaient  un  grand  zèle,  et  souvent  on  les  a  vus  sur  les  champs  de 
bataille  secourir  les  blessés,  en  payant  eux-mêmes  de  leurs  per- 
sonnes. Beaucoup  d'entre  eux  joignaient  la  science  a  la  pra- 
tique ;  chez  plusieurs,  la  pratique  tenait  lieu  de  tout  ;  mais  £ 
force  de  panser  les  blessures  de  toute  espèce,  tous  les  cas 
renouvelant  chaque    jour,    ils    en    savaient    autant    qu'ils    er 

devaient  savoir. 

Mais  à  chaque  instant  il  arrivait  de  France  des  jeunes  gens 
qui  par  protection  et  pour  éviter  de  partir  le  sac  sur  le  dos 
avaient  attrapé  je  ne  sais  comment  un  brevet  de  chirurgien  sous 
aide,  après  trois  mois  de  séjour  à  l'école  de  Médecine.  Ils  fai 
saient  ensuite  à  l'armée  un  cours  pratique  aux  dépens  des  pre 
miers  venus.  Malheur  aux  pauvres  diables  qui  leur  tombaien 
sous  la  main,  échappant  au  canon;  le  scalpel  les  attendait...  et 
alors...  c'était,  ma  foi  !  bien  pire  que  Charybde  et  Scylla. 

Un  officier  de  ma  connaissance  portait  au  doigt  un  superb 
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diamant  dont  la  valeur  passait  pour  être  de  cinq  à  six  mille 
francs.  Un  beau  jour  un  boulet  lui  emporte  le  bras,  la  main  et  le 
diamant.  Il  tombe,  mais  bientôt  il  se  relève  :  «  Et  mon  dia- 
mant? »  dit-il  en  courant  au  milieu  des  soldats  qui  se  dispo- 
saient à  le  ramasser.  Il  le  détacha  du  doigt,  et  jetant  la  main 
aux  amateurs  :  «  Je  vous  donne  cela,  mes  amis,  faites-en  ce  que 
vous  voudrez.  » 

Le  soir,  après  la  victoire,  nous  étions  exténués  de  faim  et  sur- 
tout de  soif;  des  soldats  pénètrent  dans  une  maison,  y  trouvent 
des  Autrichiens  buvant,  à  moitié  ivres,  et  ne  faisant  aucune  dé- 
monstration hostile.  Ils  boivent  avec  eux,  et  tout  va  le  mieux  du 
monde.  Deux  officiers  de  mon  régiment  surviennent. 

—  «  Que  faites-vous  là?  disent  -  ils  aux  soldats  français. 
Pourquoi  ces  Autrichiens  ne  sont-ils  pas  prisonniers?  Brisez 
leurs  armes,  et  conduisez  ces  hommes  au  quartier-général. 

—  Tiens...,  il  est  bon  là,  monsieur  l'officier!  il  veut  que  nous 
mettions  ces  bons  amis  en  prison,  ces  braves  gens  qui  nous  ont 
fait  boire,  ces  excellents  Autrichiens  qui  ne  nous  veulent  pas  de 
mal  ! 

—  Je  vous  l'ordonne. 

—  Attends  ;  si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite,  tu  vas  voir  le 
cas  que  l'on  fait  de  tes  ordres.  » 

Et  sur-le-champ  mes  ivrognes  couchent  en  joue  leurs  officiers 
et  font  feu  sur  eux.  On  fut  obligé  d'envoyer  une  compagnie  de 
grenadiers  pour  les  mettre  à  la  raison  ;  plusieurs  furent  tués  ou 
blessés  dans  la  bagarre. 

Toute  l'armée  française  était  ivre  le  soir  de  la  bataille  de 
Wagram  ;  elle  coucha  dans  des  vignes,  et  en  Autriche  les  caves 
sont  placées  au  milieu  du  champ  où  l'on  récolte  le  vin.  Il  était 
bon,  très  abondant,  les  soldats  burent  outre  mesure,  et  si 
dix  mille  Autrichiens,  sachant  que  nous  étions  somno  vinoque 
sepulti,  nous  avaient  attaqués  tête  baissée  pendant  la  nuit,  nous 
aurions  été  mis  dans  une  déroute  complète.  Il  aurait  été  tout  à 
fait  impossible  de  faire  prendre  les  armes  à  la  dixième  partie  des 
soldats.  A  quoi  tient  le  destin  des  empires  !  Tout  pouvait  être 
changé  ce  jour-là  ;  le  cinquième  acte  du  grand  drame  qui  se 
,  jouait  depuis  si  longtemps  en  Europe  pouvait  avoir  une  cave 
.  pour  dénouement.  Hommes  de  génie,  faites  donc  vos  calculs  ;  il 
faut  bien  peu  de  chose  pour  les  mettre  en  défaut.  Il  est  probable 
que  les  Autrichiens  étaient  dans  une  nosition  semblable,  car  si 


; 
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•nous  avions  bu  pour  nous  réjouir  de  la  victoire,  ils  en  avaient 
sans  doute  fait  autant  pour  oublier  leur  défaite.  En  campagne,  la 
grande  difficulté  consiste  à  savoir  l'état  dans  lequel  se  trouve 
l'ennemi  ;  le  général  qui  le  connaîtrait  serait  toujours  vainqueur, 
i  La  bataille  de  Wagram  n'eut  pas  de  grands  résultats  maté- 
riels, c'est-à-dire  qu'il  n'y  eut  pas  de  ces  grands  coups  de  filets 
comme  à  Ulm,  à  léna,  à  Ratisbonne  ;  on  ne  fit  presque  pas  de 
prisonniers  ;  nous  enlevâmes  neuf  pièces  de  canon  aux  Autri- 
chiens, et  nous  en  perdîmes  quatorze.  Lorsqu'on  en  fit  le  rapport 
à  l'empereur,  il  répondit  avec  un  grand  sang-froid  :  «  Qui  de 
quatorze  ôte  neuf,  reste  cinq.  » 

Ordinairement,  après  une  bataille,  un  ordre  du  jour  nous  ap- 
prenait ce  que  nous  avions  fait;  car,  semblables  à  M.  Jourdain, 
nous  faisions  de  la  prose  sans  le  savoir.  Dans  ses  proclamations 
à  l'armée,  que  Napoléon  rédigeait  lui-même,  et  dont  le  style 
était  parfait,  il  nous  apprenait,  tantôt  qu'il  était  content  de  nous, 
que  nous  avions  surpassé  son  attente,  que  nous  étions  accourus 
avec  la  rapidité  de  l'aigle  ;  ensuite  il  nous  donnait  le  détail  de 
nos  faits  et  gestes,  le  nombre  des  soldats,  des  canons,  des  équi- 
pages que  nous  avions  pris;  c'était  exagéré,  mais  c'était  ronflant 
et  d'un  très  bon  effet.  Après  Wagram,  nous  n'eûmes  pas  la 
plus  petite  proclamation,  pas  le  plus  petit  ordre  du  jour;  nous 
ignorâmes  pendant  plus  de  trois  semaines  le  nom  que  cette  fameuse 
journée  aurait  dans  l'histoire;  nous  l'appelions  entre  nous  la  ba- 
taille du  5  et  du  6  juillet  :  nous  ne  connûmes  le  nom  de  Wagram 
que  par  les  journaux  de  Paris. 

Cette  bataille  amena  la  victoire  de  Znaïm,  l'armistice  et  la 
paix;  l'armée  autrichienne  opéra  sa  retraite  en  bon  ordre;  elle 
fut  vaincue,  mais  elle  ne  fut  ni  coupée  ni  démoralisée  comme 
dans  d'autres  circonstances.  Ainsi,  par  exemple,  la  bataille  de 
Ratisbonne  nous  avait  conduits  sous  les  murs  de  Vienne,  et  celle 
de  Wagram  ne  nous  mena  qu'à  Znaïm,  c'est-à-dire  à  quatre 
journées  de  marche.  Là,  nous  dûmes  recommencer,  et  nous 
recommençâmes. 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  général  ait  du  talent,  il  faut  encore  qu'y 
soit  heureux;  à  la  guerre,  les  circonstances  se  combinent  de  tant 
de  façons,  qu'il  se  présente  toujours  quelque  chose  d'imprévu. 
Lorsqu'on  proposait  au  cardinal  de  Richelieu  le  service  d'un 
homme  nouveau,  le  rusé  vieillard  demandait  toujours  si  le  p< 
tulant  était  heureux  ;    et  si  l'on   répondait  affirmativement,  la 
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place  était  accordée.  Napoléon  croyait  à  son  étoile,  quoiqu'il  eût 
un  génie  étonnant;  c'était  de  la  modestie.  Que  d'époques  dans  sa 
vie  où  le  hasard,  la  niaiserie  de  ses  ennemis,  le  favorisèrent!  A 
Essling,  par  exemple,  les  Autrichiens  coupèrent  nos  ponts  en 
lançant  des  bateaux  chargés  de  pierres  ;  on  mit  tout  cela  sur  le 
compte  d'une  crue  subite  du  Danube  :  le  pauvre  Danube  laissa 
dire.  Nos  pont  coupés,  l'armée  était  séparée  en  deux.  Si  l'enne- 
mi, profitant  de  notre  situation,  avait  donné  sur  nous  tête  baissée, 
je  crois  que  notre  position  aurait  été  bien  plus  critique;  nous  n'a- 
vions plus  de  munitions,  on  ne  tirait  que  de  temps  en  temps 
pour  faire  acte  de  présence;  il  nous  restait  les  baïonnettes,  mais 
les  efforts  humains  ont  des  bornes.  Par  bonheur,  les  Autrichiens 
ignoraient  que  nos  ponts  fussent  coupés,  et  pourtant  ils  avaient 
tout  fait  pour  parvenir  à  les  rompre.  Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  pas 
s'informer  si  le  but  est  rempli?  Certes,  si  nous  nous  étions  trou- 
vés à  leur  place,  et  eux  à  la  nôtre,  toute  l'armée  ennemie  aurait 
mis  bas  les  armes.  En  Russie,  bien  des  Français  sont  restés; 
mais  changez  encore  les  rôles,  et  pas  un  soldat  n'aurait  revu  la 
patrie. 

Il  est  certain  que  les  grands  hommes  ne  veulent  jamais  avoir 
tort.  La  crue  subite  du  Danube,  l'hiver  prématuré  de  la  Russie 
ont  servi  de  prétexte  pour  excuser  l'imprévoyance.  En  Russie, 
un  hiver  qui  commence  en  novembre  n'est  point  prématuré.  On 
ne  l'attendait  que  le  1er  décembre  ;  il  ne  se  fait  sentir  ordinaire- 
ment que  ce  jour-là,  c'est-à-dire  jamais  la  veille:  est-ce  qu'on 
doit  compter  ainsi  avec  l'almanach?  Et  d'ailleurs,  à  Paris,  il 
gèle  souvent  à  la  même  époque.  Au  reste,  ce  n'est  pas  le  froid 
qui  fit  périr  l'armée,  c'est  le  manque  de  vivres.  Si  le  soldat  avait 
eu  du  pain,  la  pièce  de  boeuf  dans  le  ventre  et  le  verre  d'eau-de- 
vie,  il  aurait  résisté.  Comme  les  souverains  ne  manquent  jamais 
de  mettre  sur  le  compte  de  leur  vaste  génie  ce  qui  souvent  n'est 
:pie  l'effet  du  hasard,  il  serait  bien  à  eux  d'avouer  leurs  fautes 

mand  ils  en  font,  et  de  dire  franchement  leur  Meâ  culpù. 
Nous  étions  au  camp  près  de  Ratzebourg,  dans  le  Holstein, 

'ennemi  était  à  deux  lieues  de  nous  :  on  ne  se  battait  pas,  ou  du 

noins  on  se  battait  peu,  seulement  pour  faire  voir  de  temps  en 
,-emps  qu'on  était  là.  Chaque  général  savait  bien  qu'il  ne  devait 

tas  décider  la  question  :  tout  dépendait  de  ce  qui  se  passerait  à 
r  a  grande  armée,  qui  se  trouvait  alors  à  Leipsick. 

Un  jour,  le  général  Davoust  voulut  pousser  une  reconnaissance 
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générale  pour  faire  prendre  les  armes  à  l'ennemi,  le  compter  et 
savoir  quel  nombre  d'hommes  se  trouvait  en  face  de  nous.  Une 
colonne  formidable  partit  un  beau  matin,  et  deux  heures  après 
nous  étions  vis-à-vis  du  camp  russe,  prussien,  suédois;  car  il  se 
composait  de  toutes  ces  nations.  Le  camp  nous  parait  inhabité  : 
craignant  une  embuscade,  on  avance  avec  précautions;  des  éclai- 
reurs  sont  envoyés;  ils  entrent  dans  toutes  les  baraques  et  ne 
voient  personne.  Qu'est  devenu  l'ennemi  ?  En  attendant  qu'on 
puisse  avoir  la  réponse  à  cette  question,  l'ordre  est  donné  de 
mettre  le  feu.  Le  camp  brûle;  en  un  instant  tous  ces  toits  de  paille 
deviennent  un  monceau  de  cendres. 

Pendant  que  nous  regardions  cet  immense  feu  de  la  Saint- 
Jean,  et  crue  chacun  faisait  ses  conjectures  sur  la  disparition  de 
l'ennemi,  le  canon  tonne  derrière  nous  ;  le  bruit  augmente,  et 
tout  nous  prouve  que  notre  camp  est  attaqué.  «  Nous  sommes 
coupés,  disent  les  soldats  :  les  R,usses  ont  connu  notre  mouve- 
ment, ils  nous  ont  laissé  faire;  ils  s'emparent  de  notre  camp,  et 
puis  ils  auront  bon  marché  de  nous.  » 

Les  soldats  français  se  laissent  facilement  démoraliser  :  quatre 
hussards  sur  leurs  derrières  les  inquiètent  plus  que  mille  devant 
eux  :  c  Nous  sommes  coupés  !  »  disaient-ils  toujours  dans  ce  cas. 
Il  fallait  dépenser  bien  des  phrases  pour  leur  prouver  que  si  quel- 
qu'un était  coupé,  ce  ne  pouvait  être  que  les  quatre  hussards. 

Mais  dans  la  position  où  nous  nous  trouvions,  les  soldats 
avaient  l'air  de  dire  vrai,  leurs  craintes  nous  semblaient  fondées. 
Les  Russes,  instruits  de  notre  mouvement,  nous  avaient  laissé 
passer  ;  ils  profitaient  de  notre  absence  pour  écraser  nos 
camarades.  Toute  hésitation  était  impossible,  il  fallait  voler  à 
leur  secours,  il  fallait  surtout  s'emparer  de  certaines  hauteurs, 
d'où  trois  cents  hommes  pouvaient  nous  interdire  toute  commu- 
nication avec  les  nôtres. 

On  se  met  en  route,  on  arrive  presque  au  pas  de  course  ai 
défilé  de  Gros-Mulsahn,  et  nous  ne  rencontrons  personne.  Alon 
nous  commençâmes  à  voir  clair  :  l'ennemi  devait  nécessaire- 
ment ignorer  notre  marche,  puisqu'il  ne  s'était  pas  empan 
d'une  position  si  belle.  Par  la  môme  raison  que  nous  ne  con- 
naissions pas  son  mouvement  une  heure  avant,  il  ne  devai 
point  connaître  le  nôtre.  Ces  conjectures  se  changèrent  en  certij 
tude  lorsque,  arrivés  près  de  notre  camp,  nous  le  vîme 
attaqué  de  tous  côtés. 


LA  VIE  MILITAIRE  441 

Le  hasard  était  cause  que  les  deux  généraux  ennemis  avaient 
eu  la  même  idée  le  môme  jour,  à  la  même  heure;  ils  avaient 
voulu  s'attaquer  et  chacun  avait  pris  une  route  différente. 

Le  général  Valmoden  qui  commandait  les  alliés,  fut  très  étonné 
de  voir  notre  colonne  arriver  derrière  ses  troupes,  et  fut  long- 
temps à  comprendre  que  c'était  nous;  il  prit  cela  pour  une  sa- 
vante manœuvre  et  se  hâta  d'ordonner  la  retraite;  tous  ses  tirail- 
leurs furent  pris  et  mirent  bas  les  armes.  Il  était  temps  que  nous 
arrivassions,  car  notre  camp,  diminué  par  la  sortie  de  notre  co- 
lonne, ne  se  trouvait  pas  de  force  à  soutenir  la  lutte.  Si  le  géné- 
ral Valmoden  avait  su  quel  petit  nombre  de  troupes  était  resté, 
certainement  il  eût  fait  donner  un  coup  de  collier,  et  les  circons- 
tances auraient  été  fâcheuses  pour  nous.  Mais  nous  arrivâmes  à 
point,  et  tout  fut  sauvé. 

Une  chose  à, peu  près  semblable  eut  lieu  à  Vittemberg.  La 
même  nuit,  à  la  même  heure,  les  assiégeants  et  les  assiégés  pri- 
rent les  armes  :  les  premiers  pour  donner  un  assaut,  les  seconds 
pour  faire  une  sortie.  Les  deux  partis  se  rencontrèrent  nez  à  nez; 
on  se  fusilla  pendant  quelques  minutes,  mais  chacun  crut  être 
tombé  dans  une  embuscade,  et  des  deux  côtés  on  vit  une  déroute 
complète.  On  se  sauva  de  part  et  d'autre  à  la  débandade,  chacun 
courant  en  sens  divers;  il  était  difficile  de  se  joindre. 

Voltaire  a  dit  quelque  part:  «  Dieu  protège  les  gros  bataillons.» 
Voltaire  a  dit  une  sottise  ;  les  gros  bataillons  mal  commandés, 
mal  organisés,  manœuvrant  mal,  deviennent  de  la  chair  à  canon; 
l'histoire  de  nos  guerres  de  la  république  prouve  à  chaque  page 
cette  grande  vérité. 

L'Empereur  aimait  à  donner  les  grades  et  les  décorations.  Après 
une  bataille,  il  passait  des  revues,  distribuant  des  rubans  et  des 
épaulettes;  chacun  espérait  quelque  chose,  mais  à  la  suite  d'une 
petite  affaire  où  deux  ou  trois  cents  hommes  se  trouvaient  engagés, 
quel  qu'en  fût  le  résultat,  l'espérance  n'était  pas  même  permise 
au  menu  peuple  des  officiers  ou  des  soldats.  Le  chef  avait  soin  de 
rédiger  un  superbe  rapport  saupoudré  de  gloire,  d'intrépidité,  de 
manœuvres  savantes,  et  si  quelque  récompense  arrivait  plus  tard, 
c'était  toujours  pour  lui. 

Je  vais  donner  une  idée  de  la  manière  dont  on  écrivait  l'his- 
toire alors.  Dans  la  campagne  de  1813,  nous  eûmes  une  affaire 
d'avant-postes  à  Sprottau,  petite  ville  de  Saxe;  l'arrière-garde 
russe  se  défendit  un  instant,  il  y  eut  de  part  et  d'autre  trois  ou 
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quatre  compagnies  de  tirailleurs  engagées.  Bref,  l'ennemi  se  re- 
tira, laissant  entre  nos  mains  quelques  prisonniers  et  quelques 
voitures  de  bagages.  Une  heure  après,  nous  nous  promenions 
sur  la  place  de  Sprottau  en  causant  de  nos  prouesses  de  h 
matinée. 

—  «  Voilà  de  la  pâture  pour  les  faiseurs  de  bulletins,  dit  ui 
officier.  Vous  verrez  plus  tard  que  nous  aurons  fait  des  choses 
superbes,  magnifiques! 

—  Je  ne  sais,  dit  un  autre,  si  nous  avons  fait  beaucoup  de  be- 
sogne, mais  je  réponds  qu'on  ne  manquera  pas  de  le  dire. 

—  On  dira  que  le  général  a  moissonné  des  lauriers  par  fagots, 
mais  notre  régiment  ne  sera  pas  nommé. 

—  Allons,  nous  aurons  une  ligne  et  lui  une  page. 

—  Nous  n'aurons  rien  du  tout. 

—  On  ne  parlera  de  personne,  cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la 
peine. 

—  Vous  verrez,  quand  les  journaux  arriveront  de  Paris.  Mais 
pour  pouvoir  mieux  juger,  écrivons  sur-le-champ,  pour  ne  pas 
l'oublier,  quels  sont  les  brillants  résultats  de  la  journée.  Voici 
les  prisonniers,  comptons-les  :  bon!  en  voilà  bien  soixante-quatre, 
plus  trois  voitures  de  bagages  attelées  de  douze  chevaux;  plus, 
une  pièce  de  canon  et  un  caisson.  » 

Quinze  jours  après,  les  journaux  arrivèrent.  Dieu!  que  de 
belles  choses  nous  avions  faites!  quand  je  dis  nous,  je  veux  dire 
le  général  S...  Avec  une  incroyable  intrépidité,  par  une  tactique 
savante,  il  avait  tout  entouré,  tout  attaqué,  tout  culbuté,  tout 
pris,  tout  tué.  Trois  cents  morts,  mille  blessés,  deux  mille  prison- 
niers, dix  pièces  de  canon,  soixante  voitures  de  bagages,  étaient 
les  résultats  glorieux  de  sa  science  stratégique  et  de  son  noble 
courage.  Il  avait  fait  cela  tout  seul;  notre  régiment  n'était  pas 
même  nommé. 

Le  mot  avancement  se  loge  dans  un  cerveau  militaire  au  mo- 
ment de  l'entrée  au  service,  il  n'en  sort  que  le  jour  où  la  retraite 
est  liquidée.  C'est  à  peu  près  comme  le  mot  mari  chez  une  de- 
moiselle, tous  les  jours  elle  y  pense.  «  Nous  allons  au  bal  ce  soir, 
j'y  trouverai  peut-être  un  mari.  »  Voilà  ce  que  dit  l'une.  «  Nous 
entrons  en  campagne  ;  il  y  aura  de  l'avancement,  »  dit  l'autre. 
Cette  idée  préoccupe  tout  le  monde  à  l'armée,  depuis  le  tambour 
jusqu'au  maréchal.  Lorsque  nous  dictions  des  lois  à  l'Europe, 
nos  généraux  rêvaient  chaque  nuit  que  des  députés  d'un  royaume 
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voisin  venaient  leur  offrir  une  couronne  d'or  sur  un  coussin  de 
velours. 

L'exemple  de  Bernadotte  tournait  toutes  les  tètes  :  «  Tel  maré- 
chal va  passer  roi,  tel  grenadier  va  passer  caporal.  »  C'étaient 
des  manières  de  s'exprimer  fort  naturelles;  nous  pensions  tous 
avoir  un  sceptre  dans  le  fourreau  de  notre  épée. 

Lorsque  nous  recevions  un  grade  nouveau,  nous  étions  fort 
contents  ;  le  lendemain  nous  n'y  pensions  plus,  nos  idées  se  diri- 
geaient vers  le  jour  où  nous  devions  en  recevoir  un  autre. 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  »  disais-je  un  jour  à  un  capi- 
taine qui  venait  d'être  nommé  chef  de  bataillon.  «  A  présent  il 
«  me  faut  la  croix  d'officier,  me  répondit-il  à  l'instant;  cela  com- 
olète  une  position.  »  Pour  compléter  sa  position,  chacun  faisait 
ia  cour  à  son  chef,  parce  que  c'était  de  ce  chef  que  dépendait 
;oujours  son  sort.  Toutes  les  courbettes  qu'il  fallait  faire  avaient 
3eu  à  peu  changé  le  caractère  de  notre  armée.  La  soif  des  baron- 
ùes  et  des  dotations  avait  donné  à  nos  vieux  officiers,  jadis  ré* 
jublicains,  toutes  les  habitudes  des  courtisans  de  Versailles,  et 
souvent,  dans  la  plus  humble  baraque,  il  s'est  passé  des  scènes 
lignes  de  V Œil-de-bœuf. 

Après  une  bataille,  l'Empereur  accordait  un  certain  nombre  de 
;roix  de  la  Légion  d'honneur  à  chaque  régiment  :  huit,  dix,  douze 
>our  les  officiers,  et  autant  pour  les  sous- officiers  et  soldats;  le 
solonel  désignait  les  heureux.  Après  Friedland,  le  nombre  fut  de 
mit  dans  un  régiment  de  l'armée,  mais  parmi  les  officiers  nou- 
'ellement  décorés,  on  n'en  comptait  que  sept.  «  Quel  est  donc 
e  huitième  ?  »  disait-on.  Trois  mois  plus  tard  on  le  sut  ;  un  pa- 
ent  du  colonel,  arrivant  de  France,  avait  reçu  la  croix  en  route, 
■t  en  endossant  l'uniforme  pour  la  première  fois  il  l'avait  trouvé 
;arni  d'un  ruban  rouge.  On  cria  bien  un  peu,  mais  si  bas,  si  bas, 
[ue  le  colonel  ne  pouvait  pas  l'entendre. 

VIII 

LE  CAMP 

Au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,    un  camp  n'était 

.ouvent  qu'une  représentation  d'Opéra  donnée  aux  dames  de  la 

•our,  fatiguées  des  plaisirs  de  Versailles.  Les  officiers,  pour  la 

lupart,  ne  s'occupaient  sous  la  tente  que  de  bruits  de  ruelles  et 

e  billets  doux  ;  ils  laissaient  les   détails  de  service  aux  majors 
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et  aux  officiers  de  fortune.  L'affaire  des  colonels  et  des  généraux 
était  d'arriver  au  camp  avec  de  beaux  équipages,  une  nombreuse 
livrée,  un  bon  cuisinier,  et  de  tenir  table  ouverte.  On  se  ruinait 
au  camp,  mais  on  faisait  parler  de  soi.  Lorsqu'il  fallait  payer  de 
sa  personne,  ces  messieurs  ne  s'épargnaient  pas;  ils  se  battaient 
en  gens  de  cœur  tout  comme  nous  avons  fait,  et  comme  nous 
ferons  quand  l'occasion  s'en  présentera;  mais  ils  n'avaient  de 
l'état  militaire  que  les  roses  sans  épines,  car  je  n'appelle  pas 
épines  les  coups  de  canon  et  les  drôleries  de  cette  espèce. 

Le  camp  pour  eux  était  une  distraction,  un  moyen  de  se  mettre 
en  évidence;  on  avait  l'espoir  d'être  remarqué  par  le  roi,  par  ses 
maîtresses;  un  mot  pouvait  être  dit  au  petit  coucher,  et  ce  moi 
valait-  un  régiment.  C'est  prodigieux  ce  qu'on  dépensait  alor< 
dans  un  camp  de  trois  mois.  Le  maréchal  de  Bouf fiers,  au  camj 
de  Compiègne,  en  1698,  mangea  ou  fit  manger  des  millions;  i 
avait  des  courriers  qui,  chaque  jour,  apportaient  les  vins  de  tou: 
les  pays,  le  meilleur  gibier,  les  plus  beaux  poissons;  il  eut  l'hon 
neur  de  donner  à  dîner  à  Louis  XIV  et  au  roi  d'Angleterre,  ce 
honneur  lui  coûta  bien  cher. 

Dans  ce  temps-là,  quand  on  était  fatigué  d'un  mois  de  cam 
pagne,  on  convenait  d'une  trêve  aux  avant-postes,  et  chacu; 
prenait  ses  quartiers,  sans  que  le  ministre  fût  prévenu.  «  Quan 
il  pleuvra,  restez  chez  vous,  nous  ne  bougerons  pas;  il  est  foi 
désagréable  de  se  crotter.  »  Aujourd'hui,  nous  marchons  par  tou 
les  temps,  par  toutes  les  saisons,  mais  l'ennemi  fait  comme  nous 
ayons  des  mortiers  monstres,  il  en  aura;  des  canons  à  vapeur, 
en  aura.  La  chance  sera  toujours  la  même,  car  dix  contre  dixn 
valent  pas  plus  qu'un  contre  un. 

En  perfectionnant  l'art  de  détruire  les  hommes,  on  gagner 
peut-être  une  chose,  on  rendra  les  guerres  plus  rares  ;  chacu 
restera  tranquille  dans  son  coin  en  se  tenant  les  pieds  chaudi 
Peut-être  encore  reviendrons-nous  au  temps  des  Horaces  et  di 
Curiaces  ;  après  avoir  fait  le  tour  du  cercle,  nous  arriverons  a 
point  de  départ.  Pendant  que  deux  ou  trois  champions  videror 
la  querelle  de  leur  pays,  le  reste  demeurera  l'arme  au  bras.  L'ï 
griculture,  le  commerce,  l'industrie,  ces  trois  grands  leviers  c 
la  civilisation,  n'auront  plus  à  souffrir  des  folies  de  certains  roi; 

Aujourd'hui,  lorsqu'une  armée  est  en  campagne,  elle  coucl 
au  bivouac  ;  on  ne  la  fait  camper  que  pendant  les  armistices  c 
quand  1»  paix  est  faite.  Dans  les  cantonnements,  les  troupes  soi 


LA  VIE  MILITAIRE  445 

trop  disséminées,  il  faut  trop  de  temps  pour  les  rassembler,  on 
ne  peut  pas  surveiller  assez  les  soldats,  la  discipline  en  souffre. 
Dans  une  garnison,  il  est  rare  qu'on  puisse  réunir  assez  de  régi- 
ments pour  faire  de  grandes  manœuvres,  tandis  qu'au  camp  on 
y  met  tout  ce  qu'on  veut,  on  trouve  toujours  de  la  place. 

Un  camp  est  une  ville  de  bois  et  de  paille,  quelquefois  de 
toile,  bien  alignée,  avec  ses  rues  grandes  et  petites,  longues 
et  courtes;  le  tout  est  maintenu  dans  une  excessive  propreté. 
C'est  une  fort  belle  chose  qu'un  camp,  mais  je  soutiens  que  le 
séjour  d'une  ville  est  infiniment  préférable. 

En  général,  pour  faire  nos  camps,  nous  démolissions  les  vil- 
lages ;  à  Tilsitt,  chaque  régiment  en  avait  une  trentaine  à  dé- 
fpecer;  on  en  assignait  un  ou  deux  à  chaque  compagnie.  Nous 
[avions  une  grande  quantité  de  voitures  et  de  chevaux  trouvés 
qui  servaient  à  transporter  les  matériaux.  Avec  de  tels  moyens 
il  est  facile  de  croire  que  nos  camps  étaient  superbes  ;  ceux  qui 
jne  les  ont  pas  vus  ne  sauraient  s'en  faire  une  idée.  Les  baraques 
[une  fois  faites  d'une  dimension  uniforme,  chacun  s'occupait  à 
[décorer  la  sienne  d'une  manière  élégante,  et  bientôt  l'ordre  arri- 
vait de  prendre  modèle  pour  certaine  chose  sur  telle  compagnie 
[de  tel  régiment.  Les  soldats,  piqués  d'être  obligés  de  recommen- 
jcer,  inventaient  de  nouvelles  décorations  pour  faire  travailler 
(les  innovateurs  à  leur  tour.  Il  n'existait  pas  de  raison  pour  que 
cela  pût  finir.  On  peut  dire  qu'un  camp  n'est  jamais  achevé  : 
;ant  qu'on  y  reste  on  y  travaille. 

Un  régiment  s'avisa  d'aller  couper  quelques  voitures  de  sapins 
ians  une  forêt  voisine,  et  de  les  planter  sur  la  ligne  des  faisceaux 
i'armes,  ce  qui  produisit  un  bel  effet,  parce  que  cet  arbre  con- 
serve longtemps  sa  couleur  verte,  même  lorsqu'il  est  coupé.  Le 
endemain,  un  ordre  du  jour  prescrivit  dïmiter  ce  régiment ,- 
nais  les  imitateurs,  voulant  perfectionner,  plantèrent  un  arbre 
x  chaque  angle  de  chaque  baraque,  ce  qui  fut  trouvé  beaucoup 
)lus  beau  ;  par  conséquent  l'ordre  fut  donné  d'imiter  les  imita- 
;eurs.  Alors,  pour  enchérir  sur  tous,  nous  traçâmes  devant  le 
'ront  de  bandière  de  notre  régiment  un  immense  parallélogramme 
jui  fut  nivelé,  balayé,  pour  servir  à  défiler  la  parade,  et  cette 
)lace  fut  entourée  de  chaque  côté  de  six  rangées  d'arbres,  qui 
)résentaient  l'aspect  d'une  magnifique  promenade.  Tout  cela  se 
aisait  comme  par  enchantement;  quand  on  a  deux  ou  trois  mille 
mvriers  à  sa  disposition  et  qu'ils  y  mettent  de  la  bonne  volonté, 
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le  travail  marche  vite.  Les  autres  corps  reçurent  bientôt  l'ordre 
de  faire  comme  nous,  mais  les  forets  voisines  n'existaient 
plus. 

Les  deux  empereurs  et  le  roi  de  Prusse  vinrent  visiter  notre 
camp,  et  nous  exécutâmes  de  grandes  manœuvres  en  leur  pré- 
sence. Le  général  Mouton  (depuis  comte  de  Lobau),  aide  de 
camp  de  Napoléon,  commandait  en  chef.  On  défila  devant  les 
trois  souverains,  et  devant  une  armée  de  princes,  de  maréchaux, 
de  généraux  des  trois  nations,  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
réuni  sur  aucun  point  du  globe  une  aussi  grande  quantité  d'ha- 
bits brodés.  Napoléon  dominait  cette  multitude  avec  son  simp 
uniforme  de  chasseur  à  cheval  ;  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume 
galopant  derrière  lui,  ne  permettaient  point  à  leurs  chevaux  de 
prendre  le  même  pas  que  le  sien.  Plus  tard,  ils  ont  fait  payei 
bien  cher  à  Napoléon  la  gloire  dont  il  les  écrasait  à  Tilsitt. 

En  passant  devant  nos  baraques,  le  roi  de  Prusse  s'arrête 
pour  causer  avec  nous  ;  la  boîte  aux  lettres  du  régiment,  que  l'or 
place  en  campagne  à  côté  du  drapeau  l'étonna  beaucoup. 

—  «  A  quoi  cette  boîte  peut -elle  servir?  demanda  Frédéric- 
Guillaume. 

—  Sire,  à  recevoir  les  lettres  que  chacun  de  nous  écrit  ei 
France. 

—  Est-ce  qu'en  campagne  votre  poste  est  organisée  de  manier 
à  transporter  les  lettres  de  tous  les  soldats? 

—  Oui,  sire  :  chaque  jour  elle  part,  chaque  jour  elle  arrive, 
nous  recevons  en  quinze  jours  les  journaux  de  Paris. 

—  C'est  admirable!  Au  reste,  messieurs,  il  est  impossibl 
de  faire  de  plus  beaux  camps  que  les  vôtres,  mais  avouez  qu 
vous  faites  de  vilains  villages.  » 

La  reine  de  Prusse  vint  à  Tilsitt,  Napoléon  se  montra  galar 
pour  elle.  La  reine  de  Prusse  était  fort  belle,  je  l'ai  vue;  on  1 
disait  fort  aimable,  je  n'en  sais  rien;  mais  il  est  certain  qu'ell 
obtint  beaucoup  de  concessions  de  Napoléon.  Cette  jolie  rein 
dînant  un  jour  avec  les  trois  souverains,  remplit  un  verre  de  vi 
de  Champagne,  et  dit  avec  cette  grâce  infinie  qu'elle  posséda: 
au  suprême  degré,  grâce  qui  dans  ce  moment  venait  au  secour 
de  la  politique  aux  abois  :  «  A  la  santé  de  Napoléon  le  Grand 
il  a  pris  nos  États  et  il  nous  les  rend!  »  L'Empereur  se  \evi 
rendit  le  salut  avec  courtoisie,  et  répondit  à  la  reine  :  a  Nebuvc 
pas  tout,  Madame.  » 
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Après  l'armistice  qui  suivit  la  bataille  de  Znaïm,  toute  l'armée 
campa  jusqu'à  la  paix.  Nous  étions  dans  les  environs  de  Briinn 
et  d'Austerlitz,  sur  l'ancien  champ  de  bataille.  Souvent,  lorsqu'on 
creusait  la  terre,  on  trouvait  des  débris  d'armes,  des  ossements 
humains. 

Napoléon  voulut  se  donner  une  seconde  représentation  de  la 
bataille  d'Austerlitz;  par  une  belle  journée  de  septembre,  toute 
l'armée  occupa  les  mêmes  positions,  les  mêmes  manœuvres  eu- 
rent lieu  comme  quatre  ans  avant.  Tout  se  passa  fort  bien,  les 
régiments  qui  figuraient  les  corps  autrichiens  ou  russes  se  lais- 
sèrent vaincre  comme  c'était  convenu  d'avance,  et  personne 
ne  se  noya  dans  le  fameux  lac  de  Sokolnitz,  qui  n'était  pas  gelé. 

Pour  éviter  les  incendies  on  défend  aux  soldats  campés  d'avoir 
de  la  lumière  ou  du  feu  dans  leurs  baraques  ;  par  conséquent, 
lorsque  le  soleil  disparaît,  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
se  coucher.  Quand  les  nuits  sont  longues  on  ne  peut  pas  toujours 
dormir,  et  dans  chaque  chambrée  un  conteur  se  charge  d'occuper 
l'attention.  Mais  ce  conteur,  qui  se  sacrifie  aux  plaisirs  de  tous, 
veut  être  écouté.  A  chaque  instant  il  s'assure  que  tout  son  monde 
veille,  et  voici  comment  il  s'y  prend.  Dans  le  cours  de  sa  narra- 
tion, il  glisse  de  temps  en  temps  le  mot  Sabot;  il  faut  que  les 
auditeurs  répètent  sur-le-champ,  en  criant  de  toute  la  force  de 
leurs  poumons  :  «  Cuiller  à  pot  !  »  Chacun  voit  si  son  voisin  a 
répondu  ;  dans  le  cas  contraire,  un  bidon  rempli  d'eau  fraîche, 
jeté  sur  la  face  des  dormeurs  les  plus  déterminés,  les  réveille 
toujours.  Vous  devez  facilement  concevoir  quel  tapage  tous  ces 
sabot,  cuiller  à  pot  doivent  faire,  puisque  dans  chaque  baraque 
il  existe  un  conteur.  Cela  dure  jusqu'à  neuf  heures;  alors  un  rou- 
lement de  tambour  vient  imposer  silence  à  tout  le  monde.  Nous 
allions  souvent  nous  promener  le  soir  autour  des  baraques  pour 
écouter  des  histoires  ;  cela  nous  amusait  beaucoup,  et  nous  en 
avons  entendu  de  bien  drôles  que  je  voudrais  pouvoir  répéter  ici 
mais...  Il  est  inutile  de  vous  dire  les  raisons  qui  m'en  empêchent, 
vous  les  devinerez  facilement. 

Dans  certains  régiments,  les  colonels  défendaient  le  jeu;  dans 
beaucoup  d'autres,  ils  le  toléraient,  parce  que,  joueurs  eux-mêmes 
il  fallait  quelqu'un  pour  leur  tenir  tête.  On  jouait  la  bouillote, 
l'impériale,  le  vingt-un,  et  souvent  on  perdait  à  ces  amusements 
les  appointements  d'une  année.  Un  officier  de  dragons  que  j'ai 
beaucoup  connu  ne  bougeait  jamais  de  la  tente  de  la  cantinière 
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à  la  mode.  Toujours  prêt  à  faire  la  partie  du  premier  venu  s 
quelque  jeu  que  ce  fût,  il  portait  une  bourse  bien  garnie  dont  i 
étalait  le  contenu  pour  tenter  la  cupidité  des  amateurs. 

Un  soir,  tous  ses  louis  changèrent  de  maître  ;  quoiqu'il  joua 
fort  bien,  il  perdit  tout.  La  fortune  est  changeante,  elle  n'es 
pas  femme  pour  rien.  L'officier,  d'une  voix  tonnante,  appelle  L 
cantinière  et  lui  demande  un  couteau. 

—  «  Q'en  voulez-vous  faire? 

—  Que  vous  importe?  un  couteau!  dépêchez-vous.  » 
On  le  lui  donne,  aussitôt  il  se  fait  une  grande  balafre  du   côt 

du  cœur.  Effrayés,  nous  nous   précipitons  sur  lui  pour  le  dé- 
sarmer. 

—  «  Qu'avez- vous  donc?  nous  dit-il  en  riant,  asseyez-vous  e 
donnez-moi  ma  revanche. 

—  Mais  vous  êtes  blessé  ! 

—  Blessé?  pas  si  bête,  ma  foi!  j'ai  coupé  mon  gilet,  voilà  tout 
Il  fallait  bien  délivrer  ces  malheureux  prisonniers.   » 

.  Effectivement  les  louis,  les  napoléons,  les  frédérics  d'or 
s'échappaient  par  centaines  de  l'estafilade  qui  nous  avait  tant 
fait  peur.  Il  joua  de  nouveau,  bientôt  il  rattrapa  tout  ce  qu'il 
avait  perdu.  Cet  officier  prétendait  que  de  toutes  les  jouissances 
de  ce  monde,  jouer  était  la  plus  grande. 

Un  officier  philosophe  lui  disait  un  jour  :  «  Quand  même  au  jeu 
l'on  ne  perdrait  que  du  temps,  ce  serait  une  chose  fort  mau- 
vaise. »  Notre  dragon  répondit  avec  un  admirable  sang -froid  : 
«  Vous  avez  raison,  on  en  perd  beaucoup  à  mêler  les  cartes.  » 

Si  les  officiers  jouent  de  l'argent,  les  soldats  jouent  des  chique- 
naudes ;  rien  n'est  plaisant  comme  de  voir  un  vieux  grognard 
recevoir  des  croquignoles  sur  le  nez.  Quelquefois  elles  sont  admi- 
nistrées par  un  jeune  blanc-bec,  ce  qui  n'empêche  pas  l'ancien 
de  les  souffrir  sans  se  plaindre,  mais  non  sans  faire  une  fort 
drôle  grimace.  Et  puis,  pour  varier  les  plaisirs,  on  joue  à  la 
drogue;  le  perdant  porte  au  bout  du  nez  une  pince  en  bois  qui 
lui  serre  les  narines.  Vous  avez  vu  souvent  de  ces  petites  scènes 
en  passant  près  d'un  corps  de  garde,  ou  bien  en  feuilletant  les  car- 
tons de  Charlet. 

(A  suivre.)  Elzéar  Blaze. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  p«îs.  —  inp.  pa»  dcw«t  (cl)  37.2.94. 
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Nil  sapientiae  odiosius  acumine  nimio. 

SÉNÈQUE. 

J'étais  à  Paris  en  18...  Après  une  sombre  et  orageuse  soirée 
'automne,  je  jouissais  de  la  double  volupté  de  la  méditation  et 
'une  pipe  d'écume  de  mer  en  compagnie  de  mon  ami  Dupin, 
lans  sa  petite  bibliothèque  ou  cabinet  d'étude,  rue  Dunot,  n°  33, 
iu  troisième,  faubourg  Saint-Germain.  Pendant  une  bonne 
îeure,  nous  avions  gardé  le  silence;  chacun  de  nous,  pour  le 
)remier  observateur  venu,  aurait  paru  profondément  et  exclusi- 
rement  occupé  des  tourbillons  friséb  de  fumée  qui  chargeaient 
'atmosphère  de  la  chambre.  Pour  mon  compte,  je  discutais  en 
•noi-même  certains  points  qui  avaient  été  dans  la  première  partie 
.e  la  soirée  l'objet  de  notre  conversation;  je  veux  parler  de  l'af- 
lire  de  la  rue  Morgue,  et  du  mystère  relatif  à  l'assassinat  de 
larie  Roget.  Je  rêvais  donc  à  l'espèce  d'analogie  qui  reliait  ces 
eux  affaires,  quand  la  porte  de  notre  appartement  s'ouvrit  et 
ionna  passage  à  notre  vieille  connaissance,  à  M.  G...,  le  préfet 
[e  police  de  Paris. 

Nous  lui  souhaitâmes  cordialement  la  bienvenue  ;  car  l'homme 
vait  son  côté  charmant  comme  son  côté  méprisable,  et  nous  ne 

avions  pas  vu  depuis   quelques  années.    Comme   nous   étions 
jïsis  dans  les  ténèbres,  Dupin  se  leva  pour  allumer  uie  lampe; 

ais  il  se  rassit  et  n'en  fit  rien,  en  entendant  G...  dire  qu'il  était 

mu  pour  nous  consulter,  ou  plutôt  pour  demander  l'opinion  de 

|on  ami  relativement  à  une  affaire  qui  lui  avait  causé  une  masse 

embarras. 

Si  c'est  un  cas  qui  demande  de  la  réflexion,  observa  Dupin, 

abstenant  d'allumer  la  mèche,  nous  l'examinerons  plus  conve- 

fiblement  dans  les  ténèbres. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  idées  bizarres,  dit  le  préfet,  qui 
ait  la  manie  d'appeler  bizarres  toutes  les  choses  situées  au-delà 
rétr.  —  89  xv  —  29 
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de  sa  compréhension,  et  qui  vivait  ainsi  au  milieu  d'une  immense 
légion  de  bizarreries. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  dit  Dupin  en  présentant  une  pipe  à 
notre  visiteur,  et  roulant  vers  lui  un  excellent  fauteuil. 

—  Et  maintenant,  quel  est  le  cas  embarrassant?  demandai-je: 
j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  encore  dans  le  genre  assassinat. 

—  Oh!  non,  rien  de  pareil.  Le  fait  est  que  l'affaire  est  vrai- 
ment très  simple,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  puissions  nous 
en  tirer  fort  bien  nous-mêmes;  mais  j'ai  pensé  que  Dupin  ne 
serait  pas  fâché  d'apprendre  les  détails  de  cette  affaire,  parce 
qu'elle  est  excessivement  bizarre. 

—  Simple  et  bizarre,  dit  Dupin. 

—  Mais  oui;  et  cette  expression  n'est  pourtant  pas  exacte; 
l'un  ou  l'autre,  si  vous  aimez  mieux.  Le  fait  est  que  nous  avonf 
été  tous  là-bas  fortement  embarrassés  par  cette  affaire;  car. 
toute  simple  qu'elle  est,  elle  nous  déroute  complètement. 

—  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de  la  chose  qui  vouî 
induit  en  erreur,  dit  mon  ami. 

—  Quel  non-sens  nous  dites-vous  là!  répliqua  le  préfet,  ei 
riant  de  bon  cœur. 

—  Peut-être  le  mystère  est-il  un  peu  trop  clair,  dit  Dupin. 

—  Bonté  du  ciel!  qui  a  jamais  ouï  parler  d'une  idée  pareille 

—  Un  peu  trop  évident. 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!  oh!  oh!  criait  notre  hôte,  qui  se  diver 
tissait  profondément.  Oh  !  Dupin,  vous  me  ferez  mourir  de  joie 
voyez-vous. 

—  Et  enfin,  demandai-je,  quelle  est  la  chose  en  question? 

—  Mais,  je  vous  la  dirai,  répliqua  le  préfet,  en  lâchant  ur 
longue,  solide  et  contemplative  bouffée  de  fumée,  et  s'établissai 
dans  son  fauteuil,  je  vous  la  dirai  en  peu  de  mots.  Mais,  aval 
de  commencer,  laissez-moi  vous  avertir  que  c'est  une  affaire  q 
demande  le  plus  grand  secret,  et  que  je  perdrais  très  probabl< 
ment  le  poste  que  j'occupe,  si  l'on  savait  que  je  l'ai  confiée  à  q 
que  ce  soit. 

—  Commencez,  dis-je. 

—  Ou  ne  commencez  pas,  dit  Dupin. 

—  C'est  bien;  je  commence.  J'ai  été  informé  personnellemeil 
et  en  très  haut  lieu,  qu'un  certain  document  de  la  plus  liai! 
importance  avait  été  soustrait  dans  les  appartements  royaux.  0 
sait  quoi  est  l'individu  qui  l'a  volé;  cela  est  hors  de  doul 
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l'a  vu  s'en  empirer.  On  sait  aussi  que  ce  document  est  toujours 
en  sa  possession. 

—  Comment  sait-on  cela?  demanda  Dupin. 

—  Cela  est  clairement  déduit  de  la  nature  du  document  et  de 
la  non  apparition  de  certains  résultats  qui  surgiraient  immédia- 
tement s'il  sortait  des  mains  du  voleur;  en  d'autres  termes,  s'il 
était  employé  en  vue  du  but  que  celui-ci  doit  évidemment  se 
proposer. 

—  Veuillez  être  un  peu  plus  clair,  dis-je. 

—  Eh  bien,  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  papier  confère  à  son  dé- 
tenteur un  certain  pouvoir  dans  un  certain  lieu  où  ce  pouvoir  est 
d'une  valeur  inappréciable.  Le  préfet  raffolait  du  cant  diploma- 
tique. 

—  Je  continue  à  ne  rien  comprendre,  dit  Dupin. 

—  Rien,  vraiment?  Allons!  Ce  document,  révélé  à  un  troi- 
sième personnage,  dont  je  tairai  le  nom,  mettrait  en  question 
l'honneur  d'une  personne  du  plus  haut  rang;  et  voilà  ce  qui 
donne  au  détenteur  du  document  un  ascendant  sur  l'illustre  per- 
sonne dont  l'honneur  et  la  sécurité  sont  ainsi  mis  en  péril. 

-  Mais  cet  ascendant,  interrompis-je,  dépend  de  ceci  :  le 
voleur  sait-il  que  la  personne  volée  connaît  son  voleur?  Qui 
oserait...? 

—  Le  voleur,  dit  G...,  c'est  D...,  qui  ose  tout  ce  qui  est  in- 
digne d'un  homme,  aussi  bien  que  ce  qui  est  digne  de  lui.  Le 
procédé  du  vol  a  été  aussi  ingénieux  que  hardi.  Le  document  en 
question,  une  lettre,  pour  être  franc,  a  été  reçue  par  la  personne 
volée  pendant  qu'elle  était  seule  dans  le  boudoir  royal.  Pendant 
ju'elle  le  lisait,  elle  fut  soudainement  interrompue  par  l'entrée 
le  l'autre  illustre  personnage  à  qui  elle  désirait  particulièrement 
e  cacher.   Après  avoir  essayé  en  vain  de  le  jeter  rapidement 
lans  un  tiroir,  elle  fut  obligée  de  le  déposer  tout  ouvert  sur  une 
able.  La  lettre,   toutefois,    était   retournée,    la    suscription   en 
lessus,  et,  le  contenu  étant  ainsi  caché,  elle  n'attira  pas  l'atten- 
ion.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  ministre  D...  Son  œil  de  lynx 
wrçoit  immédiatement  le  papier,  reconnaît  l'écriture  de  la  sus- 
ription,   remarque  l'embarras  de  la  personne  à  qui  elle  était 
.dressée,  et  pénètre  son  secret. 

Après  avoir  traité  quelques  affaires,  expédiées  tambour  bât- 
ant, à  sa  manière  habituelle,  il  tire  de  sa  poche  une  lettre  à  peu 
rès  semblable  à  la  lettre  en  question,  l'ouvre,  fait  semblant  de 
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la  lire,  et  la  place  juste  à  côté  de  l'autre.  Il  se  remet  à  causer, 
pendant  un  quart  d'heure  environ,  des  affaires  publiques.  A  la 
longue,  il  prend  congé  et  met  la  main  sur  la  lettre  à  laquelle  il 
n'a  aucun  droit.  La  personne  volée  le  vit,  mais,  naturellement, 
n'osa  pas  attirer  l'attention  sur  ce  fait  en  présence  du  troisième 
personnage  qui  était  à  son  côté.  Le  ministre  décampa,  laissant 
sur  la  table  sa  propre  lettre,  une  lettre  sans  importance. 

—  Ainsi,  dit  Dupin  en  se  tournant  à  moitié  vers  moi,  voilà 
précisément  le  cas  demandé  pour  rendre  l'ascendant  complet  :  le 
voleur  sait  que  la  personne  volée  connaît  son  voleur. 

—  Oui,  répliqua  le  préfet,  et,  depuis  quelques  mois,  il  a  été 
largement  usé,  dans  un  but  politique,  de  l'empire  conquis  par  ce 
stratagème,  et  jusqu'à  un  point  fort  dangereux.  La  personne 
volée  est  de  jour  en  jour  plus  convaincue  de  la  nécessité  de  re- 
tirer sa  lettre.  Mais,  naturellement,  cela  ne  peut  pas  se  faire 
ouvertement.  Enfin,  poussée  au  désespoir,  elle  m'a  chargé  de  la 
commission. 

—  Il  n'était  pas  possible,  je  suppose,  dit  Dupin  dans  une 
auréole  de  fumée,  de  choisir  ou  même  d'imaginer  un  agent  plus 
sagace. 

—  Vous  me  flattez,  répliqua  le  préfet;  mais  il  est  bien  possible 
qu'on  ait  conçu  de  moi  quelque  opinion  de  ce  genre. 

—  Il  est  clair,  dis-je,  comme  vous  l'avez  remarqué,  que  la 
lettre  est  toujours  entre  les  mains  du  ministre;  puisque  c'est  le 
fait  de  la  possession  et  non  l'usage  de  la  lettre  qui  crée  l'ascen- 
dant. Avec  l'usage,  l'ascendant  s'évanouit. 

—  C'est  vrai,  dit  G...,  et  c'est  d'après  cette  conviction  que 
j'ai  marché.  Mon  premier  soin  a  été  de  faire  une  recherche  mi- 
nutieuse à  l'hôtel  du  ministre;  et,  ià,  mon  principal  embarras  fui 
de  chercher  à  son  insu.  Par-dessus  tout,  j'étais  en  garde  contre 
le  danger  qu'il  y  aurait  eu  à  lui  donner  un  motif  de  soupçonnei 
notre  dessein. 

—  Mais,  dis-je,  vous  êtes  tout  à  fait  à  votre  affaire  dans  ce* 
espèces  d'investigations.  La  police  parisienne  a  pratiqué  la  chose 
plus  d'une  fois. 

—  Oh  !  sans  doute  ;  —  et  c'est  pourquoi  j'avais  bonne  espé- 
rance. Les  habitudes  du  ministre  me  donnaient  d'ailleurs  ur 
orand  avantage.  Il  est  souvent  absent  de  chez  lui  toute  la  nuit 
Ses  domestiques  ne  sont  pas  nombreux.  Ils  couchent  à  une  cer- 
taine distance  de  l'appartement  de  leur  maître,  et,  comme  il 
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sont  Napolitains  avant  tout,  ils  mettent  de  la  bonne  volonté  à  se 
laisser  enivrer.  J'ai,  comme  vous  savez,  des  clefs  avec  lesquelles 
je  puis  ouvrir  toutes  les  chambres  et  tous  les  cabinets  de  Paris. 
Pendant  trois  mois,  il  ne  s'est  pas  passé  une  nuit  dont  je  n'aie 
employé  la  plus  grande  partie  à  fouiller,  en  personne,  l'hôtel  D... 
Mon  honneur  y  est  intéressé,  et,  pour  vous  confier  un  grand 
secret,  la  récompense  est  énorme.  Aussi  je  n'ai  abandonné  les 
recherches  que  lorsque  j'ai  été  pleinement  convaincu  que  le 
voleur  était  encore  plus  fin  que  moi.  Je  crois  que  j'ai  scruté  tous 
les  coins  et  recoins  de  la  maison  dans  lesquels  il  était  possible 
de  cacher  un  papier. 

-  Mais  ne  serait-il  pas  possible,  insinuai-je,  que  bien  que 
la  lettre  fût  au  pouvoir  du  ministre,  —  elle  y  est  indubitable- 
ment, —  il  l'eût  cachée  ailleurs  que  dans  sa  propre  maison. 

-  Cela  n'est  guère  possible,  dit  Dupin.  La  situation  particu- 
lière, actuelle,  des  affaires  de  la  cour,  spécialement  la  nature  de 
l'intrigue  dans  laquelle  D...  a  pénétré,  comme  on  sait,  font  de 
l'efficacité  immédiate  du  document,  —  de  la  possibilité  de  le 
produire  à  la  minute,  un  point  d'une  importance  presque  égale  à 
sa  possession. 

—  La  possibilité  de  le  produire?  dis-je. 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'annihiler,  dit  Dupin. 

—  C'est  vrai,  remarquai-je.  Le  papier  est  donc  évidemment 
lans  l'hôtel.  Quant  au  cas  où  il  serait  sur  la  personne  même  du 
ïiinistre,  nous  le  considérons  comme  hors  de  la  question. 

-  Absolument,  dit  le  préfet.  Je  l'ai  fait  arrêter  deux  fois  par 
le  faux  voleurs,  et  sa  personne  a  été  scrupuleusement  fouillée 
•ous  mes  propres  yeux. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  dit  Dupin.  — D... 
l'est  pas  absolument  fou,  je  présume,  et  dès  lors  il  a  dû  prévoir 
es  guet-apens  comme  choses  naturelles. 

—  Pas  absolument  fou,  c'est  vrai,  dit  G...,  — toutefois,  c'est 
n  poète,  ce  qui,  je  crois,  n'en  est  pas  fort  éloigné. 

—  C'est  vrai,  dit  Dupin  après  avoir  longuement  et  pensive- 
îent  poussé  la  fumée  de  sa  pipe  d'écume,  bien  que  je  me  sois 
mdu  moi-même  coupable  de  certaine  rapsodie. 

—  Voyons,  dis-je,  racontez-nous  les  détails  de  votre  recherche. 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  pris  notre  temps,  et  que  nous 
vons  cherché  partout.  J'ai  une  vieille  expérience  de  ces  sortes 

affaires.  Nous  avons  entrepris  la  maison  de  chambre  en  cham- 
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bre  ;  nous  avons  consacré  à  chacune  les  nuits  de  toute  une  se- 
maine. Nous  avons  d'abord  examiné  les  meubles  de  chaque  ap- 
partement. Nous  avons  ouvert  tous  les  tiroirs  possibles  ;  et  je 
présume  que  vous  n'ignorez  pas  que,  pour  un  agent  de  police 
bien  dressé,  un  tiroir  secret  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  Tout 
homme  qui,  dans  une  perquisition  de  cette  nature,  permet  à  un 
tiroir  secret  de  lui  échapper  est  une  brute.  La  besogne  est  si 
facile!  Il  y  a  dans  chaque  pièce  une  certaine  quantité  de  vo- 
lumes et  de  surfaces  dont  on  peut  se  rendre  compte.  Nous  avons 
pour  cela  des  règles  exactes.  La  cinquantième  partie  d'une 
ligne  ne  peut  pas  nous  échapper. 

Après  les  chambres,  nous  avons  pris  les  sièges.  Les  coussins 
ont  été  sondés  avec  ces  longues  et  fines  aiguilles  que  vous  m'avez 
vu  employer.  Nous  avons  enlevé  les  dessus  des  tables. 

—  Et  pourquoi? 

—  Quelquefois  le  dessus  d'une  table  ou  de  toute  autre  pièce 
d'ameublement  analogue  est  enlevé  par  une  personne  qui  désire 
cacher  quelque  chose;  elle  creuse  le  pied  de  la  table;  l'objet  est 
déposé  clans  la  cavité,  et  le  dessus  replacé.  On  se  sert  de  la 
même  manière  des  montants  d'un  lit. 

—  Mais  ne  pourrait-on  pas  deviner  la  cavité  par  l'auscul- 
tation? demandai-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  si,  en  déposant  l'objet,  on  a  ei 
soin  de  l'entourer  d'une  bourre  de  coton  suffisante.  D'ailleurs 
dans  notre  cas,  nous  étions  obligés  de  procéder  sans  bruit. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  pu  défaire,  —  vous  n'avez  pas  pi 
démonter  toutes  les  pièces  d'ameublement  dans  lesquelles  o: 
aurait  pu  cacher  un  dépôt  de  la  façon  dont  vous  parlez.  Un 
lettre  peut  être  roulée  en  une  spirale  très  mince,  ressemblai! 
beaucoup  par  sa  forme  et  son  volume  à  une  grosse  aiguille 
tricoter,  et  être  ainsi  insérée  dans  un  bâton  de  chaise,  p$ 
exemple.  Avez- vous  démonté  toutes  les  chaises? 

—  Non  certainement,  mais  nous  avons  fait  mieux,  nous  ; 
examiné  les  bâtons  de  toutes  les  chaises  de  l'hôtel,  et  môme  1( 
jointures  de  toutes  les  pièces  de  l'ameublement,  à  l'aide  d'u 
puissant  microscope.  S'il  y  avait  eu  la  moindre  trace  d'un  d< 
sordre  récent,  nous  l'aurions  infailliblement  découvert  à  l'in:| 
tant.  Un  seul  grain  de  poussière  causée  par  la  vrille,  p 
exemple,  nous  aurait  sauté  aux  yeux  comme  une  pomme.  I 
moindre    altération    dans  la    colle,    —   un    simple    bàillenle 

I 
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dans  les  jointures   aurait   sufii   pour   nous  révéler  la  cachette. 

—  Je  présume  que  vous  avez  examiné  les  glaces  entre  la  glace 
et  le  planchéiage,  et  que  vous  avez  fouillé  les  lits  et  les  courtines 
des  lits,  aussi  bien  que  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Naturellement;  et,  quand  nous  eûmes  absolument  passé  en 
revue  tous  les  articles  de  ce  genre,  nous  avons  examiné  la  maison 
elle-même.  Nous  avons  divisé  la  totalité  de  sa  surface  en  compar- 
timents, que  nous  avons  numérotés,  pour  être  sûr  de  n'en  omettre 
aucun  ;  nous  avons  fait  de  ebaque  pouce  carré  l'objet  d'un  nouvel 
examen  au  microscope,  et  nous  y  avons  compris  les  deux  maisons 
adjacentes. 

—  Les  deux  maisons  adjacentes!  m'écriai-je;  vous  avez  dû 
vous  donner  bien  du  mal. 

—  Oui,  ma  foi  !  mais  la  récompense  offerte  est  énorme. 

—  Dans  les  maisons,  comprenez-vous  le  sol? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  en  briques.  Comparativement,  cela 
ne  nous  a  pas  donné  grand  mal.  Nous  avons  examiné  la  mousse 
entre  les  briques,  elle  était  intacte. 

—  Vous  avez  sans  doute  visité  les  papiers  de  D...,  et  les  livres 
de  la  bibliothèque. 

—  Certainement  ;  nous  avons  ouvert  chaque  paquet  et  chaque 
article;  nous  n'avons  pas  seulement  ouvert  les  livres,  mais  nous 
les  avons  parcourus  feuillet  par  feuillet,  ne  nous  contentant  pas 
de  les  secouer  simplement  comme  font  plusieurs  de  nos  officiers 
de  police.  Nous  avons  aussi  mesuré  l'épaisseur  de  chaque  reliure 
avec  la  plus  exacte  minutie,  et  nous  avons  appliqué  à  chacune 
la  curiosité  jalouse  du  microscope.  Si  Ton  avait  récemment  inséré 
quelque  chose  dans  une  des  reliures,  il  eût  été  absolument  impos- 
sible que  le  fait  échappât  à  notre  observation.  Cinq  ou  six  volumes 
qui  sortaient  des  mains  du  relieur  ont  été  soigneusement  sondés 
longitudinalement  avec  les  aiguilles. 

—  Vous  avez  exploré  les  parquets,  sous  les  tapis? 

—  Sans  doute.  Nous  avons  enlevé  chaque  tapis,  et  nous  avons 
examiné  les  planches  au  microscope. 

—  Et  les  papiers  des  murs? 

—  Aussi. 

—  Vous  avez  visité  les  caves? 

—  Nous  avons  visité  les  caves. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  avez  fait  fausse  route,  et  la  lettre  n'est 
pas  dans  l'hôtel,  comme  vous  le  supposiez. 
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—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison,  dit  le  préfet.  —  Et  vous 
maintenant,  Dupin,  que  me  conseillez-vous  de  faire? 

—  Faire  une  perquisition  complète. 

—  C'est  absolument  inutile!  répliqua  G...  Aussi  sur  que  je  vis, 
la  lettre  n'est  pas  clans  l'hôtel  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous  donner,  dit  Dupin. 
Vous  avez,  sans  doute,  un  signalement  exact  de  la  lettre. 

—  Oh!  oui.  » 

Et  ici,  le  préfet,  tirant  un  agenda,  se  mit  à  nous  lire  à  haute 
voix  une  description  minutieuse  du  document  perdu,  de  son 
aspect  intérieur,  et  spécialement  de  l'extérieur.  Peu  de  temps 
après  avoir  fini  la  lecture  de  cette  description,  cet  excellent 
homme  prit  congé  de  nous,  plus  accablé  et  l'esprit  plus  complè- 
tement découragé  que  je  ne  l'avais  vu  jusqu'alors. 

Environ  un  mois  après,  il  nous  fit  une  seconde  visite,  et  nous 
trouva  occupés  à  peu  près  de  la  même  façon.  Il  prit  une  pipe  et 
un  siège,  et  causa  de  choses  et  d'autres.  A  la  longue,  je  lui  dis  : 

«  Eh  bien,  mais,  G...,  et  votre  lettre  volée?  Je  présume  qu'à 
la  fin  vous  vous  êtes  résigné  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  une 
petite  besogne  que  d'enfoncer  le  ministre? 

—  Que  le  diable  l'emporte!  J'ai  pourtant  recommencé  cette 
perquisition,  comme  Dupin  me  l'avait  conseillé;  mais,  comme 
je  m'en  doutais,  c'a  été  peine  perdue. 

—  De  combien  est  la  récompense  offerte?  vous  nous  avez  dit... 
demanda  Dupuis. 

—  Mais...  elle  très  forte...  une  récompense  vraiment  magni- 
fique, je  ne  veux  pas  vous  dire  au  juste  combien;  mais  une  chose 
que  je  vous  dirai,  c'est  que  je  m'engagerais  bien  à  payer  de  ma 
bourse  cinquante  mille  francs  à  celui  qui  pourrait  me  trouver 
cette  lettre.  Le  fait  est  que  la  chose  devient  de  jour  en  jour  plus 
urgente,  et  la  récompense  a  été  doublé  tout  récemment.  Mais, 
en  vérité,  on  la  triplerait,  que  je  ne  pourrais  faire  mon  devoir 
mieux  que  je  l'ai  fait. 

—  Mais...  oui...,  dit  Dupin  en  traînant  ses  paroles  au  milieu 
des  bouffées  de  sa  pipe,  je  crois...  réellement,  G...,  que  vous 
n'avez  pas  fait...  tout  votre  possible...  vous  n'êtes  pas  allé  au 
fond  de  la  question.  Vous  pourriez  faire...  un  peu  plus,  je  pense 
du  moins,  hein? 

—  Comment?  dans  quel  sens? 

—  Mais  ..  (une  bouffée  de  fumée),  vous  pourriez...  (bouffée  sur 
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bouffée)  prendre  conseil  en  cette  matière,  hein?  (Trois  bouffées 
de  fumée).  —  Vous  rappelez-vous  l'histoire  d'Albernethy  (1)  ? 

—  Non',  au  diable  votre  Albernethy! 

—  Assurément!  au  diable,  si  cela  vous  amuse!  —  Or  donc, 
une  fois,  un  certain  riche,  fort  avare,  conçut  le  dessein  de  sou- 
tirer à  Albernethy  une  consultation  médicale.  Dans  ce  but,  il 
entama  avec  lui,  au  milieu  d'une  société,  une  conversation  ordi- 
naire, à  travers  laquelle  il  insinua  au  médecin  son  propre  cas 
comme  celui  d'un  individu  imaginaire. 

«  Nous  supposerons,  dit  l'avare,  que  les  symptômes  sont  tels 
et  tels;  maintenant,  docteur,  que  lui  conseilleriez-vous  de 
prendre  ? 

«  —  Que  prendre?  dit  Albernethy,  mais  prendre  conseil,  à  coup 
sûr.  » 

—  Mais,  dit  le  préfet  un  peu  décontenancé,  je  suis  tout  disposé 
à  prendre  conseil,  et  à  payer  pour  cela.  Je  donnerais  vraiment 
cinquante  mille  francs  à  quiconque  me  tirerait  d'affaire. 

—  Dans  ce  cas,  répliqua  Dupin,  ouvrant  un  tiroir  et  en  tirant 
un  livre  de  mandats,  vous  pouvez  aussi  me  faire  un  bon  pour  la 
somme  susdite.  Quand  vous  l'aurez  signé,  je  vous  remettrai  votre 
lettre.  » 

Je  fus  stupéfié.  Quant  au  préfet,  il  semblait  absolument  fou- 
droyé. Pendant  quelques  minutes,  il  resta  muet  et  immobile, 
regardant  mon  ami,  la  bouche  béante,  avec  un  air  incrédule  et 
des  yeux  qui  semblaient  lui  sortir  de  la  tête  ;  enfin,  il  parut  revenir 
an  peu  à  lui,  il  saisit  une  plume,  et,  après  quelques  hésitations, 
e  regard  ébahi  et  vide,  il  remplit  et  signa  un  bon  de  cinquante 
naille  francs,  et  le  tendit  à  Dupin  par-dessus  la  table.  Ce  dernier* 
'examina  soigneusement  et  le  serra  dans  son  portefeuille;  puis, 
mvrant  un  pupitre,  il  en  tira  une  lettre  et  la  donna  au  préfet. 
NTotre  fonctionnaire  l'agrippa  dans  une  parfaite  agonie  de  joie, 

I 'ouvrit  d'une  main  tremblante,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  son  con- 
enu,  puis,  attrapant  précipitamment  la  porte,  se  rua  sans  plus 
le  cérémonie  hors  de  la  chambre  et  de  la  maison,  sans  avoir 
•renoncé  une  syllabe  depuis  le  moment  où  Dupin  l'avait  prié  de 
emplir  le  mandat. 
Quand  il  fut  parti,  mon  ami  entra  dans  quelques  explications. 
«  La  police  parisienne,  dit-il,  est  excessivement  habile  dans 

(1)  Médecin  anglais  très  célèbre  cl  très  excentrique.  —  C.  B. 
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son  métier.  Ses  agents  sont  persévérants,  ingénieux,  rusés,  et 
possèdent  à  fond  toutes  les  connaissances  que  requièrent  spéciale- 
ment leurs  fonctions.  Aussi,  quand  G...  nous  détaillait  son  mode 
de  perquisition  dans  l'hôtel  D...,  j'avais  une  entière  confiance 
dans  ses  talents,  et  j'étais  sûr  qu'il  avait  fait  une  investigation 
pleinement  suffisante  dans  le  cercle  de  sa  spécialité. 

—  Dans  le  cercle  de  sa  spécialité?  dis-je. 

—  Oui,  dit  Dupin  ;  les  mesures  adoptées  n'étaient  pas  seule- 
ment les  meilleures  dans  l'espèce,  elles  furent  aussi  poussées  à 
une  absolue  perfection.  Si  la  lettre  avait  été  cachée  dans  le  rayon 
de  leur  investigation,  ces  gaillards  l'auraient  trouvée,  cela  ne 
fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute. 

Je  me  contentai  de  rire  ;  mais  Dupin  semblait  avoir  dit  ça  fort 
sérieusement. 

—  Donc,  les  mesures,  continua-il,  étaient  bonnes  dans  l'espèce 
et  admirablement  exécutées  ;  elles  avaient  pour  défaut  d'être 
inapplicables  au  cas  et  à  l'homme  en  question.  Il  y  a  tout  un 
ordre  de  moyens  singulièrement  ingénieux  qui  sont  pour  le  pr 
une  sorte  de  lit  de  Procuste,  sur  lequel  il  adapte  et  garrotte  tous 
ses  plans.  Mais  il  erre  sans  cesse  par  trop  de  profondeur  ou  pai 
trop  de  superficialité  pour  le  cas  en  question,  et  plus  d'un  écolie. 
raisonnerait  mieux  que  lui. 

J'ai  connu  un  enfant  de  huit  ans,  dont  l'infaillibilité  au  jeu  d< 
pair  ou  impair  faisait  l'admiration  universelle.  Ce  jeu  est  simple 
on  y  joue  avec  des  billes.  L'un  des  joueurs  tient  dans  sa  main  ui 
certain  nombre  de  ses  billes,  et  demande  à  l'autre  :  «  Pair  o 
non?  »  Si  celui-ci  devine  juste,  il  gagne  une  bille;  s'il  se  trompe 
'il  en  perd  une.  L'enfant  dont  je  parle  gagnait  toutes  les  billes  d 
l'école.  Naturellement,  il  avait  un  mode  de  divination,   lequc 
consistait  dans  la  simple  observation  et  dans  l'appréciation  de 
finesse  de  ses  adversaires.  Supposons  que  son  adversaire  soit  u 
parfait  nigaud,  et,  levant  sa  main  fermée,  lui  demande  :  «  Pair.c 
impair?  »  Notre  écolier  répond  :  «  Impair!  »  et  il  a  perdu.  Mais 
la  seconde  épreuve,  il  gagne,  car  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Le  nia 
avait   mis   pair  la  première  fois,  et  toute  sa  ruse  ne  va  qu'à  li 
faire   mettre   impair  à  la  seconde  ;  je  dirai   donc  :  «  Impair  ! 
Il  dit  :  «  Impair,  »  et  il  gagne. 

Maintenant,  avec  un  adversaire  un  peu  moins  simple,  il  aura 
raisonné  ainsi  :  «  Ce  garçon  voit  que,  dans  le  premier  cas,  j'ai  d 
impair,  et  dans  le  second,  il  se  proposera,  —  c'est  la  prenne 
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idée  qui  se  présentera  à  lui,  —  une  simple  variation  de  pair  à 
impair  comme  a  fait  le  premier  bêta;  mais  une  seconde  réflexion 
lui  dira  que  c'est  là  un  changement  trop  simple,  et  finalement  il 
se  décidera  à  mettre  pair  comme  la  première  fois;  je  dirai  donc  : 
«  Pair  !  »  Il  dit  pair,  et  gagne.  Maintenant,  ce  mode  de  raison- 
nement de  notre  écolier,  que  ses  camarades  appellent  la  chance, 
en  dernière  analyse,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  simplement,  dis-je,  une  identification  de  l'intellect  de 
notre  raisonneur  avec  celui  de  son  adversaire. 

—  C'est  cela  même,  dit  Dupin;  et,  quand  je  demandai  à  ce 
petit  garçon  par  quel  moyen  il  effectuait  cette  parfaite  identifica- 
tion qui  faisait  tout  son  succès,  il  me  fit  la  réponse  suivante  : 

«  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un  est  circons- 
pect ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon  ou  méchant,  ou 
quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je  compose  mon  visage 
d'après  le  sien,  aussi  exactement  que  possible,  et  j'attends  alors 
pour  savoir  quels  pensers  ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon 
esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme  pour  s'appareiller  et  corres- 
pondre avec  ma  physionomie.  » 

Cette  réponse  de  l'écolier  enfonce  de  beaucoup  toute  la  profon- 
deur sophistique  attribuée  à  La  Rochefoucauld,  à  La  Bruyère,  à 
Machiavel  et  à  Campanella. 

—  Et  l'identification  de  l'intellect  du  raisonneur  avec  celui  de 
son  adversaire  dépend,  si  je  comprends  bien,  de  l'exactitude  avec 
laquelle  l'intellect  de  l'adversaire  est  apprécié. 

—  Pour  la  valeur  pratique,  c'est  en  effet  la  condition,  répliqua 
Dupin,  et  si  le  préfet  et  toute  sa  bande  se  sont  trompés  si  souvent, 
c'est,  d'abord,  faute  de  cette  identification,  en  second  lieu,  par 
une  appréciation  inexacte,  ou  plutôt  par  la  non-appréciation  de 
l'intelligence  avec  laquelle  ils  se  mesurent,  Ils  ne  voient  que  leurs 
propres  idées  ingénieuses  ;  et,  quand  ils  cherchent  quelque  chose 
de  caché,  ils  ne  pensent  qu'aux  moyens  dont  ils  se  seraient  servis 
pour  le  cacher.  Ils  ont  fortement  raison  en  cela  que  leur  propre 
ingéniosité  est  une  représentation  fidèle  de  celle  de  la  foule; 
mais,  quand  il  se  trouve  un  malfaiteur  particulier  dont  la  finesse 
diffère  de  la  leur,  ce  malfaiteur  naturellement,  les  roule. 

Cela  ne  manque  jamais  quand  son  astuce  est  au-dessus  de  la 
leur,  et  cela  arrive  très  fréquemment,  même  quand  elle  est  au- 
dessous.  Ils  ne  varient  pas  leur  système  d'investigation  ;  tout  au 
plus,  quand  ils  sont  incités  par  quelque  cas  insolite,  —  par  quel- 
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que  récompense  extraordinaire,  —  ils  exagèrent  et  poussent  à 
outrance  leur  vieille  routine  ;  mais  ils  ne  changent  rien  à  leurs 
principes. 

Dans  le  cas  de  D...,  par  exemple,  qu'a-t-on  fait  pour  changer 
le  système  d'opération?  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  perfo- 
rations, ces  fouilles,  ces  sondes,  cet  examen  au  microscope, cette 
division  des  surfaces  en  pouces  carrés  numérotés?  Qu'est-ce  que 
tout  cela,  si  ce  n'est  l'exagération,  dans  son  application,  d'un  des 
principes  ou  de  plusieurs  principes  d'investigation,  qui  sont  basés 
sur  un  ordre  d'idées  relatif  à  l'ingéniosité  humaine,  et  dont  le 
préfet  a  pris  l'habitude  dans  la  longue  routine  de  ses  fonctions? 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  considère  comme  chose  démontrée  que 
tous  les  hommes  qui  veulent  cacher  une  lettre,  se  servent,  —  si 
ce  n'est  précisément  d'un  trou  fait  à  la  vrille  dans  le  pied  d'une 
chaise,  au  moins  de  quelque  trou,  de  quelque  coin  tout  à  fait 
singulier  dont  ils  ont  puisé  l'invention  dans  le  même  registre 
d'idées  que  le  trou  fait  avec  une  vrille? 

Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  des  cachettes  aussi  originales 
ne  sont  employées  que  dans  des  occasions  ordinaires,  et  ne  sont 
adoptées  que  par  des  intelligences  ordinaires  ;  car,  dans  tous  les 
cas  d'objets  cachés,  cette  manière  ambitieuse  et  torturée  de 
cacher  l'objet  est,  dans  le  principe,  présumable  et  présumée; 
ainsi,  la  découverte  ne  dépend  nullement  de  la  perspicacité, 
mais  simplement  du  soin,  de  la  patience  et  de  la  résolution  des 
chercheurs.  Mais,  quand  le  cas  est  important,  ou,  ce  qui  revient 
au  même  aux  yeux  de  la  police,  quand  la  récompense  est  consi- 
dérable, on  voit  toutes  ces  belles  qualités  échouer  infailliblement. 
Vous  comprenez  maintenant  ce  que  je  voulais  dire  en  affirmant 
que,  si  la  lettre  volée  avait  été  cachée  dans  le  rayon  de  la  perqui- 
sition de  notre  préfet,  —  en  d'autres  termes,  si  le  principe  inspi- 
rateur de  la  cachette  avait  été  compris  dans  les  principes  du 
préfet,  —  il  l'eût  infailliblement  découverte.  Cependant,  ce  fonc- 
tionnaire a  été  complètement  mystifié  ;  et  la  cause  première,  ori- 
ginelle, de  sa  défaite,  gît  dans  la  supposition  que  le  ministre  est 
un  fou,  parce  qu'il  s'est  fait  une  réputation  de  poète.  Tous  les 
fous  sont  poètes.  —  c'est  la  manière  de  voir  du  préfet,  —  et  il 
n'est  coupable  que  d'une  fausse  distribution  du  terme  moyen,  en 
inférant  de  là  que  tous  les  poètes  sont  fous. 

—  Mais. est-ce  vraiment  le  poète?  demandai-je.  Je  sais  qu'ils 
sont  deux  frères,  et  ils  se  sont  fait  tous  deux  une   réputation 
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dans  les  lettres.  Le  ministre,  je  crois,  a  écrit  un  livre  fort  remar- 
quable sur  le  calcul  différentiel  et  intégral.  Il  est  le  mathéma- 
ticien, et  non  pas  le  poète. 

—  Vous  vous  trompez;  je  le  connais  fort  bien;  il  est  poète  et 
mathématicien.  Comme  poète  et  mathématicien,  il  a  dû  raisonner 
juste;  comme  simple  mathématicien,  il  n'aurait  pas  raisonné  du 
tout,  et  se  serait  ainsi  mis  à  la  merci  du  préfet. 

—  Une  pareille  opinion,  dis-je,  est  faite  pour  m'étonner  ;  elle 
est  démentie  par  la  voix  du  monde  entier.  Vous  n'avez  pas 
l'intention  de  mettre  à  néant  l'idée  mûrie  par  plusieurs  siècles. 
La  raison  mathématique  est  depuis  longtemps  regardée  comme 
la  raison  par  excellence. 

—  Il  y  a  à  parier ,  répliqua  Dupin,  en  citant  Chamfort,  que 
toute  idée  publique,  toute  convention  reçue  est  une  sottise,  car 
elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre.  Les  mathématiciens,  — 
je  vous  accorde  cela,  —  ont  fait  de  leur  mieux  pour  propager  l'er- 
reur populaire  dont  vous  parlez,  et  qui,  bien  qu'elle  ait  été  pro- 
pagée comme  vérité,  n'en  est  pas  moins  une  parfaite  erreur.  Par 
exemple,  ils  nous  ont,  avec  un  art  digne  d'une  meilleure  cause, 
accoutumés  à  appliquer  le  terme  analyse  aux  opérations  algé- 
briques. Les  Français  sont  les  premiers  coupables  de  cette  tri- 
cherie scientifique;  mais,  si  l'on  reconnaît  que  les  termes  de  la 
langue  ont  une  réelle  importance,  —  si  les  mots  tirent  leur  valeur 
de  leur  application,  —  oh  !  alors,  je  concède  qu'analyse  traduit 
algèbre,  à  peu  près  comme  en  latin  ambitus  signifie  ambition; 
religio,  religion;  ou  homines  honesti,  la  classe  des  gens  hono- 
rables. 

—  Je  vois,  dis-je,  que  vous  allez  vous  faire  une  querelle  avec 
un  bon  nombre  d'algébristes  de  Paris;  —  mais  continuez. 

—  Je  conteste  la  validité,  et  conséquemment  les  résultats 
d'une  raison  cultivée  par  tout  procédé  spécial  autre  que  la  logique 
abstraite.  Je  conteste  particulièrement  le  raisonnement  tiré  de 
l'étude  des  mathématiques.  Les  mathématiques  sont  la  science 
des  formes  et  des  quantités  ;  le  raisonnement  mathématique  n'est 
autre  que  la  simple  logique  appliquée  à  la  forme  et  à  la  quantité. 
La  grande  erreur  consiste  à  supposer  que  les  vérités  qu'on  nomme 
purement  algébriques  sont  des  vérités  abstraites  ou  générales. 
Et  cette  erreur  est  si  énorme,  que  je  suis  émerveillé  de  l'unani- 
mité avec  laquelle  elle  est  accueillie.  Les  axiomes  mathématiques 
ne  sont  pas  des  axiomes  d'une  vérité  générale.  Ce  qui  est  vrai 
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d'un  rapport  de  forme  ou  de  quantité  est  souvent  une  grossière 
erreur  relativement  à  la  morale,  par  exemple.  Dans  cette  der- 
nière science,  il  est  très  communément  faux  que  la  somme  des 
fractions  soit  égale  au  tout.  De  même  en  chimie,  l'axiome  a  tort. 
Dans  l'appréciation  d'une  force  motrice,  il  a  également  tort;  car 
deux  moteurs,  chacun  étant  d'une  puissance  donnée,  n'ont  pas, 
nécessairement,  quand  ils  sont  associés,  une  puissance  égale  à  la 
somme  de  leurs  puissances  prises  séparément.  Il  y  a  une  foule 
d'autres  vérités  mathématiques  qui  ne  sont  des  vérités  que  dans 
des  limites  de  rapport.  Mais  le  mathématicien  argumente  incorri- 
giblement d'après  ses  vérités  finies,  comme  si  elles  étaient  d'une 
application  générale  et  absolue, —  valeur  que  d'ailleurs  le  monde 
leur  attribue.  Bryant,  dans  sa  très  remarquable  Mythologie,  men- 
tionne une  source  analogue  d'erreurs,  quand  il  dit  que,  bien  que 
personne  ne  croie  aux  fables  du  paganisme,  cependant  nous  nous 
oublions  nous-mêmes  sans  cesse  au  point  d'en  tirer  des  déduc- 
tions, comme  si  elles  étaient  des  réalités  vivantes.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs, chez  nos  algébristes,  qui  sont  eux-mêmes  des  païens,  de 
certaines  fables  païennes  auxquelles  on  ajoute  foi,  et  dont  on  a 
tiré  des  conséquences,  non  pas  tant  par  une  absence  de  mémoire 
que  par  un  incompréhensible  trouble  du  cerveau.  Bref,  je  n'ai 
jamais  rencontré  de  pur  mathématicien  en  qui  on  pût  avoir  con- 
fiance en  dehors  de  ses  racines  et  de  ses  équations;  je  n'en  ai  pas 
connu  un  seul  qui  ne  tînt  pas  clandestinement  pour  article  de  foi 
que  x^-\-px  est  absolument  et  inconditionnellement  égal  à  q, 
Dites  à  l'un  de  ces  messieurs,  en  matière  d'expérience,  si  cela 
vous  amuse,  que  vous  croyez  à  la  possibilité  de  cas  où  x*-\-px 
ne  serait  pas  absolument  égal  à  q  ;  et,  quand  vous  lui  aurez  fail 
comprendre  ce  que  vous  voulez  dire,  mettez- vous  hors  de  sa  por- 
tée et  le  plus  lestement  possible;  car,  sans  aucun  doute 
essayera  de  vous  assommer. 

Je  veux  dire,  continua  Dupin,  pendant  que  je  me  contentait 
de  rire  de  ses  dernières  observations,  que,  si  le  ministre  n'avar 
été  qu'un  mathématicien,  le  préfet  n'aurait  pas  été  dans  la  néces 
site  de  me  souscrire  ce  billet.  Je  le  connaissais  pour  un  mathé- 
maticien et  un  poète,  et  j'avais  pris  mes  mesures  en  raison  de 
capacité,  et  en  tenant  compte  des  circonstances  où  il  se  trouvï 
placé.  Je  savais  que  c'était  un  homme  de  cour  et  un  intrigî 
déterminé.  Je  réfléchis  qu'un  pareil  homme  devait  indubitable- 
ment être  au  courant  des  pratiques  de  la  police.  Evidemment,  i 
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devait  avoir  prévu,  —  et  l'événement  l'a  prouvé,  — les  guet-apens 
qui  lui  ont  été  préparés.  Je  nie  dis  qu'il  avait  prévu  tes  perquisi- 
tions secrètes  dans  son  hôtel.  Ces  fréquentes  absences  nocturnes 
que  notre  bon  préfet  avait  saluées  comme  des  adjuvants  positifs 
de  son  futur  succès,  je  les  regardais  simplement  comme  des  ruses 
pour  faciliter  les  libres  recherches  de  la  police  et  lui  persuader 
plus  facilement  que  la  lettre  n'était  pas  dans  l'hôtel.  Je  sentais 
aussi  que  toute  la  série  d'idées  relatives  aux  principes  invariables 
de  l'action  policière  dans  les  cas  de  perquisition,  —  idées  que  je 
vous  expliquais  tout  à  l'heure,  non  sans  quelque  peine,  —  je  sen- 
tais, dis-je,  que  toute  cette  série  d'idées  avait  dû  nécessairement 
se  dérouler  dans  l'esprit  du  ministre. 

Cela  devait  impérativement  le  conduire  à  dédaigner  toutes 
les  cachettes  vulgaires.  Cet  homme-là  ne  pouvait  pas  être  assez 
faible  pour  ne  pas  deviner  que  la  cachette  la  plus,  compliquée,  la 
plus  profonde  de  son  hôtel  serait  aussi  peu  secrète  qu'une  anti- 
chambre ou  une  armoire  pour  les  yeux,  les  sondes,  les  vrilles  et 
les  microscopes  du  préfet.  Enfin  je  voyais  qu'il  avait  dû  viser 
nécessairement  à  la  simplicité,  s'il  n'y  avait  pas  été  induit  par 
un  goût  naturel.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  avec  quels  éclats 
de  rire  le  préfet  accueillit  l'idée  que  j'exprimai  dans  notre  pre- 
mière entrevue,  à  savoir  que,  si  le  mystère  l'embarrassait  si  fort, 
c'était  peut-être  en  raison  de  son  absolue  simplicité. 

—  Oui,  dis-je,  je  me  rappelle  parfaitement  son  hilarité.  Je 
croyais  vraiment  qu'il  allait  tomber  dans  des  attaques  de  nerfs. 

—  Le  monde  matériel,  continua  Dupin,  est  plein  d'analogies 
exactes  avec  l'immatériel,  et  c'est  ce  qui  donne  une  couleur  de 
vérité  à  ce  dogme  de  rhétorique,  qu'une  métaphore  ou  une  com- 
paraison peut  fortifier  un  argument  aussi  bien  qu'embellir  une 
description. 

Le  principe  de  la  force  d'inertie,  par  exemple,  semble  identique 
dans  les  deux  natures,  physique  et  métaphysique;  un  gros  corps 
est  plus  difficilement  mis  en  mouvement  qu'un  petit,  et  sa  quan- 
tité de  mouvement  est  en  proportion  de  cette  difficulté;  voilà  qui 
est  aussi  positif  que  cette  proposition  analogue  :  les  intellects  d'une 
vaste  capacité,  qui  sont  en  même  temps  plus  impétueux,  plus 
constants  et  plus  accidentés  dans  leur  mouvement  que  ceux  d'un 
degré  inférieur,  sont  ceux  qui  se  meuvent  le  moins  aisément,  et 
qui  sont  le  plus  embarrassés  d'hésitation  quand  ils  se  mettent  en 
marche.    Autre   exemple  :    avez-vous  jamais  remarqué   quelles 
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sont  les    enseignes    de   boutique  qui  attirent  le  plus  l'attention? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela,  dis-je. 

—  Il  existe,  reprit  Dupin,  un  jeu  de  divination,  qu'on  joue  avec 
une  carte  géographique.  Un  des  joueurs  prie  quelqu'un  de  devi- 
ner un  mot  donné,  —  un  nom  de  ville,  d'état  ou  d'empire,  — 
enfin  un  mot  quelconque  compris  dans  l'étendue  bigarrée  et 
embrouillée  de  la  carte.  Une  personne  novice  dans  le  jeu  cherche 
en  général  à  embarrasser  ses  adversaires  en  leur  donnant  à  de- 
viner des  noms  écrits  en  caractères  imperceptibles;  mais  les 
adeptes  du  jeu  choisissent  des  mots  en  gros  caractères  qui  s'éten- 
dent d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre.  Ces  mots-là,  comme  les 
enseignes  et  les  affiches  à  lettres  énormes,  échappant  à  l'obser- 
vateur par  le  fait  même  de  leur  excessive  évidence  ;  et,  ici, 
l'oubli  matériel  est  précisément  analogue  à  l'inattention  morale 
d'un  esprit  qui  laisse  échapper  les  considérations  trop  palpables, 
évidentes  jusqu'à  la  banalité  et  l'importunité.  Mais  c'est  là  un 
cas,  à  ce  qu'il  semble,  un  peu  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'intel- 
ligence du  préfet.  Il  n'a  jamais  cru  probable  ou  possible  que  le 
ministre  eût  déposé  sa  lettre  juste  sous  le  nez  du  monde  entier, 
comme  pour  mieux  empêcher  un  individu  quelconque  de  l'aper- 
cevoir. 

Mais  plus  je  réfléchissais  à  l'audacieux,  au  distinctif  et  bril- 
lant esprit  de  D...,  —  à  ce  fait  qu'il  avait  dû  toujours  avoir  le 
document  sous  la  main,  pour  en  faire  immédiatement  usage,  si 
besoin  était,  —  et  à  cet  autre  fait  que,  d'après  la  démonstration 
décisive  fournie  par  le  préfet,  ce  document  n'était  pas  caché  dans 
les  limites  d'une  perquisition  ordinaire  et  en  règle,  —  plus  je  me 
sentais  convaincu  que  le  ministre,  pour  cacher  sa  lettre,  avait  eu 
recours  à  l'expédient  le  plus  ingénieux  du  monde,  le  plus  large, 
qui  était  de  ne  pas  même  essayer  de  la  cacher. 

Pénétré  de  ces  idées,  j'ajustai  sur  mes  yeux  une  paire  de  lu- 
nettes vertes,  et  je  me  présentai  un  beau  matin,  comme  par 
hasard,  à  l'hôtel  du  ministre.  Je  trouvai  D...  chez  lui,  baillant, 
flânant,  musant,  et  se  prétendant  accablé  d'un  suprême  ennui. 
D...  est  peut-être  l'homme  le  plus  réellement  énergique  qui  soit 
aujourd'hui,  mais  c'est  seulement  quand  il  est  sûr  de  n'être  vu  de 
personne. 

Pour  n'être  pas  en  reste  avec  lui,  je  me  plaignis  de  la  faiblesse 
de  mes  yeux  et  de  la  nécessité  de  porter  des  lunettes.  Mais,  der- 
rière ces  lunettes,  j'inspectais  soigneusement  et  minutieusement 
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tout  l'appartement,  en  faisant  semblant  d'être  tout  à  la  conversa- 
tion de  mon  hôte. 

Je  donnai  une  attention  spéciale  à  un  vaste  bureau  auprès 
duquel  il  était  assis,  et  sur  lequel  gisaient  pêle-mêle  des  lettres 
diverses  et  d'autres  papiers,  avec  un  ou  deux  instruments  de  mu- 
sique et  quelques  livres.  Après  un  long  examen,  fait  à  loisir,  je 
n'y  vis  rien  qui  pût  exciter  particulièrement  mes  soupçons. 

A  la  longue,  mes  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  chambre,  tom- 
bèrent sur  un  misérable  porte-cartes,  orné  de  clinquant,  et  sus- 
pendu par  un  ruban  bleu  crasseux  à  un  petit  bouton  de  cuivre 
au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée.  Ce  porte-cartes,  qui  avait 
trois  ou  quatre  compartiments,  contenait  cinq  ou  six  cartes  de 
visite  et  une  lettre  unique.  Cette  dernière  était  fortement  salie  et 
chiffonnée.  Elle  était  presque  déchirée  en  deux  par  le  milieu, 
comme  si  on  avait  eu  d'abord  l'intention  de  la  déchirer  entière- 
ment, ainsi  qu'on  fait  d'un  objet  sans  valeur;  mais  on  avait  vrai- 
semblablement changé  d'idée.  Elle  portait  un  large  sceau  noir 
avec  le  chiffre  de  D...  très  en  évidence,  et  était  adressée  au 
ministre  lui-même.  La  suscription  était  une  écriture  de  femme 
très  fine.  On  l'avait  jetée  négligemment,  et  même,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, assez  dédaigneusement  dans  l'un  des  compartiments  supé- 
rieurs du  porte-cartes. 

A  peine  eus-je  jeté  un  coup  d'oeil  sur  cette  lettre,  que  je  conclus 

que  c'était  celle  dont  j'étais  en  quête.  Evidemment  elle  était,  par 

son  aspect,  absolument  différente  de  celle  dont  le  préfet  nous 

xvait  lu  une  description  si  minutieuse.  Ici,  le  sceau  était  large  et 

loir  avec  le  chiffre  de  D...  ;  dans  l'autre,  il  était  petit  et  rouge, 

ivec  les  armes  ducales  de  la  famille  S...   Ici,  la  suscription  était 

l'une  écriture  menue  et  féminine;  dans  l'autre,  l'adresse,  portant 

e  nom  d'une  personne  royale,  était  d'une  écriture  hardie,  décidée 

it  caractérisée;  les  deux  lettres  ne  se  ressemblaient  qu'en  un 

>oint,  la  dimension.  Mais  le  caractère  excessif  de  ces  différences, 

ondamentales  en  somme,  la  saleté,  l'état  déplorable  du  papier, 

ripé  et  déchiré,  qui  contredisaient  les  véritables  habitudes  de  D..., 

i  méthodiques,  et  qui  dénonçaient  l'intention  de  dérouter  un  in- 

iscret  en  lui  offrant  toutes  les  apparences  d'un  document  sans 

aleur,  —  tout  cela,  en  y  ajoutant  la  situation  impudente  du  do- 

ument  mis  en  plein  sous  les  yeux  de  tous  les  visiteurs  et  con- 

ordant  ainsi  exactement  avec  mes  conclusions  antérieures,  — 

)ut  cela,  dis-je,  était  fait  pour  corroborer  décidément  les  soupçons 
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de  quelqu'un  venu  avec  le  parti  pris  du  soupçon.  Je  prolongea: 
ma  visite  aussi  longtemps  que  possible,  et,  tout  en  soutenan 
une  discussion  très  vive  avec  le  ministre  sur  un  point  que 
je  savais  être  pour  lui  d'un  intérêt  toujours  nouveau,  je  gardaii 
invariablement  mon  attention  braquée  sur  la  lettre.  Tout  er 
faisant  cet  examen,  je  réfléchissais  sur  son  aspect  extérieur  e' 
sur  la  manière  dont  elle  était  arrangée  dans  le  porte-cartes,  et  i 
la  longue  je  tombai  sur  une  découverte  qui  mit  à  néant  le  légei 
doute  qui  pouvait  me  rester  encore.  En  analysant  les  bords  di 
papier,  je  remarquai  qu'ils  étaient  plus  éraillés  que  nature.  IL 
présentaient  l'aspect  cassé  d'un  papier  dur,  qui,  ayant  été  plié  e 
foulé  par  le  couteau  à  papier,  a  été  replié  dans  le  sens  inverse 
mais  dans  les  mêmes  plis  qui  constituaient  sa  forme  première 
Cette  découverte  me  suffisait.  Il  était  clair  pour  moi  que  la  lettn 
avait  été  retournée  comme  un  gant,  repliée  et  recachetée.  J> 
souhaitai  le  bonjour  au  ministre,  et  je  pris  soudainement  cong 
de  lui,  en  oubliant  une  tabatière  en  or  sur  son  bureau. 

Le  matin  suivant,  je  vins  pour  chercher  ma  tabatière,  et  nou 
reprîmes  très  vivement  la  conversation  de  la  veille.  Mais,  pen 
dant  que  la  discussion  s'engageait,  une  détonation  très  forte 
comme  un  coup  de  pistolet,  se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  d 
l'hôtel,  et  fut  suivie  des  cris  et  des  vociférations  d'une  foule  époi 
vantée.  D...  se  précipita  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit,  et  regard 
dans  la  rue.  En  même  temps,  j'allai  droit  au  porte-cartes,  je  pr 
la  lettre,  je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je  la  remplaçai  par  ur 
autre,  une  espèce  de  fac-similé  (quant  à  l'extérieur),  que  j'ava 
soigneusement  préparé  chez  moi,  en  contrefaisant  le  chiffre  c 
D...  à  l'aide  d'un  sceau  de  mie  de  pain. 

Le  tumulte  de  la  rue  avait  été  causé  par  le  caprice  insen; 
d'un  homme  armé  d'un  fusil.  Il  avait  déchargé  son  arme  au  m 
heu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants.  Mais  comme  elle  n'été 
pas  chargée  à  balle,  on  prit  ce  drôle  pour  un  lunatique  ou  i 
ivrogne,  et  on  lui  permit  de  continuer  son  chemin.  Quand  il  f 
parti,  D...  se  retira  de  la  fenêtre,  où  je  l'avais  suivi  immédiat 
ment  après  m'être  assuré  de  la  précieuse  lettre.  Peu  après, 
lui  dis  adieu.  Le  prétendu  fou  était  un  homme  payé  par  moi. 

—  Mais  quel  était  votre  but,  demandai -je  à  mon  ami,  en  ren 
plaçant  la  lettre  par  une  contrefaçon?  N'eût-il  pas  été  plus  simpl 
dès  votre  première  visite,  de  vous  en  emparer,  sans  autres  pr 
cautions,  et  de  vous  en  aller? 
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—  D...,  répliqua  Dupin,  est  capable  de  tout,  et,  de  plus,  c'est 
un  homme  solide.  D'ailleurs,  il  a  dans  son  hôtel  des  serviteurs  à 
sa  dévotion.  Si  j'avais  fait  l'extravagante  tentative  dont  vous 
parlez,  je  ne  serais  pas  sorti  vivant  de  chez  lui.  Le  bon  peuple  de 
Paris  n'aurait  plus  entendu  parler  de  moi.  Mais,  à  part  ces  con- 
sidérations, j'avais  un  but  particulier.  Vous  connaissez  mes  sym- 
pathies politiques.  Dans  cette  affaire,  j'agis  comme  partisan  de 
la  dame  en  question.  Voilà  dix-huit  mois  que  le  ministre  la  tient 
en  son  pouvoir.  C'est  elle  maintenant  qui  le  tient,  puisqu'il  ignore 
que  la  lettre  n'est  plus  chez  lui,  et  qu'il  va  vouloir  procédera  son 
chantage  habituel.  Il  va  donc  infailliblement  opérer  lui-même  et 
du  premier  coup  sa  ruine  politique.  Sa  chute  ne  sera  pas  moins 
précipitée  que  ridicule.  On  parle  fort  lestement  du  [acilis  descen- 
sus  Averni;  mais,  en  matière  d'escalades,  on  peut  dire  ce  que  la 
Catalani  disait  du  chant  :  il  est  plus  facile  de  monter  que  de  des- 
cendre. Dans  le  cas  présent,  je  n'ai  aucune  sympathie,  pas  même 
de  pitié  pour  celui  qui  va  descendre.  D...,  c'est  le  vrai  monstrum 
horrendum, — un  homme  de  génie  sans  principes.  Je  vous  avoue, 
cependant,  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  le  caractère 
exact  de  ses  pensées,  quand,  mis  au  défi  par  celle  que  le  préfet 
appelle  une  certaine  personne,  il  sera  réduit  à  ouvrir  la  lettre  que 
j'ai  laissée  pour  lui  dans  son  porte- cartes. 

—  Comment  !  est-ce  que  vous  y  avez  mis  quelque  chose  de 
particulier? 

—  Eh  mais  !  il  ne  m'a  pas  semblé  tout  à  fait  convenable  de 
laisser  l'intérieur  en  blanc,  —  cela  aurait  eu  l'air  d'une  insulte. 
Une  fois,  à  Vienne,  D...  m'a  joué  un  vilain  tour,  et  je  lui  dis 
d'un  ton  tout  à  fait  gai  que  je  m'en  souviendrais.  Aussi,  comme 

•  je  savais  qu'il  éprouverait  une  certaine  curiosité  relativement  à 
la  personne  par  qui  il  se  trouvait  joué,  je  pensai  que  ce  serait 
vraiment  dommage  de  ne  pas  lui  laisser  un  indice  quelconque. 
Il  connaît  fort  bien  mon  écriture,  et  j'ai  copié  tout  au  beau  milieu 
de  la  page  blanche  ces  mots  : 

Un  dessein  si  Funeste, 

S'il  n'est  pas  digne  d'. Virée,  est  digne  de  Thyeste. 

Vous  trouverez  cela  dans  VAtrèe  de  Crébillon. 

Edgard  Poe. 
(Traduit  par  Ch»  Baudelaire.) 
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SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE  M 

(Suite) 


IX 

LES    CANTONNEMENTS 

Les  cantonnements  sont  la  chose  que  les  soldats  aiment  le 
mieux.  Le  bivouac  finit  par  ennuyer  :  il  y  pleut,  il  y  fait  froid  ;  la 
vie  du  camp  est  trop  pénible,  on  y  travaille  trop  :  il  faut  être  à  la 
fois  maçon,  couvreur,  charpentier.  A  la  garnison,  le  service  est 
dur  :  on  monte  trop  souvent  la  garde,  l'exercice  revient  périodi- 
quement chaque  jour  avec  son  assommante  monotonie,  et  pour 
me  servir  d'une  expression  consacrée  dans  les  escouades,  on  est 
trop  chagriné  de  service. 

Dans  les  cantonnements  tout  cela  n'existe  point,  on  ne  fait 
rien  ou  peu  de  chose.  Les  compagnies,  disséminées  dans  plusieurs 
villages,  ne  se  rassemblent  pas  souvent  ;  chaque  soldat  trouve 
chez  son  hôte  le  vivre  et  le  couvert  ;  il  se  promène  la  baguette  à 
la  main,  fait  le  bel  esprit  avec  les  hommes,  le  sentimental  avec 
les  femmes,  et  quelquefois  tout  le  monde  s'en  trouve  bien. 

Une  dame  allemande  me  disait  un  jour  :  «  Votre  Empereur 
ressemble  au  berger  qui  fait  chaque  matin  paître  son  troupeau 
dans  une  terre  différente  pour  ne  pas  l'épuiser.  S'il  laisse  un  peu 
d'herbe  dans  un  endroit,  il  s'en  souvient  pour  y  revenir  plus 
tard.  » 

Dans  les  cantonnements,  le  service  militaire  nous  laissait  de 
longues  heures  de  loisir,  et  nous  chassions.  Maîtres  du  pays,  le 
gibier  nous  appartenait  par  droit  de  conquête.  Si  cette  manière 
de  passer  notre  temps  était  désagréable  aux  barons  et  aux  grands 
seigneurs,  propriétaires  des  forêts  que  nous  parcourions,  elle 
plaisait  fort  aux  bourgeois  roturiers  chez  qui  nous  étions  log 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  février  1891. 
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D'abord  en  apportant  à  leurs  cuisines  le  contenu  de  nos  carnas- 
Bières,  ils  y  trouvaient  une  utile  compensation  des  dépenses  qu'ils 
faisaient  à  cause  de  nous  ;  et  puis,  ils  n'étaient  pas  fâchés  de  voir 
leurs  seigneurs  et  maîtres,  si  jaloux  du  droit  de  chasse,  vexés 
à  leur  tour  après  avoir  si  souvent  vexé  les  autres. 

Lorsque  nous  ne  chassions  pas,  nous  nous  visitions  les  uns  les 
autres,  et  pour  cette  cause  importante  le  bourgmestre  était 
chargé  de  mettre  en  réquisition  une  voiture  ou  bien  un  traîneau. 
Nos  voyages  se  répétaient  si  souvent  que  nos  chevaux  n'étaient 
occupés  qu'à  servir  nos  caprices.  Ces  visites  perpétuelles  entra- 
vaient l'agriculture,  le  commerce  était  suspendu,  les  marchés  ne 
s'approvisionnaient  plus,  la  famine  était  imminente  ;  un  ordre 
du  jour  défendit  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  mettre  au- 
cune voiture  en  réquisition. 

Je  fis  semblant  de  n'en  point  avoir  connaissance,  et  toutes  les 
fois  que  l'envie  de  changer  d'air  me  prenait,  sans  façon  aucune, 
je  faisais  atteler  la  voiture  d'un  bourgmestre  chez  qui  je  logeais. 
Mon  homme  se  plaignit,  et  les  arrêts  s'ensuivirent.  L'honorable 
corps  des  sous-lieutenants  prit  fait  et  cause  pour  moi  ;  je  reçus 
de  nombreuses  visites  des  points  les  plus  éloignés  de  nos  can- 
tonnements. Dans  ces  conciliabules,  nous  méditions  une  ven- 
geance éclatante  contre  le  bourgmestre  dénonciateur,  et  voici 
celle  qu'adopta  l'aréopage  imberbe. 

Pendant  une  belle  nuit,  je  dis  belle  parce  qu'il  pleuvait  à  verse, 
nous  démontâmes  la  voiture,  cause  innocente  de  mes  arrêts  ;  au 
risque  de  nous  rompre  cent  fois  le  cou,  nous  eûmes  la  patience 
de  la  hisser  pièce  à  pièce  au-dessus  des  toits.  Lorsque  tout  fut 
monté,  la  voiture  fut  rajustée  et  placée  entre  deux  cheminées  ; 
elle  était  prête  à  partir,  il  ne  manquait  plus  que  les  chevaux. 

A  la  pointe  du  jour,  le  bourgmestre  ayant  un  voyage  à  faire, 
veut  atteler,  mais  il  ne  trouve  pas  de  voiture  ;  il  crie  et  se  plaint 
qu'on  l'a  volé.  Tout  le  monde  court  en  tout  sens,  on  cherche,  on 
ne  trouve  rien.  A  la  fin,  un  enfant  aperçut  le  char  dans  la  singu- 
lière remise  où  nous  l'avions  placé.  Figurez-vous,  s'il  est  pos- 
sible, la  colère  de  ce  pauvre  homme  ;  c'était  à  mourir  de  rire  ;  il 
jurait  à  faire  écrouler  sa  maison.  Par  leurs  plaisanteries,  nos 
soldats  augmentaient  encore  sa  mauvaise  humeur.  L'un  disait 
qu'ainsi  placée,  la  voiture  était  à  l'abri  des  voleurs  ;  l'autre,  qu'en 
faisant  monter  les  chevaux,  elle  descendrait  bien  vite,  etc.  A  la 
fin,  le  village  s'assembla,  tout  le  monde  se  mit  à  l'ouvrage;    il 
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leur  fallut  trois  jours  pour  défaire  ce  que  nous  avions  fait  dans 
une  seule  nuit. 

S'il  existait  de  bons  cantonnements,  on  en  trouvait  quelquefois 
de  bien  mauvais.  Lorsque  le  pays,  ravagé  par  les  deux  armées, 
n'offrait  aucune  ressource,  il  fallait  du  génie  pour  se  procurer  la 
subsistance  de  chaque  jour.  Par  exemple,  du  côté  d'Osterode, 
après  la  bataille  d'Eylau,  ces  coquins  de  paysans,  pour  me  ser- 
vir de  l'expression  des  soldats,  cachaient  leurs  provisions  sous 
terre  et  dans  les  bois.  Mais  ils  avaient  beau  faire,  chaque  jour 
on  découvrait  quelque  nouvelle  cachette. 

Nos  vieux  renards  se  promenaient  la  baguette  de  fusil  en  main, 
sondant  les  terrains  fraîchement  remués  ;  le  produit  de  ces  ex- 
cursions était  mis  en  magasin  dans  chaque  compagnie,  pour  le 
distribuer  également  à  tous.  L'art  de  faire  vivre  une  armée  en 
campagne  n'a  jamais  été  connu  parmi  nous,  du  moins  on  ne  l'a 
jamais  mis  en  pratique.  Nous  avions  une  nuée  d'employés  avec 
grand  et  petit  état-major  ;  ces  messieurs  s'occupaient  à  faire  leur 
fortune,  ils  y  sont  parvenus  avec  la  grâce  de  Dieu.  Leur  soin 
principal  était  de  pourvoir  la  garde  impériale,  et  le  reste  s'arran- 
geait comme  il  pouvait.  Lorsque  la  troupe  d'élite  avait  reçu  des 
vivres  pour  quatre  jours,  on  disait  dans  les  salons  de  l'Empereur 
que  l'armée  était  bien  fournie  ;  les  journaux  répétaient,  ampli- 
fiaient, paraphrasaient,  et  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles. 

Nous  allions  souvent  pêcher  dans  un  étang  près  de  Petcrswald, 
car  pour  vivre  il  fallait  employer  tous  les  moyens.  Un  jour  que, 
nos  lignes  à  la  main,  nous  regardions  fixement  le  bouchon  qui  se 
promenait  sur  l'eau,  l'un  de  nos  camarades  pêcheurs  s'aperçut 
que  son  hameçon  était  accroché  par  des  fagots  qu'il  vit  au  fond 
de  l'étang  ;  avec  une  gaule  il  cherche  à  déranger  l'obstacle, 
aussitôt  un  cadavre  surnage.  Grand  étonnement  de  notre  part; 
nous  continuons,  de  nouveaux  cadavres  paraissent  ;  bref,  nous 
en  comptâmes  trente-huit,  parmi  lesquels  celui  d'une  femme.  Ils 
étaient  nus,  et  paraissaient  tous  avoir  été  tués  à  coups  de 
hache. 

Avis  en  fut  donné  sur-le-champ  au  colonel,  au  général,  au 
maréchal  ;  le  village  fut  cerné,  tous  les  habitants  mis  on  prison. 
Une  instruction  fut  commencée;  on  fouilla  partout,  on  découvril 
dos  uniformes,  dos  armes,  et  il  fut  prouvé  qu'un  détachement 
français,  qu'on  avait  cru  prisonnier  de  guerre,  avait  péri  dans 
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village,  lamôme  nuit,  à  la  môme  heure,  et  avait  été  victime  de  nou- 
velles Vêpres  Siciliennes.  Trente-huit  habitants  de  Peterswald 
furent  fusillés,  et  le  village  brûlé  de  fond  en  comble. 

A  mesure  que  la  saison  avançait,  les  vivres  devenaient  plus 
rares.  On  peut  dire  que  dans  plusieurs  circonstances,  et  notam- 
ment à  l'époque  dont  je  parle,  la  pomme  de  terre  a  sauvé  l'ar- 
mée française.  Nous  avons  vu  souvent  les  soldats  porter  les 
armes  avec  respect  en  passant  devant  un  champ  ensemencé  de 
ce  précieux  tubercule. 

Ce  qui  rend  la  vie  militaire  fort  agréable  c'est  que  les  situations 
varient  sans  cesse  ;  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  position  fâ- 
cheuse, on  s'en  console  facilement,  bientôt  cela  doit  changer. 
Un  jour,  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  manquant  de  vivres  et 
de  paille  pour  se  coucher  ;  le  lendemain,  dans  un  excellent  châ- 
teau peuplé  de  jolies  dames,  contenant  une  cuisine  fournie  de 
toutes  pièces  et  des  caves  pleines  jusqu'aux  soupiraux. 

La  langue  allemande  est  très  riche  en  expressions  d'étiquette  ; 
il  faut  quelquefois  plusieurs  lignes  pour  orner  le  titre  le  plus 
mince  et  tous  ses  accessoires.  On  les  répète,  on  les  décline  à 
chaque  instant  sans  en  omettre  une  syllabe.  Si  l'on  retranchait 
d'une  conversation  allemande  entre  gens  titrés  toutes  les  for- 
mules obligées,  il  ne  resterait  plus  rien.  Voilà  pourquoi  le  fran- 
çais est  devenu  la  langue  diplomatique  de  l'Europe  ;  en  allemand, 
on  ne  finirait  jamais. 

—  «  Oserai-je  vous  demander  quel  est  cet  ordre  dont  vous 
portez  le  grand  cordon  et  la  plaque?  disais-je  à  M.  le  comte  de 
F...  après  les  premiers  compliments  d'usage. 

—  C'est  celui  de  Saint-Michel  de  Bavière,  c'est  l'ordre  qui 
jouit  en  Europe  du  plus  beau  privilège. 

—  Quel  est  ce  privilège? 

—  Nous  avons  le  droit  de  communier  l'épée  à  la  main  le  jour 
de  la  fête  de  saint  Michel.   » 

Risum  teneatis,  amici  ;  quant  à  moi,  je  parvins  à  réprimer 
l'hilarité  qu'avait  excitée  en  moi  le  superbe  privilège,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  je  gardai  mon  sérieux. 

Un  privilège,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  bon.  Pour  les  gens 
du  débotté,  la  grande  affaire  est  d'être  distingué  du  public  ;  cette 
distinction,  ils  la  veulent  à  tout  prix  ;  si  le  souverain  leur  accor- 
dait le  privilège  de  ne  pas  dîner  certain  jour  de  l'année,  soyez 
certain  qu'ils  ne  dîneraient  point,  et  qu'ils  auraient  un  arand  mé- 
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pris  pour  toute  la  canaille  qui  se  mettrait  gaiement  à  table  en  se 
moquant  de  leur  sottise. 

Ceci  me  rappelle  un  certain  duc  qui  ne  quittait  jamais  son  cor- 
don bleu  ;  chaque  espèce  de  toilette  avait  son  large  ruban  :  il  en 
portait  un  pendant  la  nuit,  dans  son  lit  ;  et,  chose  extraordinaire 
et  pourtant  vraie,  il  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à  faire  fa- 
briquer un  cordon  en  tôle  qui  servait  le  jour  où  monsieur  prenait 
un  bain. 

Parmi  les  cantonnements  qui  m'ont  laissé  les  plus  agréables 
souvenirs,  celui  de  Zeil  tient  certainement  la  première  place,  et 
Ratschitz  marche  immédiatement  après.  Pendant  le  jour  nous 
chassions  ;  le  soir,  réunis  dans  une  grande  salle  avec  une  demi- 
douzaine  de  fort  jolies  dames,  nous  faisions  tout  notre  possible 
pour  paraître  aimables.  Le  vieux  baron  nous  racontait  les  his- 
toires merveilleuses  des  chevaliers  qui  jadis  avaient  habité  ce 
superbe  manoir.  C'étaient  de  nobles  hommes,  ses  aïeux,  dont 
l'origine  se  perdait  dans  les  eaux  du  déluge.  Nous  étions  parve- 
nus à  savoir  tous  leurs  faits  et  restes.  Je  les  connaissais  si  bien 
par  leur  nom,  qu'en  passant  le  soir  par  les  corridors,  il  me  sem- 
blait à  chaque  instant  que  j'allais  me  trouver  en  face  d'un  cer- 
tain Conrad  au  bras  de  fer  ou  d'Othon  à  la  tête  d'acier. 

Un  soir,  par  un  beau  clair  de  lune  qui  reflétait  sur  le  sol 
l'ombre  fantastique  des  tourelles,  j'animais  cette  cour  silencieuse, 
je  la  peuplais  de  chevaliers  disputant  le  prix  de  la  valeur,  lorsque 
je  fus  tiré  de  mon  rêve  par  l'homme  le  plus  prosaïque  parmi 
ceux  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  endossé  l'uniforme.  «  Mon 
lieutenant,  me  dit  le  fourrier,  je  vous  apporte  un  bon  à  signer 
pour  trois  paires  de  guêtres.  —  Au  diable  soit  la  masse  de  linge 
et  chaussure  !   » 

X 

LA    GARNISON 

Le  prêtre  doit  dire  son  bréviaire  tous  les  jours,  l'exercice  est 
pour  l'officier  ce  que  le  bréviaire  est  pour  le  prêtre.  C'est  une 
chose  fort  divertissante  que  l'exercice  :  après  l'avoir  fait  tr< m 
ans,  il  faut  le  faire  encore,  à  moins  que  l'on  ne  prenne  sa  re- 
traite. Ouand  on  ne  le  sait  pas,  il  faut  l'apprendre,  c'est  tout 
simple;  quand  on  le  sait,  il  faut  l'enseigner  aux:  autres;   c 
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juste;  quand  tout  le  régiment  manœuvre  bien,  il  faut  le  faire 
encore  pour  montrer  qu'on  le  sait.  De  sorte  que  toujours  on  fait 
l'exercice.  Un  officier  revient  perpétuellement  de  l'exercice  ou 
bien  il  y  va.  Si  son  sergent-major  l'aborde,  il  est  certain  d'en- 
tendre ces  paroles  sacramentelles  :  «  Mon  lieutenant  ou  mon 
capitaine,  nous  aurons  aujourd'hui  l'exercice  à  telle  heure,  si  le 
temps  le  permet.  » 

Quand  je  voyais  arriver  l'homme  au  double  galon  sur  la 
manche,  je  devinais  toujours  la  phrase  de  rigueur;  je  ne  la  lui 
laissais  jamais  dire,  je  l'interrompais  par  un  :  «  Si  le  temps 
le  permet,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mon  lieutenant,  »  répon- 
dait-il, et  nous  nous  entendions  à  merveille.  Grâce  à  ma  pré- 
voyance, que  de  paroles  inutiles  économisa  ce  pauvre  sergent- 
major.  On  en  remplirait  quatre  jolis  volumes  in-octavo. 

Le  capitaine  G...,  de  la  garde  impériale,  avait  besoin  de  faire 
l'exercice.  Je  l'ai  vu,  malade  au  lit,  commander  le  mouvement 
d'armes  aux  hommes  punis  qu'il  faisait  extraire  de  la  salle  de 
police.  Un  jour  l'heure  sonne,  aucun  n'arrive,  il  fait  venir  son 
sergent-major  :  —  Eh  bien!  lui  dit-il,  et  mon  peloton  de  pu- 
nition? 

—  Capitaine,  la  salle  de  police  est  vide,  nous  n'avons  pas 
d'hommes  punis. 

—  Cela  vous  regarde,  punissez-en.  » 

Par  un  froid  de  10°,  il  mettait  ces  pauvres  diables  au  port 
*  d'armes  dans  la  cour,  et  gare  à  celui  qui  faisait  le  moindre  mou- 
vement. Quelquefois,  gelés  jusqu'aux  os,  ils  tombaient  en  dé- 
faillance le  front  sur  le  pavé. 

—  «  Le  fusil  est-il  cassé?  demandait  le  capitaine. 

—  Non. 

—  C'est  bien  heureux.  » 

Le  sergent  Roussel  était  un  instructeur  habile  ;  nul  ne  savait 
mieux  que  lui  mettre  un  soldat  au  port  d'armes  et  faire  décom- 
poser le  pas  oblique  en  maintenant  la  carrure  des  épaules,  chose 
fort  essentielle  dans  ce  cas.  D'un  naturel  doux,  il  ne  permettait 
pas  à  sa  bouche  pudibonde  ces  expressions  grossières,  ces  jure- 
ments de  corps  de  garde  que  ses  pareils  employaient  toujours. 
Lorsqu'il  était  bien  en  colère,  il  appelait  ses  recrues  des  candi- 
dats. «  Voyez  donc  ces  candidats ,  ils  sont  mous  comme  des 
chiffes;  ils  manoeuvrent  comme  des  couturières  qui  ont  mangé 
des  choux.  » 
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Vous  savez  qu'un  soldat  en  marchant  doit  partir  du  pied 
gauche;  un  jour  le  sergent  Roussel,  faisant  décomposer  le  pas, 
commande  marche.  Un  soldat  part  du  pied  droit,  tandis  que  son 
voisin  lève  le  pied  gauche;  le  sergent  Roussel  était  par  der- 
rière, ce  défaut  d'harmonie  dans  les  lignes  de  tontes  ces  jambes 
étonne  son  esprit  exact;  mais  en  voyant  l'effet  il  se  trompe  sur 
la  cause,  il  arrive  tout  courroucé  :  «  Quel  est  le  candidat,  dit-il, 
qui  tient  ses  deux  jambes  en  l'air?  » 

Il  n'était  pas  très  fort  sur  l'orthographe. 

Eh  !  ne  pourrais-je  pas  citer  des  colonels  et  des  généraux  qui 
n'en  savaient  pas  davantage.  Celui  qui  disait  en  parlant  à  Napo- 
léon :  «  Monsieur,  sire,  je  ne  sais  pas  les  matiques,  mais  je  f... 
bien  un  coup  de  sabre,  »  était  général  dans  la  garde  impériale, 
et  certes  jamais  brigade  ne  fut  commandée  par  un  homme  plus 
brave. 

Et  ce  général  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  porter  avec  sa  bri- 
gade jusqu'à  Lintz  et  de  se  tenir  à  cheval  sur  la  route  de 
Vienne,  et  qui,  semblable  à  Don  Quichotte,  était  réellement  à 
cheval  au  milieu  du  grand  chemin,  et  y  serait  encore  si  de  nou- 
veaux ordres  ne  lui  avaient  pas  fait  mettre  pied  à  terre. 

Et  ce  colonel,  commandant  de  place,  qui  reçut  l'ordre  de  re- 
doubler de  surveillance  pour  n'être  pas  surpris  par  l'ennemi; 
l'équinoxe  allant  arriver,  les  nuits  devenant  plus  longues,  il 
devait  se  tenir  sur  ses  gardes,  etc.  Il  fit  la  revue  de  ses  postes, 
de  son  artillerie,  et  quand  il  fut  certain  que  tout  était  en  état,  il 
s'écria  :  «  Qu'il  vienne  ce  b...  de  général  équinoxe,  nous  lui  f... 
des  coups  de  canon.  »  Ces  hommes-là  ont  vaincu  l'Europe; 
d'ailleurs  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  savoir  tant  pour  se  faire  tuer. 

Revenons  au  sergent  Roussel;  c'était  un  bon  et  digne  homme; 
il  aimait  à  passer  pour  savant.  Lorsqu'il  trouvait  une  pierre 
rare,  il  la  mettait  dans  son  sac;  rencontrait-il  au  bivouac  un 
livre,  une  carte  de  géographie,  un  instrument  de  mathématiques, 
car  on  trouve  de  tout  au  bivouac,  il  le  fourrait  dans  son  sac.  Le 
brave  Roussel  était  chargé  comme  un  mulet,  mais  il  se  dédom- 
mageait en  expliquant  aux  autres  l'usage  de  toutes  ces  choses. 
Avions-nous  besoin  d'une  plume,  d'un  crayon,  d'un  compas, 
d'une  règle,  nous  étions  surs  de  trouver  tout  cela  dans  le  sac  du 
sergent  Roussel.  Il  avait  même  une  longue  lunette  d'approche 
qui  lui  servait  non  seulement  à  regarder  l'ennemi,  mais  encore 
à  détailler  aux  autres  la  faiblesse  des  positions  russes  ou  prus- 
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siennes,  la  manière  dont  il  s'y  prendrait  pour  les  envelopper  et 
finir  la  campagne  dans  un  seul  jour. 

Quand  il  était  de  garde  aux  avant-postes,  il  ne  se  fiait  qu'à  lui 
pour  tout  voir.  Perché  sur  une  éminence  avec  sa  lunette  braquée, 
sa  vue  pénétrait  dans  les  bivouacs  ennemis;  il  y  voyait  de  fort 
loin;  mais  un  jour  il  n'y  vit  pas  de  près,  car  une  douzaine  de 
cavaliers  fondirent  sur  lui  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  le  pauvre 
homme  fut  pris  ainsi  que  son  poste.  Cette  aventure  nous  rappela 
l'histoire  de  l'astrologue  qui  tomba  dans  un  puits  en  voulant 
isavoir  ce  qu'on  fait  dans  la  lune. 

Le  lieutenant  Héméré  était  un  drôle  de  corps;  il  avait  cinq 
pieds  de  haut  tout  au  plus  ;  grand  amateur  de  jouissances  phy- 
siques, je  crois  qu'il  est  mort  sans  se  douter  qu'il  pouvait  en 
exister  d'autres.  Son  plus  grand...  que  dis-je?  son  unique  plaisir 
était  de  boire  en  fumant;  et  pour  varier,  je  me  sers  de  son 
expression,  il  fumait  en  buvant.  Déplorant  un  jour  devant  moi 
les  privations  qu'il  endurait  en  campagne  par  le  manque  de  vin, 
d'eau-de-vie  et  de  tabac,  son.  imagination  lui  rappela  sur-le- 
champ  des  souvenirs  heureux. 

—  «  Oh  que  nous  étions  bien,  me  disait-il,  dans  les  environs 
d'Anspach  et  d'Elwangen,  où  nous  avons  été  cantonnés  pendant 
six  mois!  Nous  avions  du  vin  à  discrétion,  le  paysan  fournissait 
tout  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  S'il  ne  vous  faut  que  du  vin  à  discrétion  pour  vous  rendre 
heureux,  lui  dis-je,  il  ne  vous  faut  pas  grand'chose. 

—  Et  que  diable  voulez-vous  de  plus?  me  répondit-il;  le  matin 
après  l'exercice,  je  déjeunais  en  buvant  mes  deux  bouteilles,  ce 
qui  m'endormait  tout  de  suite.  Quand  j'avais  ronflé  deux  ou  trois 
heures,  je  prenais  une  troisième  bouteille  que  j'avalais  dans  mon 
lit,  et  je  me  rendormais  jusqu'au  dîner.  Le  soir  une  petite  pro- 
menade, du  vin  chaud  en  rentrant,  je  me  couchais  là-dessus,  et 
je  recommençais  le  lendemain.  Jamais  je  ne  me  suis  tant  amusé 
que  dans  les  environs  d'Elwangen.  » 

M.  Réméré  était  ferrailleur  consommé.  D'une  taille  fort 
exiguë,  il  croyait  toujours  qu'on  se  moquait  de  lui  ;  le  moindre 
sourire,  le  moindre  geste  était  mal  interprété;  demandant  tou- 
jours raison,  il  l'obtenait  quelquefois...  A  force  de  faire  le  taquin 
et  de  se  fâcher  pour  des  vétilles,  il  trouva  quelqu'un  qui  ne  plai- 
santait guère.  Ce  pauvre  diable  mourut  en  duel,  la  veille  de  la 
bataille  de  Wagram. 
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L'exercice  m'ennuyait  passablement,  mais  je  concevais  pour- 
quoi, lorsqu'on  le  savait,  il  fallait  le  faire,  soit  pour  le  montrer 
aux  autres,  soit  pour  ne  pas  l'oublier.  Mais  une  chose  que  je  n'ai| 
jamais  pu  digérer,  une  chose  qui  pour  moi  fut  toujours  désa- 
gréable,  le  premier  jour   comme  le   dernier,   c'est  la  parade. 
Comment  concevoir  en  effet  que  des  gens  raisonnables  soient 
obligés  de  se  réunir  tous  les  jours  à  midi  sur  la  place  publique,! 
pour  y  voir  défiler  au  pas  ordinaire  une  cinquantaine  de  héros  à I] 
trente-cinq  centimes,  qui  partent  de  là  pour  se  rendre  au  corps-l 
de-garde  qu'ils  occuperont  pendant  vingt-quatre  heures.   Tout 
cela  se  fait  avec  un  sérieux  imperturbable;  j'ai  connu  des  offi- 
ciers qui  regardaient  défiler  la  parade  avec  une  bonne  foi  vrai- 
ment admirable,  à  qui  la  parade  était  nécessaire  comme  le  pain, 
qui  toute  la  journée  se  seraient  trouvés  mal  à  l'aise  s'ils  n'avaienl 
pas  eu  leur  petite  ou  grande  parade.  Lorsque  c'est  fini,  le  colo- 
nel ou  le  général  se  retourne  et  vous  dit  :  «  Messieurs,  rien  de 
nouveau.  »  Chacun  part  de  son  côté  jusqu'à  l'heure  de  l'exercice. 

Les  dimanches,  on  rend  la  chose  bien  plus  belle  et  surtoui 
bien  plus  divertissante.  On  ajoute  trois  ou  quatre  compagnies 
qui  défilent  comme  si  réellement  elles  étaient  de  garde,  et  vous 
concevez  le  bel  effet  que  cela  produit.  On  y  met  quelquefois  tou 
le  régiment,  mais  alors  il  ne  reste  personne  pour  le  voir  passer 

Après  l'exercice  de  la  parade,  on  doit  compter  encore  le 
théorie  parmi  les  agréments  du  métier.  Cette  théorie  consiste  i 
débiter  chaque  jour  une  partie  de  Vécole  du  soldat,  du  peloton  01 
du  bataillon,  devant  un  chef  qui  vous  interroge.  On  voit  de  vieu: 
officiers  à  moustaches  grises,  avec  leurs  trente  ans  de  service 
balbutier  leurs  leçons  comme  de  jeunes  collégiens. 

A  la  garnison,  les  cafés,  les  billards  jouent  un  grand  rôle 
c'est  là  que  l'officier  éparpille  sa  vie,  gaspillant  presque  tout  l 
temps  qu'il  ne  consacre  pas  au  service  militaire.  Je  dis  presque 
parce  que  les  dames  en  réclament  une  partie,  et  c'est  celui  qu 
certainement  est  le  mieux  employé.  Mais,  parmi  les  officiers  d'ui 
régiment,  on  en  voit  beaucoup  qui  dédaignent  cette  espèce  d 
jouissance.  Faire  la  cour  aux  femmes  leur  paraît  chose  pénible 
ils  préfèrent  acheter  l'amour  tout  fait  ;  chacun  a  son  goût  dans  1 
monde. 

Un  de  mes  amis  avait  coutume  d'écrire  exactement  ses  dé 
penses  de  chaque  jour.  Lorsqu'il  enregistrait  certaines  petite! 
sommes  destinées  à  ses  plaisirs  secrets,  il  employait  toujouri 
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eette  formule  :  Rafraîchissements...  7i  francs  ou  10  francs,  selon 
l'occurence.  Il  se  maria  ;  dès  ce  moment  cessèrent  les  dépenses 
secrètes.  Un  jour,  il  tomba  malade  :  «  Mon  ami,  lui  dit  sa 
femme,  je  connais  la  cause  de  ta  maladie  :  j'ai  vu  dans  ton  livre 
de  dépenses  que  tu  te  rafraîchissais  beaucoup,  étant  garçon; 
depuis  que  nous  sommes  mariés,  tu  ne  te  rafraîchis  plus.  —  Au 
contraire,  répliqua  le  mari,  c'est  que  je  me  rafraîchis  trop.  » 

En  France,  un  officier  trouve  souvent  quelques  difficultés 
pour  se  produire  dans  le  monde;  en  Allemagne,  la  chose  est 
très  facile,  surtout  dans  la  belle  saison.  La  bonne  compagnie  se 
réunit  dans  les  jardins  publics,  pour  y  passer  l'après-midi.  Les 
dames  apportent  leur  ouvrage  ;  on  voit  de  tous  côtés  de  petits 
groupes  de  femmes  qui  brodent,  cousent,  lisent,  causent  en  pre- 
nant le  café;  tout  cela  se  fait  au  son  de  la  musique,  au  milieu 
d'une  atmosphère  de  fumée  produite  par  les  pipes  que  les  galants 
de  l'endroit  ont  toujours  à  la  bouche.  Du  moment  que  vous  con- 
naissez un  membre  de  l'une  de  ces  réunions,  vous  êtes  vite  pré- 
senté dans  les  autres,  et  peu  de  jours  après  vous  vous  trouvez 
citoyen  de  la  ville.  Les  Italiens  font  leurs  visites  le  soir,  au  spec- 
tacle, d'une  loge  à  l'autre;  les  Allemands  les  font  dans  les 
jardins  publics;  c'est  là  qu'on  rencontre  tout  le  monde,  c'est  là 
que  se  nouent  les  intrigues  galantes,  que  l'on  dénoue  ensuite  où 
l'on  peut. 

En  Allemagne,  on  fume  toujours;  on  a  sa  pipe  pour  chaque 
instant  de  la  journée.  Un  Allemand  a  des  pipes  de  tous  prix, 
de  toutes  qualités,  qu'il  offre  aux  étrangers  suivant  leur  rang  ou 
l'amitié  qu'il  a  pour  eux.  Il  a  des  pipes  de  parade  pour  fumer 
dans  les  jardins  publics  en  faisant  sa  cour  aux  dames  ;  il  en  a 
d'autres  pour  fumer  en  robe  de  chambre;  enfin,  un  vrai  fumeur 
allemand  doit  avoir  un  musée  de  pipes  chez  lui. 

A  Charlottembourg  j'ai  vu  le  plus  singulier  des  tableaux  histo- 
riques ;  il  représente  la  première  entrée  du  jeune  Frédéric  le 
Grand  dans  la  tabagie  du  roi  son  père.  Les  courtisans  fument,  le 
roi  fume,  chacun  a  devant  soi  un  énorme  pot  de  bière  ;  la  scène 
se  passe  dans  un  nuage  de  fumée.  Le  jeune  prince,  âgé  de 
quinze  ans,  s'avance  avec  timidité  ;  le  roi  lui  présente  une  pipe, 
fle  premier  ministre  offre  le  verre  de  bière  ;  le  voilà  homme,  le 
voilà  tout  à  fait  Allemand.  Les  Romains  donnaient  la  robe 
virile  ;  les  Prussiens  donnent  la  pipe.  Les  mœurs  changent  avec 
le  temps.  Les  courtisans  applaudissent  d'un  air  joyeux,  chacun  a 
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l'air  de  chanter  le  dignus  est  intrare.  Mais  il  faut  voir  ces  tête 
carrées  !  ces  habits  carrés  !  l'auteur  du  tableau  devait  être  arm( 
d'une  équerre. 

On  se  réunit  au  café  en  allant  à  la  parade,  à  l'exercice,  ou 
lorsqu'on  en  revient.  C'est  là  que  se  débitent  les  nouvelles  de 
l'armée,  celles  du  régiment,  et  les  cancans  de  la  caserne.  On  y 
joue,  on  y  boit,  on  y  fume  :  un  officier  se  trouve  toujours  prêt  à 
faire  une  partie  de  billard,  à  fumer  un  cigare,  à  boire  un  petit 
verre.  Le  petit  verre  est  une  chose  que  les  jeunes  gens  nouvelle- 
ment revêtus  de  l'uniforme  n'oseraient  pas  refuser  ;  ils  crain- 
draient de  passer  pour  des  damoiseaux.  Boire  la  goutte,  c'est 
une  coutume  essentiellement  militaire  ;  on  se  donne  un  air  vieux 
troupier  lorsque,  après  avoir  avalé  le  sacré  chien,  rubis  sur 
l'ongle,  on  débite  quelque  bon  propos  de  beuverie. 

Ces  plaisirs,  si  plaisirs  il  y  a,  sont  la  suite  du  désœuvrement  et 
coûtent  fort  cher  ;  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  officiers  qui,  de 
cette  manière,  mangent  d'avance  leur  mois  d'appointements.  J'ai 
passé  par  là  bien  souvent  ;  ce  que  je  recevais  ne  suffisait  pas 
pour  solder  mon  compte  ouvert  au  café  de  la  garnison. 

Un  sous-lieutenant  de  ma  connaissance  avait  été  cantinier 
dans  les  premières  campagnes  de  la  révolution,  et  pour  ne  | 
déroger  il  avait  épousé  Margot  la  cantinière.  En  recevant  l'épau- 
lette,  il  quitta  le  métier  lucratif  de  donner  à  boire  aux  autres, 
mais  il  conserva  pour  le  cabaret  un  goût  très  décidé.  Tous  les 
soirs,  l'homme  et  la  femme  s'en  allaient  bras  dessus  bras  des- 
sous, l'une  en  chapeau  de  velours  à  plumes,  l'autre  en  uniforme, 
dans  un  mauvais  bouchon;  et  là,  tout  en  buvant  bouteille,  ils 
chantaient  à  gorge  déployée.  Rien  n'était  plaisant  comme  de 
voir  ces  tendres  époux  brailler  en  chœur  :  Aussitôt  que  la 
lumière,  et  cela  sans  rire,  avec  un  sérieux  imperturbable. 
Chaque  jour  ils  recommençaient,  ils  n'auraient  pas  pu  s'endor- 
mir s'ils  n'avaient  point  chanté  leur  romance  à  boire  jusqu'au 
dernier  couplet.  Que  le  cabaret  fût  plein  ou  qu'ils  fussent  seuls, 
la  chose  allait  son  même  train  ;  ils  ne  regardaient  personne. 
Jouissant  à  leur  manière,  on  peut  dire  que  ces  gens  étaient  fort 
heureux.  Le  bonheur!  il  est  partout  où  l'on  croit  le  trouver. 

Au  temps  jadis,  lorsque  le  régiment  de  Champagne  arrivait 
dans  une  ville,  il  posait  un  écriteau  sur  la  porte  du  principal 
café.  Sur  cette  enseigne,  on  lisait  en  grandes  lettres  :  C 
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homme  né  pouvait  se  faire  servir  sans  payer.  Cette  dernière  con- 
dition était  de  rigueur.  Lorsqu'un  étranger  ignorant  les  usages 
de  ces  messieurs  insistait  pour  solder  son  écot,  on  lui  répondait 
d'un  ton  superbe  que  les  officiers  du  régiment  de  Champagne 
voulaient  bien  offrir,  mais  ne  daignaient  pas  recevoir.  On  se 
fâchait  quelquefois,  et  souvent  ces  querelles  ont  été  suivies  de 
bons  coups  d'épée.  Ces  mœurs  aristocratiques  étaient  trop  hautes 
pour  notre  taille  et  pour  nos  bourses  ;  dans  nos  cafés  plébéiens, 
chacun  payait  sa  part,  sauf  les  occasions  où  l'on  's'invitait  réci- 
proquement. 

Quand  nous  arrivions  dans  une  garnison,  notre  première 
affaire  était  de  chercher  une  dame  ou  demoiselle  près  de  laquelle 
nous  pussions  passer  notre  temps.  Aussitôt  que  nous  l'avions 
trouvée,  notre  esprit  était  en  repos.  «  Un  tel  a  son  pain  quoti- 
dien, »  c'est  ainsi  qu'on  désigne  dans  un  régiment  celui  dont  le 
pied  a  rencontré  chaussure  à  sa  taille.  Souvent  il  arrivait  que  ce 
choix  fait  avec  trop  de  précipitation  n'était  pas  définitif  ;  on 
s'éclairait,  on  cherchait,  on  trouvait  mieux  et  l'on  finissait  par  se 
caser  convenablement.  Quelquefois  c'était  de  l'amour,  ordinaire- 
ment c'était  autre  chose,  et  rien  ne  fait  couler  le  temps  comme 
d'avoir  le  cœur  ou  la  tête  occupés  de  cette  manière. 

Quelques  semaines  avant  notre  arrivée  à  Posen,  où  nous 
avons  tenu  garnison  pendant  un  an,  j'avais  fait  la  connaissance 
d'une  petite  femme,  demi-dame,  demi-grisette,  pas  trop  jolie, 
assez  aimable,  et  bientôt  elle  eut  quelques  bontés  pour  moi. 

J'en  reçus  des  faveurs  secrètes,  mais  honnêtes, 
Et  j'étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes, 
Qu'en  son  quartier  souvent  je  me  glissais  sans  bruit, 
Pour  causer  avec  elle  une  part  de  la  nuit. 

Je  n'étais  pas  amoureux,  mais  c'était  très  bon...  faute  de 
mieux,  je  pelotais  en  attendant  partie  ;  j'allais  donc  la  voir  tous 
les  soirs,  un  peu  de  mystère  ne  gâtait  rien.  Je  ne  savais  point 
alors  beaucoup  d'allemand,,  elle  était  Prussienne  et  n'entendait 
pas  un  mot  de  français,  ce  qui  n'empêchait  point  nos  conversa- 
tions d'être  fort  suivies. 

Un  jour,  en  entrant  au  café,  je  vois  que  ma  présence  excite 
l'hilarité  de  tous  ces  messieurs,  je  demande  pourquoi  j'ai  l'avan- 
tage de  les  faire  rire  ;  l'un  deux  alors  prend  la  parole  pour  tous, 
et  le  dialogue  suivant  s'établit  entre  nous  : 

—  «  Tu  te  caches  bien,  mais  nous  savons  tout* 
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—  Quoi  ? 

—  Je  t'ai  vu. 

—  Quand  ? 

—  Hier  au  soir. 

—  Où? 

—  Tu  sortais  de  chez  la  manchote. 
-Qui? 

—  Agathe,  qui  demeure  près  de  la  place. 

—  Je  connais  effectivement  cette  Agathe,  mais  elle  n'est  pj 
manchote. 

—  Bah  !  et  moi  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  qu'un  bras. 

—  Tu  te  trompes. 

—  C'est  toi  plutôt  qui  veux  nous  donner  le  change  ;  par  amour- 
propre  tu  voudrais  cacher  que  ta  maîtresse  est  manchote. 

—  Nous  avons  sans  doute  raison  tous  les  deux,  à  Posen  il  peut 
exister  plusieurs  Agathe. 

—  Non,  je  parle  précisément  de  celle  chez  qui  tu  vas  tous  les 
soirs. 

—  Eh  bien  !  celle-là  possède  ses  deux  bras,  je  la  connais 
depuis  un  mois  et... 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  aperçu? 

—  Que  pouvais-je  voir? 

—  Ce  qui  n'existe  pas  :  il  paraît  que  tu  voyais  double. 

—  Tu  perds  la  tête. 

—  Veux-tu  parier? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  c'est  te  voler  ton  argent. 

—  Du  punch  à  discrétion  pour  toutes  les  personnes  présentes. 

—  C'est  convenu  ;  si  tu  veux  ce  sera  pour  toute  la  Grande 
Armée,  je  ne  risque  pas  grand'chose. 

—  Eh  bien  !  va  chez  ta  belle  et  prie-la  de  te  serrer  dans  ses 
bras,  si  c'est  possible.  » 

Certain  d'avoir  gagné  mon  pari,  je  m'absente  un  instant,  et 
sans  aller  chez  Agathe  je  rentre  bientôt  en  disant  que  j'ai  vu  les 
deux  bras. 

—  «  C'est  un  peu  fort... 

—  Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire  à  cela  puisqu'ils  existent. 

—  Viens-tu  de  chez  ta  belle  ? 

—  Certainement. 

—  Nous  en  donnes-tu  ta  parole  d'honneur  ? 

—  Non. 


! 
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—  Vas-y  donc  et  reviens  tout  de  suite,  car  nous  avons  soif. 
En  attendant  on  préparera  le  punch.  » 
Pour  le   coup  je   vais   chez   Agathe;   j'entre,   elle   lisait:   je 

I  regarde  et  je  n'aperçois  qu'une  main.  Diable  !  me  dis-je,  est-ce 
que  ce  serait  possible  !  Je  commence  à  soupçonner  la  vérité  ;  je 

I  soulève  le  schall  et  je  vois...  que  je  ne  vois  rien  à  la  place  où  je 
cherchais  quelque  chose,  et  que  pendant  un  mois  j'avais  vu 
double  ;  jamais  étonnement  ne  fut  égal  au  mien.  J'aurais  parié 
des  montagnes  d'or,  et  je  fus  heureux   d'en   être   quitte   pour 

!  quelques  bols  de  punch. 

Quelquefois  nos  liaisons  galantes  se  terminaient  fort  mal.  Des 
querelles  survenaient  avec  les  parents,  avec  des  rivaux  ;  on  met- 
tait flamberge  au  vent  ;  chose  désagréable,  parce  que  le  résultat, 
quel  qu'il  soit,  est  toujours  un  souvenir  pénible  dans  la  vie  d'un 
honnête  homme.  Et  puis  l'article  des  trahisons,  des  infidélités... 
Notez  bien  qu'on  n'est  jamais  quitté  que  par  les  femmes  que 
l'on  aime  ;  les  autres  s'acharnent  à  vous  pour  la  vie  d'une  ma- 
nière désespérante.  Quand  elles  vous  aiment...  elles  vous 
aiment...,  dit  le  comte  Almaviva... 

Parmi  toutes  les  sottises  que  l'on  débite  à  la  journée,  il  en  est 
une  que  j'entends  répéter  bien  souvent  et  qui  n'en  est  pas  plus 
vraie  pour  être  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  On  n'est  amou- 
reux, dit-on,  qu'une  fois  dans  sa  vie  ;  il  est  possible  que  la  règle 
existe  :  toutefois,  chez  les  hommes,  elle  est  sujette  à  des  milliers 
d'exceptions. 

Quand  je  dis  l'homme,  entendez  qu'en  ceci, 
La  femme  doit  être  comprise  aussi. 

Mais  c'est  une  rocambole  obligée,  on  l'entend  dire,  on  la 
répète  et  personne  n'y  'Sroit. 

Mon  ami  Rougé  n'y  croyait  pas  non  plus,  car  il  était  toujours 
amoureux  ;  l'amour  théorique  ou  pratique  était  devenu  son  état 
normal.  Ce  petit  roué  de  la  régence,  transplanté  sous  l'empire, 
séduisait  tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  passage  ;  filles,  femmes  ou 
veuves,  tout  était  bon.  Il  les  attaquait  les  unes  après  les  autres 
et  souvent  toutes  à  la  fois.  Il  avait  un  protocole  de  déclarations, 
et  suivant  la  circonstance  il  prenait  le  ton  leste  ou  sentimental. 

Il  réussissait  plus  souvent  qu'un  autre,  parce  qu'il  possédait 
le  don  des  larmes.  Rougé  pleurait  quand  il  le  voulait,  il  se  mon- 
tait l'imagination  à  volonté,  comme  une  pendule.  Telle  femme 
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se  donnait  à  lui,  parce  que,  le  croyant  dominé  par  une  grande 
passion,  elle  n'osait  pas  risquer  de  le  voir  se  brûler  le  cervelle  à 
ses  pieds  de  désespoir,  et  Dieu  sait  s'il  en  avait  envie  ! 

Le  scélérat  aimait  à  divulguer  les  faveurs  des  dames.  Je  ne 
sais  quel  savant  a  dit  qu'il  ne  voudrait  point  de  la  science,  s'il 
ne  pouvait  pas  la  montrer  ;  Rougé  ressemblait  beaucoup  à  ce 
savant.  La  plus  belle  femme  n'avait  de  prix  à  ses  yeux  qu'autant, 
qu'il  racontait  ses  tendres  entretiens  avec  elle.  Mais  pourquoi 
traiter  ainsi  ce  pauvre  garçon,  puisque  nous  faisions  tous  comme 
lui?  Nous  étions  une  douzaine  de  mauvais  sujets  de  la  même 
étoffe.  Nous  avions  fait  une  association  qui  fut  la  cause  d'une 
aventure  assez  drolette;  je  veux  vous  la  raconter,  car  je  n'ai 
point  de  secrets  pour  vous. 

A  notre  passage  à  Dresde,  le  logement  de  Rougé  donnait  sur 
les  fenêtres  d'une  jolie  femme;  il  prend  aussitôt  des  informations. 
La  dame  est  une  figurante  du  grand  théâtre;  un  quart  d'heure 
après  Rougé  sonnait  à  sa  porte;  il  entre,  et  dit  qu'on  parle  par- 
tout de  la  beauté,  des  talents,  de  l'amabilité  de  sa  voisine;  il  eût 
été  désespéré  de  quitter  Dresde  sans  lui  présenter  ses  hommages  ;; 
il  voit  que  tout  ce  qu'en  publie  la  renommée  est  bien  au-dessous 
de  la  vérité,  etc.,  etc.  La  dame  lui  fait  un  gracieux  accueil  et  la 
conversation  s'engage. 

Rougé  parle  des  châteaux  de  son  père,  de  ses  chevaux  et  de, 
ses  gens  qui  n'ont  pas  pu  le  suivre  pour  telle  raison  qu'il  raconte, 
avec  force  détails;  bref;  il  se  donne  un  air  d'homme  à  cent  mille 
livres  de  rente.  Le  gaillard  était  joli  garçon,  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  et  cependant  il  employait  tous  les  moyens  pour  réussir. 
Il  assurait  qu'on  ne  devait  négliger  aucun  avantage  ;  quand  il 
partait  le  lendemain,  il  faisait  marcher  le  corps  de  réserve  avec 
les  tirailleurs,  car,  disait-il,  en  amour  comme  en  guerre  on  ne 
peut  jamais  avoir  surabondance  de  forces. 

La  dame  fut  sensible  aux  grâces  de  mon  ami  ;  cependant  ma 
conscience  d'historien  m'oblige  à  dire  que  les  cent  mille  livres 
de  rente  et  quelques  vingt  louis  qu'il  fit  voir  comme  échantillon 
eurent  encore  plus  d'empire  sur  son  tendre  cœur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  se  passa  fort  bien. 

Le  surlendemain,  au  moment  du  départ,  la  figurante  amena 
de  fort  loin  la  conversation  sur  les  dépenses  obligées  d'une  comé- 
dienne de  troisième  ordre,  et  sur  la  modicité  des  appointent! 
pour  y  faire  face,  Rougé,  voyant  sur  quel  terrain  on  voulait  le 
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conduire,  parlait  d'autre  chose  et  s'extasiait  sur  la  belle  journée 
qui  se  préparait,  et  sur  l'agrément  de  la  route  si  le  vent  se  main- 
tenait au  nord-est.  La  rusée  commère  revenait  à  la  charge  en 
parlant  d'un  mémoire  de  marchandes  de  modes  qu'elle  devait 
acquitter  sur-le-champ  ;  et  crac  !  Rougé  la  désarçonnait  en  lui 
faisant  admirer  la  belle  tenue  des  grenadiers  qui  se  rendaient  sur 
la  place  d'armes.  La  comédienne  savait  bien  son  rôle,  mais  elle 
avait  affaire  à  l'homme  le  plus  capable  de  lui  tenir  tête. 

Elle  entama  le  chapitre  du  propriétaire  de  la  maison,  homme 
avide  (tous  les  propriétaires  sont  avides  à  ce  que  disent  les  loca- 
taires), qui  la  tourmentait  pour  acquitter  des  loyers  échus;  Rougé 
fit  signe  que  les  tambours  battant  le  rappel  dans  la  rue  l'empê  - 
chaient  d'entendre;  il  prit  son  chapeau,  son  épée,  en  faisant  ses 
adieux.  Alors  la  dame,  voyant  que  toutes  ses  périphrases  ne  la 
conduisaient  pas  à  son  but,  s'exprima  catégoriquement  et  déclara 
qu'elle  voulait  être  payée. 

—  «  Payée  !  s'écria  Rougé  ;  payée  !  fi  donc  !  je  croirais  vous 
faire  injure. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  vos  faveurs  sont  impayables,  et  qu'on  n'offre  de 
l'argent  qu'à  des  femmes  dignes  de  tous  les  mépris. 

—  N'importe,  vous  aurez  de  moi  l'opinion  qu'il  vous  plaira 
d'avoir,  mais  le  besoin  est  au-dessus  de  tout. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  raisonnons  un  peu.  Votre  conduite 
avec  moi  n'a  pas  été  logique  ;  je  vous  ai  fait  la  cour,  j'ai  dépensé 
toutes  les  plus  belles  phrases  de  mon  répertoire  pour  vous  atten- 
drir, et  puisque  j'ai  payé  de  cette  manière,  je  ne  dois  pas  payer 
I d'une  autre. 

—  Mais  je  ne  pouvais  pas  vous  empêcher  de  me  dire  de  jolies 
choses...  D'ailleurs  j'en  étais  flattée. 

—  Fort  bien,  mais  si  je  vous  donnais  de  l'or  à  présent,  il  y  au- 
rait double  emploi.  Il  fallait  m'arrêter  au  premier  mot,  il  fallait 
rne  dire:  «  Monsieur,  je  suis  fille  publique.  »  J'aurais  su  ce  que 
je  devais  faire. 

—  Vous  avez  donc  cru  que  c'était  pour  vos  beaux  yeux  que...? 

—  Pourquoi  pas?  ils  ne  sont  pas  mal,  mes  yeux,  ils  sont  noirs, 
les  vôtres  sont  bleus,  cela  dépend  des  goûts.  Cependant  si  vous 
y  tenez  beaucoup,  je  vous  paierai...  Voyons...  vingt  louis  sufii- 
sent-ils  ? 

—  Certainement,  et  ma  reconnaissance... 
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—  Je  voudrais  bien  te  les  donner. . .  Tiens...  les  voilà,  regarde... 
Mais,  réflexion  faite,  je  ne  le  puis  pas...  parce  que... 

—  Quoi  donc?; 

—  Parce  que  les  femmes  sont  trop  bavardes. 

—  Quel  rapport  peut-il  exister...? 

—  Écoute  :  je  ne  tiens  pas  à  vingt  louis  de  plus  ou  de  moins 
(notez  qu'il  ne  possédait  que  cela  dans  le  monde)  ;  mais  dans  mon 
régiment  nous  avons  fait  un  serment  que  je  ne  puis  pas  enfrein- 
dre, nous  avons  juré  de  ne  jamais  payer  les  femmes  de  ton 
espèce.  L'officier  qui  serait  convaincu  d'avoir  manqué  sous  aucun 
prétexte  à  ces  statuts  devrait  verser  une  somme  double  à  la  caisse 
de  l'association.  Je  ne  tiendrais  pas  encore  beaucoup  à  payer  une 
amende  aussi  légère  ;  quarante  louis  de  plus  ou  de  moins  ne  sont 
pour  moi  qu'une  bagatelle,  mais  je  crains  le  ridicule;  on  me  plai- 
santerait, je  me  fâcherais,  nous  nous  battrions  ;  j'ai  la  main  mal- 
heureuse, et  vois  donc  combien  d'hommes  morts  pour  vingt  mal 
heureux  louis. 

—  Mais  comment  vos  camarades  le  sauront-ils  ? 

—  Comment?  parbleu  !  tu  le  dirais  partout.  Les  femmes  sont 
si  bavardes!...  dans  un  instant  le  régiment  entier  le  saurait. 

—  A   qui   pourrais-je   le   dire  !    vous   partez   dans  un   quart 
d'heure. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  tout  finit  par  se  savoir. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur... 

—  Ma  chère  amie,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  croire 
l'honneur  d'une  femme  qui  veut  se  faire  payer.  Vous  ne  tiendre 
pas  votre  promesse,  j'en  suis  certain;  je  connais  les  femmes 
elles  sont  trop  bavardes.  » 

Rougé  sortit,  sa  chère  amie  l'accompagna  jusqu'à  l'escalier 
Peu  de  temps  après,  elle  y  rencontra  deux  officiers  qui  logeaien 
clans  la  même  maison,  et  sur-le-champ  elle  résolut  de  se  venger 
La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux  et  des  femmes.  Notre  corné 
dienne,  en  essayant  quelques  minauderies,  engagea  ces  mes 
sieurs  à  lier  conversation  avec  elle. 

—  «  Vous  avez  parmi  vous  un  bien  aimable  jeune  homme. 

—  Nous  en  avons  beaucoup,  madame,  sans  nous  compter. 

—  Et  sans  doute  en  vous  comptant.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu 
dans  votre  armée  il  existait  des  officiers  très  riches.  M.  Rougi 
par  exemple,  s'est  conduit  ici  comme  un  grand  seigneur,  il  e.1 
charmant. 
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—  Charmant,  oui,  mais  grand  seigneur,  non. 

—  Je  courais  pour  le  remercier,  lorsque  je  vous  ai  rencontrés. 

—  Remercier,  de  quoi? 

—  D'un  superbe  cadeau  qu'il  a  laissé  sur  la  cheminée,  avec  un 
billet  des  plus  aimables.  Cinquante  louis,  une  lettre  charmante, 
la  grâce  qu'il  a  mise  à  tout  cela,  car  la  manière  de  donner  vaut 
souvent  mieux  que  ce  que  l'on  donne. 

—  Cinquante  louis  !  C'est  bon,  nous  sommes  bien  aises  de  le 
savoir,  il  paiera  l'amende. 

—  Quelle  amende,  dit-elle  ?  d'un  air  étonné. 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  l'expliquer,  nous  n'avons  pas  le 
temps,  le  régiment  est  sous  les  armes  ;  adieu.  » 

A  l'arrivée  de  nos  deux  camarades,  Rougé  fut  dénoncé  devant 
le  conseil  des  Douze.  En  s'entendant  accuser  d'avoir  donné  cin- 
quante louis  à  la  figurante,  il  fut  d'abord  muet  d'étonnement. 
Bientôt  il  prouva  par  a  plus  b  que  jamais  une  somme  aussi 
grande  ne  fut  en  sa  possession,  et  qu'en  vertu  de  l'axiome,  nemo 
dat  quod  non  habet,  il  n'avait  pas  pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas. 
Pour  pièces  de  conviction,  il  exhiba  les  vingt  louis  qu'il  avait  la 
veille,  il  n'en  manquait  pas  un.  Comme  les  sous-lieutenants 
savent  toujours  entre  eux  ce  que  contiennent  les  bourses  de  leurs 
camarades,  et  que  d'ailleurs  Rougé,  par  sa  conduite  antérieure, 
avait  souvent  donné  des  preuves  de  son  respect  pour  nos  statuts, 
il  demeura  prouvé  que  la  comédienne  était  une  bavarde  et 
qu'elle  avait  calomnié  notre  ami,  dans  l'intention  de  lui  faire 
perdre  la  haute  estime  dont  il  jouissait  près  de  nous. 

Le  régiment  passa,  tambour  battant,  sous  les  fenêtres  de  la 
dame,    qui   certainement  aurait  tué  Rougé  si   ses   beaux   yeux 
eussent  pu  tuer  quelqu'un.  En  galant  chevalier,  celui-ci  la  salua 
de  son  épée   avec  grâce,  et  tout  en   riant  de  cette  pauvre  fille, 
l  nous  arrivâmes  à  Freyberg. 

A  chaque  campagne,  les  balles  et  les  boulets  venaient  quel- 
quefois éclaircir  nos  rangs  dans  la  société  des  Douze,  mais  les 
places  étaient  bientôt  remplies. 

...  Primo  avulsq  non  déficit  alte.r. 

Les  demandes  affluaient  de  toutes  parts  à  notre  chancellerie, 
'et  le  nombre  des  mauvais  sujets  se  trouvait  toujours  au  complet. 
A  la  bataille  de  Ratisbonne,  ce  pauvre  Rougé  fut  emporté  par 
un  boulet  de  canon. 

Heu  !  miserande  puer,  si  qua  fata  aspera  rumpas... 
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Ali  !  les  belles  histoires  que  j'aurais  à  vous  raconter  si  ce  bou- 
let eût  pris  une  autre  direction  ! 

Lorsque  nous  devions  rester  longtemps  dans  une  garnison, 
nous  avions  deux  grands  moyens  pour  passer  gaiement  la  vie. 
S'il  existait  une  loge  de  francs-maçons,  nous  nous  y  présentions 
en  masse,  ou  bien  nous  en  formions  une  à  nous  tous  seuls.  Cha- 
cun sait  qu'en  travaillant  au  grand  œuvre,  les  frères  aiment 
rire,  à  banqueter.  Dans  beaucoup  de  régiments,  les  officiers  foi 
niaient  une  loge  dont  le  colonel  était  le  vénérable. 

A  Stettin,  presque  tous  les  profanes  virent  la  lumière  ;  Fran- 
çais et  Prussiens,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde,  sauf 
à  nous  tirer  des  coups  de  canon  aussitôt  que  l'occasion  s'en  pré- 
senterait, ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver  plus  tard.  Tous  les 
quinze  jours,  on  se  réunissait,  on  ne  parlait  jamais  politique,  et 
tout  se  passait  fort  bien. 

Après  la  franc-maçonnerie  venait  la  comédie.  C'est  encore  une 
bien  jolie  manière  de  passer  le  temps  lorsqu'on  est  jeune.  A  Mag- 
debourg,  la  salle  de  spectacle  de  la  ville  était  exploitée  par  de 
mauvais  comédiens  allemands  ;  ils  ne  voulurent  point  nous  la 
céder,  nous  en  finies  aussitôt  une  autre  avec  un  magasin  à  four- 
rages. La  garnison  était  alors  de  vingt-cinq  mille  hommes; 
chaque  officier  laissait  par  mois  un  jour  de  solde,  pour  subvenir 
aux  frais  d'éclairage,  de  costumes,  de  décorations.  Bientôt  notre 
théâtre  fut  parfaitement  organisé,  machiné,  fourni  de  toutes 
pièces.  Bien  entendu  qu'on  ne  payait  pas  à  la  porte,  et  que  nous 
étions  toujours  applaudis.  On  distribuait  des  billets  dans  la  ville, 
nous  avions  chambrée  complète,  c'est-à-dire  tous  les  agréments 
du  métier  sans  aucun  des  inconvénients.  Ajoutez  encore  que  les 
femmes  d'officiers,  de  commissaires  des  guerres,  d'employés  aux 
vivres,  qui  jouaient  avec  nous,  étaient  fort  aimables. 

L'orchestre,  choisi  dans  les  musiques  de  tous  les  régiments, 
était  parfait.  On  a  joué  certaines  pièces,  à  notre  théâtre  de 
Magdebourg,  aussi  bien  que  sur  les  premiers  théâtres  de  France. 

Nous  recevions  toutes  les  nouveautés  de  Paris;  sur-le-champ 
elles  étaient  à  l'étude  et  jouées  aussitôt  qu'à  Lyon,  à  Rouen, 
Bordeaux.  Les  pauvres  acteurs  allemands  ne  purent  pas  sou- 
tenir la  concurrence  avec  des  comédiens  qui  jouaient  gratis,  el 
ils  allèrent  chercher  fortune  ailleurs. 

A  chaque  représentation,  une  certaine  quantité  de  billets 
étaient  distribués  aux  soldats.  Un    de  ces  braves  aens  avait  vi 
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jouer  deux  fcis  V Habitant  de  la  Guadeloupe)  en  sortant  de  la 
salle,  il  s'entretenait  avec  un  de  ses  camarades.  «  Il  faut, 
disait-il,  que  ces  b...  là  soient  bien  bêtes  pour  se  laisser  attraper 
ainsi  deux  fois  de  suite  par  le  même  homme.  Il  y  a  trois  se- 
maines, passe  encore;  mais  aujourd'hui,  s'ils  l'avaient  bien 
accueilli,  le  gaillard  est  riche,  la  cadence  du  pouce  aurait  joué, 
les  sit  nomen(V)  seraient  venus  compléter  leur  masse.  Tiens,  je 
ne  suis  qu'un  soldat,  mais  j'aurais  eu  plus  d'esprit  que  mon  ca- 
pitaine, je  me  serais  souvenu  de  la  frime  de  l'autre  jour.  » 

Un  jour,  un  de  nos  jeunes  acteurs  fait  lever  le  rideau  pour 
son  compte  personnel  ;  il  salue  trois  fois  son  public  : 

«  Messieurs, 
«  On  vient  de  m'abimer  une  culotte  de  Casimir  blanc  qui  me 
coûte  quarante  francs;  on  m'a  versé  dessus  toute  l'huile  d'un 
quinquet  :  vous  concevez  facilement  que  cela  m'a  mis  de  bien 
mauvaise  humeur.  Certainement  cette  idée  me  tourmentera  pen- 
dant que  je  dirai  mon  rôle;  je  réclame  votre  indulgence  si  je  ne 
joue  pas  aussi  bien  que  de  coutume.  » 

On  trouve  des  gens  à  l'armée  qui  veulent  fourrer  partout  la 
subordination  et  la  hiérarchie  militaires.  L'un  prétendait  au 
rôle  d'Alceste  parce  qu'il  était  chef  de  bataillon  ;  l'autre,  à  celui 
de  Scapin  ou  de  Mascarille  en  sa  qualité  de  commissaire  des 
guerres;  un  capitaine  de  grenadiers  ne  voulut  jamais  prendre 
le  rôle  de  Trissotin,  parce  qu'il  aurait  été  traité  de  gredin  par 
Clitandre  sans  pouvoir  en  demander  raison. 

Ces  prétentions  étaient  bien  plus  fortes  chez  les  femmes  de 
colonels  ou  de  généraux.  Elles  exigeaient  une  espèce  de  subor- 
dination, des  marques  de  respect  de  la  part  des  autres  femmes. 
Chacune  avait  un  parti  composé  des  officiers  de  son  régiment; 
souvent  on  en  a  vu  qui,  comme  Achille,  se  retiraient  dans  leurs 
tentes,  emmenant  une  foule  de  mécontents.  Mais  l'ennui  les 
gagnait  bientôt,  des  négociations  diplomatiques  s'entamaient,  et 
la  troupe  dissidente  revenait  quelque  temps  après,  avec  deux 
ou  trois  pièces  apprises  dont  elle  enrichissait  notre  répertoire. 
Telle  une  poule  que  l'on  a  crue  longtemps  perdue  reparait  un 
beau  jour,  escortée  de  sa  jolie  famille  élevée  incognito. 

La.  femme  d'un  général  que  je  ne  nommerai  pas  avait  été  jadis 

(1)  Les  soldats  appelaient  ainsi  les  cous  du  six  francs  à  cause  de  L'exer- 
gue sit  nomen  do  mi  ni  benedictum. 
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actrice  à  Paris  au  théâtre  Montansier;  devenue  baronne  de 
l'Empire,  elle  se  gardait  bien  de  parler  de  son  ancien  état. 
Toutes  ces  dames,  qui  se  moquaient  des  marquises  du  faubourg 
Saint-Germain,  n'avaient  d'autre  souci  que  de  les  imiter.  Celle-ci, 
bonne  comédienne,  était  parvenue  à  faire  comme  elles,  en  se 
donnant  de  grands  airs  qui  déplaisaient  beaucoup  aux  dames- 
capitaines. 

Cependant  les  malins  racontaient  bien  bas  comme  quoi  le 
général  l'avait  épousée,  sa  conduite  avant  le  mariage,  voire 
même  après  :  mais  la  dame  était  aimable  et  jolie  ;  nous  n'écou- 
tions pas  les  mauvaises  langues,  les  femmes  seules  triomphaient 
de  ces  indiscrétions.  Elle  voulut  jouer  le  vaudeville,  elle  choisit 
ses  rôles  (une  générale  pouvait  choisir)  et  les  remplit  à  mer- 
veille. Le  naturel  l'emporta,  elle  prit  le  sceptre  des  répétitions; 
l'envie  de  dominer  s'empara  de  son  cœur  féminin,  la  baronnie 
fat  oubliée,  et  dans  l'espoir  de  commander  en  souveraine  dans 
nos  coulisses,  elle  avoua  qu'ayant  joué  la  comédie  à  Paris,  per- 
sonne mieux  qu'elle  ne  pouvait  diriger  nos  travaux.  Dès  lors 
tout  ce  que  la  générale  perdit  du  côté  de  l'amour-propre,  elle  le 
gagna  du  côté  de  la  puissance,  et  pour  les  femmes  la  compen- 
sation est  toujours  suffisante.  Ce  qu'elles  préfèrent  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  c'est  d'être  maîtresses  au  logis;  lisez  plutôt 
le  conte  de  Voltaire. 

Les  Magdebourgeois,  qui  ne  nous  aimaient  guère,  étaient  fort 
contents  lorsque  nous  les  invitions  à  nos  représentations  ;  je 
crois  que  leur  ville  n'a  jamais  été  plus  brillante  qu'à  cette 
époque.  Nous  donnions  aussi  de  fort  jolis  bals,  et  de  tous  les 
bals  possibles  ceux  de  garnison  certainement  sont  les  plus 
beaux.  La  variété  des  costumes  militaires  produit  un  effet  char- 
mant, surtout  lorsqu'il  y  a  des  régiments  de  toute  arme.  Voyez 
un  bal  de  Paris  ;  les  femmes  rivalisent  entre  elles  pour  l'élé- 
gance de  leurs  parures,  elles  étalent  sur  leurs  robes  les  couleurs 
les  plus  belles  et  les  plus  variées;  l'or,  la  soie,  la  blonde,  la 
gaze,  tout  y  est  prodigué;  les  hommes,  au  contraire,  vêtus  de 
l'éternel  habit  noir,  ont  l'air  de  revenir  d'un  enterrement.  11 
faudrait  cependant  finir  par  adopter  un  costume  différent  pouf 
des  choses  si  différentes;  mais  tant  que  les  Anglais  ne  nous 
donneront  pas  l'exemple,   nous  n'oserons  pas  sortir  de  l'ornière. 

(A  suivre.)  EIzéar  Blaze. 
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Il  est  une  heure  de  la  journée  que  je  trouve  douce  entre  toutes. 
Le  ciel  répand  assez  de  clarté  pour  que  l'on  hésite  à  faire 
allumer  les  lampes,  et  cependant  le  soleil,  disparu  à  l'horizon, 
l'ombre  qui  déjà  se  fait  pressentir,  invitent  à  cesser  le  travail. 
Le  moment  du  repas  n'est  point  venu  et  il  n'est  pas  temps  de 
reprendre  les  occupations  du  soir.  On  se  repose  en  cette  heure 
indécise  qui  n'est  plus  le  jour  et  qui  n'est  pas  la  nuit.  Elle  est 
propice  aux  rêveries  sur  soi-même,  aux  évocations  des  faits  que 
l'on  a  vécus,  des  pensées  qui  ont  agité  l'âme,  des  aspirations  qui 
Dnt  gonflé  le  cœur,  des  amis  qui  nous  ont  précédés  sur  le  che- 
min des  existences  futures.  On  se  revoit  tel  que  l'on  était,  on  se 
voit  tel  que  l'on  est,  et  l'on  a  grand'peine  à  se  reconnaître. 

Qui  vive  ?  —  Celui  qui  fut  et  qui  n'est  plus,  celui  qui  est  et 
:mi  s'étonne  d'avoir  été. 

Cette  heure  où  tout  se  calme  dans  la  nature,  où  le  tumulte  de 
l'esprit  semble  s'apaiser,  c'est  le  crépuscule. 

Bien  souvent,  enfoui  dans  mon  fauteuil,  immobile  comme  si 
e  dormais,  éveillé  mais  silencieux,  soustrait  au  monde  extérieur, 
e  regard  fixe  et  les  mains  inertes,  bien  souvent  je  suis  resté  si 
Drofondément  absorbé  par  mes  rêvasseries,  que  je  n'en  sortais 
ju'avec  un  effort  douloureux,  comme  s'il  m'avait  fallu  rompre 
in  charme  qui  m'eût  enchaîné.  Que  de  chères  voix  parlent 
dors  !  qu'elles  sont  harmonieuses,  malgré  l'accent  de  tristesse 
lont  elles  sont  voilées  !  qu'elles  sont  ingénieuses  à  faire  vibrer 
'écho  du  souvenir  !  Elles  émeuvent,  elles  enchantent  ;  on  vou- 
drait les  écouter  toujours.  Elles  ont  la  douceur  des  airs  qui  ont 
,)ercé  le  sommeil  de  notre  petite  enfance  et  que  l'on  ne  peut 
entendre  sans  avoir  les  yeux  humides. 

Maxime  du  Camp. 
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(Suite) 


Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination  perpétuelle 
qui  m'entraînait  toujours  et  partout  au  gré  de  sa  noble  fantaisie 
Tant  qu'elle  était  loin  de  moi,  ma  pensée  échappait  à  son  empire 
et  j'analysais  librement  ses  actions  et  ses  paroles;  mais  une  foi* 
près  d'elle,  j'arrivais  à  mon  insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre 
volonté  que  la  sienne.  Cet  élan  de  tendresse  réveilla  mon  ardeui 
assoupie.  Tous  mes  beaux   projets  de  sagesse  s'en  allèrent  ei 
fumée,   et  je  ne  trouvai  plus  sur  mes   lèvres   que  des   parole: 
d'amour.  A  chaque  instant,  il  est  vrai,  je  me  sentais  saisi  de  re 
mords;  mais  j'avais  beau  faire,  tous  mes  conseils  paternels  finis 
saient  en  paroles   amoureuses.   Une  fatalité  bizarre,  ou  plutô 
cette  lâcheté  du  cœur  humain  qui  vous  fait  toujours  céder  à  l'en 
traînement  des   délices  présentes,  me   poussait  toujours  à   din 
le  contraire  de  ce  que  me  dictait  ma  conscience.  Je  me  donnais  : 
moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  me  prouver  qu 
je  n'avais  pas  tort  :  G'eût  été  une  cruauté  inutile  de  parler  à  cett 
enfant  un  langage  qui  eût  déchiré  son  cœur;  il  serait  toujour 
temps  de  l'éclairer  sur  la  vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles 
Une  circonstance  qui  semblait  devoir  diminuer  le  péril  contri 
buait  encore  à  l'augmenter  :  c'était  la  présence  de  Lila.  Si  ell 
n'eût  pas  été  là,  mon  honnêteté  naturelle  m'eût  fait  veiller  su 
moi  avec  d'autant   plus  de  soin  que  tout  m'eût  été  possible  dan 
un  moment  d'emportement,  et  je  n'eusse  probablement  pasavanc 
d'un  pas  de  peur  d'aller  trop  loin.  Mais,  sûr  de  n'avoir  rien 
craindre  de  mes  sens,  je  m'inquiétai  bien  moins  de  la  liberté  de  me 
paroles.  Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton  de  1 
passion  la  plus  ardente,  quoique  la  plus  pure  ;  et,  poussé  par  u 
mouvement  irrésistible,  je  saisis  une  mèche  des  cheveux  iloliant 
de  la  jeune  fille,  et  la  baisai  à  deux  reprises. 

(1)  Voir  les  numéros  dos  5  et  20  janvier,  5  cl  2u  février  1SD4. 
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Je  sentis  alors  qu'il  était  temps  de  m'en  aller,  et  je  m'éloignai 
rapidement  de  la  signora  en  lui  disant  :  «  A  demain.  » 

Pendant  toute  eette  seène,  j'avais  peu  à  peu  oublié  le  passé,  et 
je  n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à  l'avenir.  La  voix  de  Lila, 
qui  me  reconduisait,  me  tira  de  mon  extase. 

«  G  monsieur  Lélio  !  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  tenu 
3arole.  Vous  n'avez  été  ce  soir  ni  le  père  ni  l'ami  de  ma  maî- 
tresse. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je  assez  tristement;  c'est  vrai,  j'ai  eu 
tort.  Mais  sois  tranquille,  mon  enfant;  demain  je  réparerai  tout.  » 

Le  lendemain  vint  et  fut  pareil,  et  l'autre  lendemain  encore. 
Seulement  je  me  sentis  chaque  jour  plus  fortement  épris  ;  et  ce 
qui  n'était  au  premier  rendez-vous  qu'une  velléité  d'amour  était 
déjà  devenu  au  troisième  une  véritable  passion.  L'air  désolé  de 
àla  me  l'eût  bien  fait  voir  si  je  ne  m'en  fusse  moi-même  aperçu 
le  premier.  Tout  le  long  du  chemin  je  rêvais  à  l'avenir  de  cet 
amour,  et  je  rentrais  à  la  maison  triste  et  pâle.  Checca  ne  fut  pas 
ongtemps  à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Povero,  me  dit-elle,  je  t'avais  bien  dit  que  tu  pleurerais 
3ientôt.  » 

Et,  comme  je  levais  la  tête  pour  nier  :  «  Si  tu  n'as  déjà  pleuré, 
ajouta-t-elle,  tu  vas  pleurer  ;  et  il  y  a  de  quoi.  Ta  position  est 
triste  et,  et  qui,  pis  est,  absurde.  Tu  aimes  une  jeune  fille  que  ta 
ierté  te  défend  de  chercher  à  épouser,  et  que  ta  délicatesse  t'em- 
Dêche  de  séduire.  Tu  ne  veux  pas  lui  demander  sa  main,  d'abord 
3arce  que  tu  sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te  ferait  un  immense 
sacrifice  et  s'exposerait  pour  toi  à  mille  souffrances  (tu  es  trop 
généreux  pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait  si  cher),  ensuite 
parce  que  tu  craindrais  même  d'être  refusé,  et  que  tu  es  trop 
orgueilleux  pour  t'exposer  au  dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus 
prendre  ce  que  tu  es  résolu  à  ne  pas  demander,  et  tu  aimerais 
nieux,  j'en  suis  sûre,  aller  te  faire  moine  que  d'abuser  de  l'igno- 
rance d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pourtant  te  décider  à 
juelque  chose,  mon  pauvre  camarade,  si  tu  ne  veux  pas  que  la 
in  du  monde  te  trouve  soupirant  pour  les  étoiles  et  envoyant  des 
baisers  aux  nuages.  Que  les' chiens  aboient  après  la  lune;  nous 
uitres  artistes,  nous  devons  vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends 
lonc  un  parti. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondis-je  gravement.  »  Et  j'allai  me 
ioucher. 
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La  nuit  suivante,  je  retournai  au  rendez-vous.  Je  trouvai  1 
signora  exaltée  et  joyeuse,  ainsi  que  la  veille  ;  mais  je  rest 
quelque  temps  sombre  et  taciturne.  Elle  me  plaisanta  (Tabor 
sur  ma  mine  de  carbonaro  et  me  demanda  en  riant  si  je  songeai 
à  détrôner  le  pape,  où  à  reconstruire  l'empire  romain.  Puis 
voyant  que  je  ne  répondais  pas,  elle  me  regarda  fixement  ei 
me  prenant  la  main:  «  Vous  êtes  triste,  Lélio.   Qu'avez-vous ? 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  passion  que  j 
nourrissais  pour  elle  était  un  malheur  pour  moi. 

«  Un  malheur  !  et  pourquoi  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,   signora.   Vous  êtes  l'héritière  d'un 
noble  et  illustre  famille.  Vous  avez  été  nourrie  dans  le  respect  d 
vos  aïeux  et  dans  la  pensée  qu'on  ne  vaut  que  par  l'ancienneté 
et  l'éclat  de  sa  race.  Je  suis  un  pauvre  diable  sans  passé,  un 
homme  de  rien,  qui  me  suis  fait  moi-même  le  peu  que  je  suis 
Pourtant,  je  crois  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  et  ne  m'estime 
l'inférieur  de  personne.  Or,   il  est  évident  que  vous  ne  m'épou- 
seriez pas.  Tout   vous  le  défendrait,  vos  idées,  vos  habitudes 
votre  position.  Vous  qui  avez  refusé  des  patriciens,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  d'assez  bonne  maison,  vous  pourriez  ou  voudriez 
moins  que  toute  autre  vous  abaisser  jusqu'à  un  misérable  comé- 
dien comme  moi.  De  princesse  à  histrion  il  y  a  loin,  signora.  Je 
ne  puis  donc  pas  être  votre  mari.  Que  me  reste-t-il?  La  perspective 
d'un  amour  partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais  satisfait 
ou  l'espoir  d'être  plus  ou  moins  longtemps  votre  amant.  Je  ne 
puis  accepter  ni  l'un  ni   l'autre,  signora.   Vivre  en  face  l'un  de 
l'autre,  pleins  d'une  passion  toujours  ardente  et  jamais  assouvie 
s'aimer  avec  crainte  et  réserve,  et  se  défier  de  soi-même  autanl 
que   de  l'objet   aimé,   c'est   se  soumettre   volontairement  à  une 
souffrance  insupportable,  parce  qu'elle  n'a  ni  sens,  ni  espoir,  n 
but.  Quant  à  vous  posséder  comme  amant,  quand  je  le  pourrais 
je   ne  le   voudrais   pas.   Trop   d'inquiétudes   assiégeraient   mor 
bonheur  pour  qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté,  j'aurais  toujours 
peur  de  vous  compromettre  ;  je  ne  dormirais  pas  avec  la  crainte 
de  devenir  pour  vous  la  cause  d'un  grand  chagrin  ou  d'une  ruine 
complète  ;   le  jour  je  passerais  des  heures  à  rechercher  tous  le; 
accidents  qui  pourraient  amener  votre  malheur  et  par  conséquen 
le  mien,  et  la  nuit  je  perdrais  le  temps  de  nos  rendez-vou 
trembler  au  bruit  d'une  feuille  emportée  par  le  vent,  ou  au  cr 
d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-jc?  tout  me  serait  un  épouvantail 
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Et  pourquoi  jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à  mille  vains  fantômes? 
Pour  un  amour  dont  je  ne  pourrais  jamais  prévoir  la  durée,  et  qui 
ne  compenserait  pas  les  incertitudes  de  la  journée  par  la  sécurité 
du  lendemain  ;  car  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  le  dire,  signora,  vous 
vous  marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre,  ce  serait  avec  un 
,homme  noble  et  riche  comme  vous.  Cela  vous  coûterait,  je  le  sais; 
je  sais  que  votre  âme  est  généreuse  et  sincère  ;  vous  éprouveriez 
un  vif  désir  de  me  rester  fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la 
pensée  de  prononcer  un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins 
[tout  mon  bonheur.  Mais  les  continuelles  obsessions  de  votre 
famille.,  l'obligation  même  de  veiller  à  votre  réputation,  tout  vous 
pousserait  malgré  vous  à  prendre  ce  parti.  Vous  lutteriez  long- 
temps peut-être  et  fortement  ;  mais  vous  souffririez  d'autant  plus. 
I Votre  affection  pour  moi  serait  toujours  douce  et  tendre,  mais 
moins  expansive  :  et  moi,  qui  verrais  vos  chagrins,  et  qui  ne  suis 
'pas  homme  à  accepter  de  longs  et  pénibles  sacrifices  sans  les 
rendre,  je  vous  forcerais  moi-même,  en  m'éloignant,  à  ce  mariage 
devenu  nécessaire,  aimant  mieux  vouer  ma  destinée  tout  entière 
[à  la  douleur  que  de  changer  la  vôtre  par  une  lâcheté.  Voilà, 
signora,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  vous  devez  comprendre 
(maintenant  pourquoi  je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un  malheur 
pour  moi.  » 

Elle  m'avait  écouté  dans  le  calme  le  plus  parfait  et  le  plus 
grand  silence.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  changea  rien 
'à  son  attitude.  Seulement,  comme  je  l'observais  attentivement,  je 
crus  remarquer  sur  son  visage  l'expression  d'une  profonde  incer- 
titude. Je  me  dis  alors  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  que  cette 
jeune  fille  était  faible  et  vaine  comme  toutes  les  autres  ;  qu'elle 
avait  seulement  la  bonne  foi  de  le  reconnaître  dès  qu'on  le  lui 
disait,  et  qu'elle  aurait  probablement  celle  de  me  l'avouer  de 
même.  Je  lui  gardai  donc  mon  estime;  mais  je  sentis  mon  enthou- 
:  siasme  s'évanouir  en  un  instant.  Je  me  félicitais  de  ma  clair- 
voyance et  de  ma  résolution,  quand  je  vis  la  signora  se  lever 
brusquement  et  s'éloigner  de  moi  sans  rien  dire.  Je  n'étais 
pas  préparé  à  ce  coup,  et  je  fus  saisi  d'une  surprise  doulou- 
reuse. 

«  Quoi  !  sans  un  seul  mot  !  m'écriai-je.    Me   quitter,  et  pour 
jamais  peut-être,  sans   m'adresser  une   parole  de  regret  ou  de 
1  consolation  ! 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  se  retournant.  De  regret,  je  n'en  puis 


494  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

avoir  ;    et  de   consolation,  c'est  moi  qui  en  ai  besoin.  Vous  ne 
m'avez  pas  comprise  ;  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi? 

—  Et  qui  me  comprendra,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant,  si  vous 
ne  me  comprenez  pas?  Et  qui  m'aimera,  si  vous  ne  m'aimez 
pas  ?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête,  puis  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine en  fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  était  à  la  fois  si  belle  et  si 
désolée,  que  j'eus  une  folle  envie  de  me  précipiter  à  ses  pieds,  et 
qu'une  crainte  vague  de  l'irriter  m'en  empêcha  au  même  instant. 
Je  restai  immobile  et  silencieux,  les  regards  attachés  sur  elle, 
attendant  avec  anxiété  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  elle  vint  à  moi  lentement  et,  d'un  air  recueilli 
et  s'appuyant  en  face  de  moi  contre  le  piédestal  de  la  statue, 
elle  me  dit  : 

«  Ainsi,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse  ;  vous  avez  cru 
que  je  pourrais  donner  mon  amour  à  un  homme  et  accepter  le 
sien,  sans  lui  donner  en  même  temps  toute  ma  vie.  Vous  avez 
pensé  que  je  resterais  près  de  vous  tant  que  le  vent  serait  pro- 
pice,  et   que  je   m'éloignerais   dès  qu'il   deviendrait    contraire. 
Comment  cela  se  fait-il?  Cependant  vous  êtes  ferme  et  loyal,  et 
vous  ne  commencez,  j'en  suis  sûre,  une  action  sérieuse  que  quand 
vous  êtes  résolu  à  la  continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  faites,  et  n'avez- 
vous  pas  de  moi  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  vous?  Ou  vous 
méprisez  bien  les  femmes,  ou  vous  vous  êtes  laissé  bien  tromper 
par  mon  étourderie.  Je  suis  souvent  folle,  je  le  sais  ;  mais  c'est 
peut-être  un  peu  la  faute  de  mon  âge,  et  cela  ne  m'empêche  pas 
d'être  ferme  et  loyale.   Du  jour  où  j'ai  senti  que  je  vous  aimais, 
Lélio,  j'ai  été  résolue  à  vous  épouser.  Cela  vous  étonne.  Vous 
vous  rappelez  non  seulement  les  pensées  que  j'ai  dû  avoir  dans 
ma  position,  mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles  passées. 
Vous  songez  à  tous  ces  patriciens  que  j'ai  refusé  d'épouser,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  assez  nobles.  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  je  suis 
esclave  de  mon  public,  comme  vous  vous  plaignez  quelquefois  de 
l'être  du  vôtre,  et  je  suis  obligée  de  jouer  devant  lui  mon  rôle 
jusqu'à  ce  que  je  trouve  l'occasion  de  m'échapper  de  la  scène. 
Mais  sous  mon  masque,  j'ai  gardé  une  âme  libre,  et,  depuis  que 
je  possède  ma  raison,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  que  selon 
mon  cœur.  Cependant,  pour  éloigner  tous  ces  fades  et  imperti- 
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îents  patriciens  dont  vous  me  parlez,  il  me  fallait  un  prétexte  ; 
'en  cherchai  un  dans  les  préjugés  mômes  qui  étaient  communs  à 
nés  prétendants  et  à  ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois  l'orgueil 
les  uns  et  flattant  celui  des  autres,  je  me  prévalus  de  l'antiquité 
|e  ma  race  pour  refuser  la  main  d'hommes  qui,  tout  nobles  qu'ils 
taient,  ne  se  trouvaient  pas  encore,  disais-je,  assez  nobles  pour 
tioi.  Je  réussis  de  la  sorte  à  écarter  tous  ces  importuns  sans 
liécontenter  ma  famille;  car  elle  avait  beau  traiter  mes  refus  de 
aprices  d'enfant,  et  faire  à  ces  poursuivants  rebutés  des  excuses 
tur  l'exagération  de  mon  orgueil,  elle  n'en  était  pas  moins,  au 
ond,  enchantée  de  ma  fierté.  Pendant  un  certain  temps,  je 
agnai  à  cette  conduite  une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin  le 
rince  Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps  de 
[rendre  un  parti,  et  me  présenta  son  neveu,  le  comte  Ettore, 
bmme  l'époux  qu'il  me  destinait.  Ce  nouveau  fiancé  me  déplut 
bmme  les  autres,  plus  encore  peut-être  ;  car  l'excès  de  sa  sottise 
l'amena  bientôt  à  le  mépriser  complètement  ;  ce  que  voyant  le 
rince,  et  pensant  que  ma  mère,  qui  est  excellente  et  m'aime  de 
pute  son  âme,  pourrait  bien  m'aider  dans  ma  résistance  contre 
ù,  il  résolut  de  m'éloigner  d'elle,  pour  me  contraindre  plus  aisé- 
jient  à  l'obéissance.  Il  m'envoya  ici  vivre  en  tête-à-tête  avec  sa 
pur  et  son  neveu.  Il  espère  que,  forcée  de  choisir  entre  l'ennui 
I  mon  cousin  Ettore,  je  finirai  par  me  décider  pour  celui-ci; 
!'  ais  il  se  trompe  bien.  Le  comte  Ettore  est,  en  tout  point, 
k  digne  de  moi,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  l'épouser.  Je 
h  le  leur  avais  pas  encore  dit,  parce  que  je  n'aimais  personne, 
que,  fléau  pour  fléau,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre. 
lais  maintenant  je  vous  aime,  Lélio  ;  je  dirai  à  Ettore  que  je  ne 
p\xx  pas  de  lui  ;  nous  partirons  ensemble,  nous  irons  trouver  ma 
1ère,  nous  lui  dirons  que  nous  nous  aimons,  et  que  nous  voulons 
bus  marier;  elle  nous  donnera  son  consentement,  et  vous 
t'épouserez.  Voulez-vous?  » 

I  Dès  ses  premières  paroles,  j'avais  écouté  la  signora  avec  un 
rofond  étonnement,  qui  ne  cessa  pas  même  lorsqu'elle  eut  fini, 
lîtte  noblesse  de  cœur,  cette  hardiesse  de  j^ensée,  cette  force 
■  esprit,  cette  audace  virile,  mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine  ; 
Lut  cela,  réuni  dans  une  fille  si  jeune,  élevée  au  milieu  de  l'a- 
Irtocratie  la  plus  insolente,  me  causa  une  vive  admiration,  et 
I  ne  sortis  de  ma  surprise  que  pour  passer  à  l'enthousiasme.  Je 
s  sur  le  point  de  céder  à  mes   transports  et  de  me  jeter  à  ses 
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o-enoux  pour  lui  dire  que  j'étais  heureux  et  fier  d'être  aimé  d'un 
femme  comme  elle  :  que  je  brûlais  pour  elle  de  la  plus  arden 
passion,  que  je  serais  joyeux  de  donner  ma  vie  pour  elle,   et  'qu 
j'étais  prêt  à  faire  tout  ce   qu'elle  voudrait.    Mais  la  réflexior 
m'arrêta  à  temps,  et  je  songeai  à  tous  les  inconvénients,  à  toi 
les  dangers  de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était  tr 
probable  qu'elle  serait  refusée    et    sévèrement  réprimandée  ; 
quelle  serait  alors  sa  position,   après  s'être  échappée  de  chez 
tante,  pour  faire  publiquement  avec  moi  un  voyage  de  quati 
vino-t  lieues?  Au  lieu  donc  de  m'abandonner  aux  mouvemen 
tumultueux  de  mon  cœur,  je  m'efforçai  de  redevenir  calme,  et  ai 
bout  de  quelques  secondes  de  silence,  je  dis  tranquillement  à  1 
signora  :  «  Mais  votre  famille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui  je  recon 
naisse  des  droits  sur  moi,  et  dont  je  craigne  d'encourir  la  colère 
c'est  ma  mère  ;  et,  je  vous  l'ai  dit,  ma  mère  est  bonne  comme  u 
ange,  et  m'aime  par-dessus  tout.  Son  cœur  consentira. 

0  chère  enfant!   m'écriai-je  alors  en  lui  prenant  les  mains 

que  je  serrai  contre  ma  poitrine,  Dieu  sait  si  ce  que  vous  voule 
faire  n'est  pas  le  but  de  tous  mes  désirs!  C'est  contre  moi-mêm 
que  je  lutte  quand  je  cherche  à  vous  arrêter.  Chaque  objectio 
que  je  vous  fais  est  un  espoir  de  bonheur  que  je  m'enlève,  et  mo 
cœur  souffre  cruellement  de  tous  les  doutes  de  ma  raison.  Ma 
c'est  de  vous,  mon  cher  ange  bien-aimé,  c'est  de  votre  avenir,  c 
votre  réputation,  de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour  moi  aval 
toute  chose.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  vous  que  de  vous  vo 
souffrir  à  cause  de  moi.  Ne  vous  alarmez  donc  pas  de  tous  m< 
scrupules,  n'y  voyez  pas  l'indice  du  calme  ou  de  l'indifférenc 
mais  bien  la  preuve  d'une  tendresse  sans  bornes.  Vous  me  dit 
que  votre  mère  consentira,  parce  que  vous  la  savez  bonne.  Ma 
vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant  ;  malgré  votre  force  d'espri 
vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  alliances  se  font  souvent  ent: 
les  sentiments  les  plus  opposés.  Je  crois  tout  ce  que  vous  n 
dites  de  votre  mère  ;  mais  savez-vous  si  son  orgueil  ne  lutte 
pas  contre  son  amour  pour  vous  ?  Elle  croira  peut-être,  en  emp 
chant  votre  union  avec  un  comédien,  remplir  un  devoir  sacré, 

Peut-être,  me  répondit-elle,  avez-vous  raison  à  moitié.  < 

n'est  pas  que  je  craigne  l'orgueil  de  ma  mère.  Quoiqu'elle  ; 
épousé  deux  princes,  elle  est  de  naissance  bourgeoise,  et  n'a  | 
assez  oublié  son  origine  pour  me  faire  un  crime  d'aimer  un  rot 
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ricr.  Mais  l'influence  du  prince  Grimani,  une  certaine  faiblesse 
qui  la  fait  céder  presque  toujours  à  l'opinion  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, peut-être,  en  mettant  les  choses  au  pis,  le  besoin  de  se  faire 
pardonner,  dans  le  monde  où  elle  vit  maintenant,  la  médiocrité  de 
sa  naissance,  l'empêcheraient  de  consentir  facilement  à  notre 
mariage.  Il  n'y  a  alors  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  nous  marier 
d'abord,  et  de  le  lui  déclarer  ensuite.  Quand  notre  union  sera 
consacrée  par  l'Eglise,  ma  mère  ne  pourra  pas  se  tourner  contre 
moi.  Elle  souffrira  peut-être  un  peu,  moins  de  ma  désobéissance, 
dont  sa  nouvelle  famille  la  rendra  pourtant  responsable,  que  de 
ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque  de  confiance  ;  mais  elle  s'a- 
paisera bien  vite,  soyez-en  sûr,  et,  par  amour  pour  moi,  vous 
tendra  les  bras  comme  à  son  fils. 

—  Merci    de  vos   offres  généreuses,  chère  signora;  mais  j'ai 

mon  honneur  à  garder,  aussi  bien  que  le  plus  fier  patricien.  Si 

je  vous  épousais  sans  le  consentement  de  vos  parents,  après  vous 

i  avoir  enlevée,  on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser  des  projets  les 

plus  bas  et  les  plus  lâches.  Et  votre  mère!  si,  après  notre  ma- 
riage, elle  vous  refusait   son  pardon,  ce  serait  sur  moi  qu'elle 
(ferait  tomber  toute  son  indignation. 

—  Ainsi,    pour  m'épouser,  reprit  la   signora,   vous  voudriez 
•avoir  au  moins  le  consentement  de  ma  mère? 

—  Oui,  signora. 

—  Et  si  vous  étiez  sûr  de  l'obtenir,  vous  n'hésiteriez  plus? 

—  Hélas  !  pourquoi  me  tenter  ?  Que  puis-je   vous  répondre, 
étant  certain  du  contraire? 

—  Alors...  » 
Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine,  et  pencha  sa  tête  sur 

•son  sein.  Quand  elle  la  'releva,  elle  était  un  peu  pâle,  et  deux 
larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  J'allais  lui  en  demander  la  cause, 
mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

«  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-toi.  » 
La  suivante  obéit  à  regret  et  alla  se  placer  assez  loin  de  nous 
pour  ne  pas  nous  entendre,  mais  encore  assez  près  pour  nous 
/oir.  Sa  maîtresse  attendit  qu'elle  se  fût  éloignée  pour  rompre  le 
ùlence.  Alors  elle  me  prit  gravement  la  main,  et  commença  : 

«  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite  à  per- 
lonne,  et  que  je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais  dire.  Il  s'agit 
le  ma  mère,  objet  de  toute  ma  vénération  et  de  tout  mon  amour, 
fugez  de  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  réveiller  un  souvenir  qui  pour- 
mÏTit.  —  89  xv  —  32 
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rait,  devant  d'autres  yeux  qne  les  miens,  ternir  sa  pureté  et  sa 
bonne  renommée!  Mais  je  sais  que  vous  êtes  bon  et  que  je  puis 
vous  parler  comme  je  parlerais  à  Dieu,  sans  craindre  de  vous  voir 
supposer  le  mal.  » 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souvenirs,  et  reprit  : 
«  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  j'étais  très  fière  de  ma 
noblesse.  C'étaient,  je  crois,  les  flatteries  obséquieuses  des  gens 
de  notre  maison  qui  m'avaient  inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sen- 
timent, et  m'avaient  portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas 
noble  comme  moi.  Parmi  tous  les  serviteurs  de  ma  mère,  un  seul 
ne  ressemblait  point  aux  autres,  et  avait  su  garder  dans  son 
humble  position  toute  la  dignité  qui  sied  à  un  homme.  Aussi  me 
paraissait-il  insolent,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse.  Tour 
jours  est-il  que  je  le  craignais,  surtout  depuis  un  jour  que  je 
l'avais  vu  me  regarder  d'un  air  très  sérieux  pendant  que  je  pi- 
quais au  cœur  avec  une  grande  épingle  noire  mes  plus  belles 
poupées. 

«  Une  nuit,  je   fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où 
mon  petit  lit  se  trouvait  placé,  par  la  voix  d'un  homme.  Cette 
voix  parlait  à  ma  mère  avec  une  gravité  presque  sévère,  et  celle- 
ci  lui  répondait  d'un  ton  douloureusement  timide  et  comme  sup- 
pliant. Etonnée,  je  crus  d'abord  que  c'était  le  confesseur  de  ma- 
man; et  comme  il   semblait   la   gronder,   selon   sa  coutume,  je 
me   mis  à  écouter   de   toutes    mes   oreilles,    sans   faire     aucur 
bruit  ni  laisser  soupçonner  que  je  ne  dormisse  plus.  On  ne  se 
méfiait  pas  de  moi.  On  parlait  librement.  Mais  quel  entretier 
inouï  !   Ma  mère   disait  :   Si  tu  m'aimais,    tu  m'épouserais,  e 
l'homme    refusait    de   l'épouser  I    Puis    ma   mère    pleurait,    e 
l'homme  aussi;  et  j'entendais...  ah!  Lélio  !  il  faut  que  j'aie  biei 
de  l'estime  pour  vous,  puisque  je  vous  raconte  cela,  j'entendai 
le  bruit  de  leurs  baisers.   Il  me  semblait  connaître  cette  voi: 
d'homme  ;  mais  je  ne  pouvais  en  croire  le  témoignage  de  me 
oreilles.  J'avais  bien  envie  de  regarder;  mais  je  n'osais  pas  fair 
un  mouvement,  parce  que  je  sentais  que  je  faisais  une  chos 
honteuse  en  écoutant;  et   comme  j'avais  déjà  quelques   sent: 
ments  élevés,  je  faisais  môme  des  efforts  pour  ne  pas  entendre 
Mais  j'entendais  malgré  moi.   Enfin,   l'homme  dit  à  ma  mère 
Adieu,  je  te  quitte  "pour  toujours,  ne  me  refuse  pas  une  tresse  à 
tes  beaux  cheveux   blonds.  Et  ma  mère  répondit:  Coupe-la  t0\\ 
7nême. 
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«  Le   soin   que   ma   mère   prenait   de   mes   cheveux   m'avait 

,  habituée  à  considérer  la  chevelure   d'une  femme   comme  une 

i  chose  très  précieuse  ;  et  lorsque  je  l'entendis  donner  une  partie 

j  de   la   sienne,   je   fus   prise   d'un   sentiment   de  jalousie  et   de 

!  chagrin,    comme   si   elle   se   fût  dépouillée  du  bien  qu'elle  ne 

!  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis  à  pleurer  silencieusement; 

j  mais,  entendant  qu'on  s'approchait  de  mon  lit,  j'essuyai  bien 

[  vite  mes  yeux  et  feignis  de  dormir.   Alors  on  entrouvrit  mes 

rideaux,  et  je  vis  un  homme  habillé  de  rouge  que  je  ne  reconnus 

d'abord,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  sous  ce  costume  : 

j'eus  peur  de  lui;  mais  il  me  parla,  et  je  le  reconnus  bien  vite; 

c'était...  Lélio  !  vous  oublierez  cette  histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  !  signora?...  m'écriai-je  en  serrant  convulsivement 
sa  main. 

—  C'était  Nello,  notre  gondolier...  Eh  bien!  Lélio  qu'avez- 
vous?  Vous  frémissez,  votre  main  tremble...  0  ciel!  vous 
blâmez  beaucoup  ma  mère!... 

—  Non,  signora,  non,  répondis-je  d'une  voix  éteinte;  je  vous 
écoute  avec  attention.  La  scène  se  passait  à  Venise? 

—  Vous  l'avais-je  dit  ? 

—  Je  crois  que  oui;  et  c'était  au  palais  Alclini,  sans  doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans  la  chambre 
de  ma  mère...  Mais  pourquoi  cette  émotion,  Lélio? 

—  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  vous  vous  appelez  Alezia 
Aldini  ? 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous  ?  dit-elle  avec  un  peu  d'impa- 
tience. On  dirait  que  vous  apprenez  mon  nom  pour  la  première 
ois. 

—  Pardon,  signora,  votre  nom  de  famille...  Je  vous  avais 
toujours  entendu  appeler  Grimani  à  Naples. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient  peu,  sans  doute.  Je 
mis  la  dernière  des  Aldini,  une  des  plus  anciennes  familles  de 
a  république,  orgueilleuse  et  ruinée.  Mais  ma  mère  est  riche,  et 
e  prince  Grimani,  qui  trouve  ma  naissance  et  ma  fortune  dignes 
le  son  neveu,  tantôt  me  traite  avec  sévérité,  tantôt  me  cajole 
)our  me  décider  à  l'épouser.  Dans  ses  bons  jours,  il  m'appelle  sa 
;hère  fille;  et  quand  les  étrangers  lui  demandent  si  je  suis  sa 
ille  en  effet,  il  répond,  faisant  allusion  à  son  projet  favori  :  «  Sans 
loute,  puisqu'elle  sera  comtesse  Grimani.  »  Voilà  pourquoi  à 
tapies,  où  j'ai  passé  un  mois,  et  où  l'on  ne  me  connaît  guère,  et 


, 
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dans  ce  pays-ci  que  j'habite  depuis  six  semaines,  où  je  ne  vois 
ni  ne  connais  personne,  on  me  donne  toujours  un  nom  qui  n'est 
pas  le  mien... 

—  Signora  !  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi-même  pour 
rompre  le  silence  pénible  où  j'étais  tombé,  daignerez-vous  m'ex- 
pliquer  quel  rapport  peut  avoir  cette  histoire  avec  notre  amour, 
et  comment,  à  l'aide  du  secret  que  vous  possédez,  vous  pourriez 
arracher  à  votre  mère  un  consentement  qui  lui  répugnerait  ? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez- vous  capable  d'un 
si  odieux  calcul  ?  Si  vous  vouliez  m'écouter,  au  lieu  de  passer 
vos  mains  sur  votre  front  d'un  air  égaré...  Mon  ami,  mon  cher 
Lélio,  quel  nouveau  chagrin,  quel  nouveau  scrupule  est  donc 
entré  dans  votre  âme  depuis  un  instant? 

—  Chère  signora,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Eh  bien  !  sachez  que  cette  aventure  n'est  jamais  sortie  de  ma 
mémoire,  qu'elle  a  causé  tous  les  chagrins  et  toutes  les  joies  de 
ma  vie.  Je  compris  que  je  ne  devais  jamais  interroger  ma  mère 
sur  ce  sujet,  ni  en  parler  à  personne.  Vous  êtes  le  premier, 
Lélio,  sans  en  excepter  ma  bonne  gouvernante  Salomé,  et  ma 
sœur  de  lait,  à  qui  je  dis  tout,  qui  ait  reçu  cette  confidence.  Mon 
orgueil  souffrit  de  la  faute  de  ma  mère,  qui  semblait  rejaillir  sur 
moi.  Cependant  je  continuai  d'adorer  ma  mère.  Je  l'aimai  peut- 
être  d'autant  plus  que  je  la  sentais  plus  faible,  plus  exposée  au 
secret  anathème  de  mes  parents  du  côté  paternel.  Mais  ma 
haine  pour  le  peuple  s'accrut  de  toute  mon  affection  pour  elle. 

«  Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans, 
et  ma  mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au  fond  de  l'âme,  elle 
souffrait  de  mon  dédain  pour  les  classes  inférieures,  et  un  jour 
elle   se   décida   à  m'adresser   de   timides  reproches.  Je  ne  lui 
répondis  rien,   ce  qui  dut  l'étonner;    car  j'avais   l'habitude  de 
discuter  obstinément  avec  tout  le  monde  et  à  propos  de  tout. 
Mais  je  sentais  qu'il  y   avait  une  montagne  entre   ma  mère  et 
moi,  et  que  nous  ne  pouvions  raisonner  avec  désintéressement  de 
part  ni  d'autre.  Voyant  que  j'écoutais  ses  reproches  avec  une 
soumission  miraculeuse,    elle   m'attira  sur  ses  genoux,  et,   me 
caressant  avec  une  ineffable  tendresse,  elle  me  parla  de  mor 
pore  dans  les  termes  les  plus  convenables;  mais  elle  m'appri 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  savais  pas.  J'avais  toujours  gardé 
pour  ce  père  que  j'avais  à  peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme 
assez  peu  fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre 
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mère  que  pour  sa  fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il  l'avait 
méprisée  pour  son  obscure  naissance  et  son  éducation  bour- 
geoise, il  se  fit  en  moi  une  réaction,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
le  haïsse  autant  que  je  l'avais  chéri.  Ma  mère  ajouta  bien  des 
choses  qui  me  parurent  très  étranges  et  qui  me  frappèrent  beau- 
coup, sur  le  malheur  de  faire  un  mariage  du  pure  convenance, 
et  je  crus  comprendre  que  déjà  elle  n'était  pas  beaucoup  plus 
heureuse  avec  son  nouveau  mari  qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui 
dont  elle  me  parlait. 

«  Cet  entretien  me  fit  une  profonde  impression,  et  je  com- 
mençai à  réfléchir  sur  cette  nécessité  de  faire  du  mariage  une 
affaire,  et  sur  l'humiliation  d'être  recherchée  à  cause  d'un  nom 
ou  à  cause  d'une  dot.  Je  résolus  de  ne  pas  me  marier,  et  quelque 
temps  après,  causant  encore  avec  ma  mère,  je  lui  déclarai  ma 
résolution,  pensant  qu'elle  l'approuverait.  Elle  en  sourit  et  me 
dit  que  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  mon  cœur  aurait  besoin 
d'une  autre  affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai  le  contraire  ; 
mais  peu  à  peu  je  sentis  que  j'avais  parlé  témérairement  :  car  un 
insupportable  ennui  me  gagnait  à  mesure  que  nous  quittions 
notre  vie  douce  et  retirée  de  Venise,  pour  les  voyages  et  pour  la 
société  brillante  des  autres  villes.  Puis,  comme  j'étais  très 
grande  et  très  avancée  pour  mon  âge,  à  peine  étais-je  sortie  de 
l'enfance  qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et  d'établissement,  ec 
chaque  jour  j'entendais  discuter  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients d'un  nouveau  parti.  Je  ne  sentais  pas  encore  l'amour 
s'éveiller  en  moi  ;  mais  je  sentais  la  répugnance  et  l'effroi 
qu'inspirent  aux  femmes  bien  nées  les  hommes  sans  cœur  et 
sans  esprit.  J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec  une  si  bonne  mère, 
ayant  été  idolâtrée  par  elle,  quel  homme  ne  m'eût-il  pas  fallu 
rencontrer  pour  ne  pas  regretter  amèrement  son  joug  aimable 
et  sa  tendre  protection!  Ma  fierté,  déjà  si  irritable  par  elle-même, 
s'irrita  chaque  jour  davantage  à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains, 
si  nuls  et  si  guindés,  qui  osaient  prétendre  à  moi.  Je  tenais  à  la 
naissance,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  imaginé  que  les  races 
illustres  étaient  supérieures  aux  autres  en  courage,  en  mérite,  en 
politesse,  en  libéralité.  Je  n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de 
•la  galerie  de  portraits  du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux 
^'apparaissaient  dans  leur  gloire,  ayant  tous  leurs  grands  faits 
d'armes  ou  leurs  pieuses  actions  consignés  sur  des  bas-reliefs  de 
3hêne.  Celui-ci  avait  racheté  trois  cents  esclaves  à  des  corsaires 
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barbaresques  pour  leur  donner  la  vraie  religion  et  la  liberté; 
celui-là  avait  sacrifié  tous  ses  biens  pour  le  salut  de  la  patrie 
dans  une  guerre  ;  un  troisième  avait  versé  pour  elle  tout  son 
sang  au  champ  d'honneur.  Mon  admiration  pour  eux  était  donc 
légitime,  et  je  ne  sentais  pas  leur  sang  couler  moins  chaud  et 
moins  généreux  dans  mes  veines.  Mais  combien  les  descendants 
des  autres  patriciens  me  parurent  dégénérés  !  ils  n'avaient  plus 
de  leur  race  qu'une  insupportable  insuffisance  et  des  prétentions 
révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la  noblesse;  je  ne  la 
trouvais  plus  que  sur  les  écussons,  aux  portes  des  palais.  Je 
résolus  de  me  faire  religieuse,  et  je  priai  ma  mère  avec  tant 
d'insistances  de  me  laisser  entrer  au  couvent,  qu'elle  y  consentit. 
Elle  versa  beaucoup  de  larmes  en  m'y  laissant  ;  le  prince 
Grimani  donnait  les  mains  à  mon  caprice  ;  car  depuis  qu'il  avait 
déterré,  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  la  Lombardie,  une  espèce 
de  neveu  qui  pouvait  devenir  riche  à  mes  dépens  et  porter  avec 
éclat,  grâce  à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des  Grimani,  il  ne 
songeait  qu'à  me  rendre  obéissante,  et  il  se  flattait  que  la  dévo- 
tion allait  assouplir  mon  caractère.  Quelle  ardente  piété,  quelle 
soif  du  martyre  il  eût  fallu  avoir  pour  accepter  Hector  !  On  me 
retira  du  couvent,  il  y  a  trois  mois  ;  le  fait  est  que  j'y  périssais 
d'ennui,  et  que  la  discipline  inflexible  que  j'avais  à  subir  était 
au-dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs,  je  fus  si  heureuse  de  retour- 
ner chez  ma  mère,  et  elle  de  me  reprendre  !  Cependant  six 
semaines  de  couvent  avaient  bien  changé  mes  idées.  J'avais 
compris  Jésus,  que  je  n'avais  prié  jusqu'alors  que  du  bout  des 
lèvres.  Dans  mes  heures  de  solitude,  à  l'église,  dans  l'enthou- 
siasme de  la  prière,  j'avais  compris  que  le  fils  de  Marie  était 
l'ami  des  pauvres  laborieux,  et  qu'il  avait  méprisé  avec  raison 
les  grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que  vous  dirai-je  ?  en  même 
temps  que  j'ouvrais  mon  cœur  à  de  nouvelles  sympathies,  ce  que 
dans  mon  enfance  j'appelais  intérieurement  la  honte  de  ma  mère 
se  présenta  à  moi  sous  d'autres  couleurs,  et  je  n'y  pensai  plu* 
qu'avec  attendrissement.  Puis,  que  se  passait-il  en  moi  ?  jt 
l'ignore;  mais  je  me  disais  :  «  Si  je  venais  à  faire  comme  maman 
si  je  me  prenais  d'amour  pour  un  homme  d'une  autre  conditior 
que  la  mienne,  tout  le  monde  me  jetterait  la  pierre,  excepté  elle 
Elle  me  prendrait  dans  ses  bras,  et  cachant  ma  rougeur  dans  soi 
sein,  elle  me  dirait  :  «  Obéis  à  ton  cœur,  afin  d'être  plui 
heureuse  que  je  ne  l'ai  été  en  brisant  le  mien.  »  Vous  êtes  ému 
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Lélio  !  0  mon  Dieu  !  c'est  une  larme  qui  vient  de  tomber  sur  ma 
main.  Vous  êtes  vaincu,  mon  ami!  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni 
folle,  ni  méchante  ;  à  présent,  vous  direz  oui,  et  vous  viendrez 
fcae  chercher  demain.  Jurez-le  !  » 

Je  voulus  parler  ;  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot,  j'avais  le 
frisson.  Je  me  sentais  défaillir.  Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle 
attendait  avec  anxiété  ma  réponse.  Pour  moi  j'étais  anéanti. 
Aux  premières  paroles  de  ce  récit,  j'avais  été  frappé  de  son 
trange  ressemblance  avec  ma  propre  histoire,  mais  quand  elle 

1  vint  aux  circonstances  qu'il  m'était  impossible  de  mécon- 
naître, je  restai  confondu  et  ébloui,  comme  si  la  foudre  eût  passé 
devant  mes  yeux.  Mille  pensées  contraires  et  toutes  sinistres 
s'emparèrent  de  ma  tête.  Je  vis  s'agiter  devant  moi,  pareilles  à 
des  fantômes,  les  images  du  crime  et  du  désespoir.  Emu  du 
souvenir  de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée  de  ce  qui  eût  pu 
être,  je  me  voyais  à  la  fois  l'amant  de  la  mère  et  le  mari  de  la 
fille.  Alezia,  cette  enfant  que  j'avais  vue  au  berceau,  était  là, 
me  parlant  en  même  temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa  mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi,  et  la  petite 
Alezia  s'y  présentait  eomrae  l'objet  d'une  tendresse  déjà  crain- 
tive et  douloureuse.  Je  me  rappellais  son  orgueil,  sa  haine  pour 
moi,  et  les  paroles  qu'elle  m'avait  dites  un  jour  lorsqu'elle  avait 
vu  la  bague  de  son  père  à  mon  doigt.  Qui  sait,  pensai-je,  si  ses 
préjugés  sont  à  jamais  abjurés?  Peut-être  que,  si  en  cet  instant 
elle  apprenait  que  je  suis  Nello,  son  ancien  valet,  elle  rougirait 
de  m'aimer. 

«  Signora,  lui  dis-je,  vous  aimiez  autrefois,  dites-vous,  à 
percer  le  cœur  de  vos  poupées  avec  une  grande  épingle.  Pour- 
quoi faisiez-vous  cela? 

—  Que  vous  importe,  me  dit-elle,  et  pourquoi  êtes-vous  frappé 
de  cette  minutie  ? 

—  C'est  que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épingles  me  revien- 
nent naturellement  à  la  mémoire. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  pour  vous  montrer  que  ce  n'était 
pas  un  mouvement  de  férocité,  répondit-elle.  J'entendais  dire 
souvent,  quand  on  parlait  d'une  lâcheté:  «  C'est  pas  avoir  de 
sang  dans  le  cœur  ;  »  et  je  prenais  comme  réelle  cette  expression 
figurée.  Ainsi,  quand  je  grondais  mes  poupées,  je  leur  disais  : 
t  Vous  êtes  des  lâches,  et  je  m'en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang 
dans  le  cœur.  » 


504  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Vour  méprisez  bien  les  lâches,  n'est-ce  pas,  signora?  »  lui 
dis-je,  me  demandant  quelle  opinion  elle  aurait  un  jour  de  moi 
si  je  cédais  en  cet  instant  à  sa  passion  romanesque.  Je  retombai 
dans  une  pénible  rêverie. 

«  Qu'avez-vous  donc  ?  »  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai  avec  des  yeux 
humides.  Elle  pleurait  aussi,  mais  à  cause  de  mon  hésitation.  Je 
le  compris  tout  d'abord  ;  et  lui  serrant  paternellement  les  mains  : 

«  0  mon  enfant  !  lui  dis-je,  ne  m'accusez  pas  !  Ne  doutez  pas 
de  mon  pauvre  cœur.  Je  souffre  tant,  si  vous  saviez  !  » 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas,  comme  si  en  m'éloignant  d'elle 
j'eusse  pu  fuir  mon  malheur.  Rentré  chez  moi,  je  devins  plus 
calme.  Je  repassai  dans  ma  tête  toute  cette  bizarre  suite  d'évé- 
nements; je  m'en  expliquai  à  moi-même  tous  les  détails,  et  fis 
disparaître  ainsi  à  mes  propres  yeux  l'espèce  de  mystère  qui 
m'avait  d'abord  glacé  d'une  terreur  superstitieuse.  Tout  cela 
était  étrange,  mais  naturel,  jusqu'à  ce  nom  de  baptême,  ce  nom 
d' Alezia  que  j'avais  toujours  voulu  savoir  et  que  je  n'avais 
jamais  osé  demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pu  conserver  de 
l'amour  pour  la  jeune  Aldini.  A  la  rigueur,  je  l'aurais  pu  sans 
crime;  car  vous  vous  rappelez  que  j'étais  resté  l'amant  chaste  et 
soumis  de  sa  mère.  Mais  ma  conscience  se  soulevait  à  la  pensée 
de  cet  inceste  intellectuel.  J'aimais  la  Grimani  avec  son  prénom 
inconnu,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens  ;  mais 
Alezia,  mais  la  signorina  Aldini,  la  fille  de  Bianca,  en  vérité,  je 
ne  l'aimais  pas  ainsi,  car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père.  Le 
souvenir  des  grâces  et  des  qualités  charmantes  de  Bianca  était 
resté  frais  et  pur  dans  ma  vie,  il  m'avait  suivi  partout  comme 
une  providence.  Il  m'avait  rendu  bon  envers  les  femmes  et  vail- 
lant envers  moi-même.  Si  j'avais  rencontré  depuis  beaucoup  de 
beautés  égoïstes  et  fausses,  du  moins  cette  certitude  m'était 
restée  qu'il  en  existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne 
m'avait  fait  aucun  sacrifice,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  voulu; 
mais  si  j'eusse  accepté  son  abnégation,  si  j'eusse  cédé  à  son 
entraînement,  elle  m'eût  tout  immolé,  ami,  famille,  fortune, 
honneur,  religion,  et  peut-être  même  sa  fille!  Quelle  dette  sacrée 
n'avais-je  pas  contractée  envers  elle  !  Etais-je  pleinement 
acquitté  par  mes  refus,  par  mon  départ?  Non;  car  elle  était 
femme,  c'est-à-dire  faible,  asservie,  en  butte  à  des  arrêts  impla- 
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cables  et  aux  insultes  plus  amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût 
affronté  tout  cela,  elle  si  craintive,  si  douce,  si  enfant  à  mille 
égards.  Elle  eût  fait  une  chose  sublime;  et  moi,  en  acceptant, 
j'eusse  fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accompli  qu'un  devoir 
envers  moi-même,  et  elle  s'était  exposée  pour  moi  au  martyre. 
Pauvre  Bianca,  mon  premier,  mon  seul  amour  peut-être  !  comme 
elle  était  restée  belle  dans  mon  souvenir!  «  Mon  Dieu,  medisais- 
je,  pourquoi  ai-je  peur  qu'elle  soit  vieille  et  flétrie  ?  Ne  dois-je 
pas  être  indifférent  à  cela?  L'aimerais-je  encore?  non,  sans 
cloute;  mais,  laide  ou  belle,  pourrais-je  aujourd'hui  la  revoir  sans 
danger  ?»  Et  à  cette  pensée  mon  cœur  battit  si  fort  que  je 
compris  combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux  ou  l'amant 
de  sa  fille. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par  une  muette 
adhésion  aux  volontés  d'Alezia)  pour  obtenir  la  fille  de  Bianca, 
c'eût  été  une  action  déshonorante.  Faible  comme  je  connaissais 
Bianca,  je  savais  qu'elle  se  croirait  engagée  à  nous  donner  son 
consentement;  mais  je  savais  aussi  que  son  vieux  mari,  sa 
famille  et  son  confesseur  surtout  l'accableraient  de  chagrin.  Elle 
avait  pu  se  remarier  et  faire  un  second  mariage  de  convenance. 
Elle  était  donc  au  fond  femme  du  monde,  esclave  des  préjugés, 
et  son  amour  pour  moi  n'était  qu'un  sublime  épisode,  dont  le 
souvenir  peut-être  faisait  sa  honte  et  son  désespoir,  tandis  qu'il 
faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  «  Non,  pauvre  Bianca!  pensai-je, 
non,  je  ne  suis  pas  quitte  envers  toi.  Tu  as  bien  assez  souffert, 
assez  tremblé  peut-être,  à  l'idée  qu'un  valet  colportait  de  maison 
en  maison  le  secret  de  ta  faiblesse.  Il  est  temps  que  tu  dormes  en 
paix,  que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours  heureux  de  ta  jeu- 
nesse, et  qu'apprenant  l'éternel  silence,  l'éternel  dévouement, 
l'éternel  amour  de  Nello,  tu  puisses  te  dire,  pauvre  femme,  qu'au 
milieu  de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue  tu  as  une  fois  connu  l'amour 
et  que  tu  l'as  inspiré.  » 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre ,  le  jour  com- 
mençait à  poindre.  C'est,  dans  la  vie  des  hommes  qui  dorment 
peu,  une  heure  décisive  qui  met  fin  aux  incertitudes  nourries 
dans  les  ténèbres,  et  qui  change  les  projets  en  résolutions.  J'eus 
un  élan  de  joie  enthousiaste  et  de  légitime  orgueil  en  songeant 
que  Lélio  le  comédien  n'était  pas  tombé  au-dessous  de  Nello  le 
gondolier.  Quelquefois,  dans  mes  idées  de  démocratie  romanes- 
que, je  m'étais  pris  à  rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs 
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marins  où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race  forte,  laborieuse  et  fru- 
gale ;  je  m'étais  fait  un  crime  d'avoir  dédaigné  l'humble  profes- 
sion de  mes  pères  pour  rechercher  les  amères  jouissances  du 
luxe,  la  vaine  fumée  de  la  gloire,  les  faux  biens  et  les  puérils  tra- 
vaux de  l'ai  t.  Mais  en  accomplissant,  sous  les  oripeaux  de  l'his- 
trion, les  mêmes  actes  de  désintéressement  et  de  fierté  que 
j'avais  accomplis  sous  la  bure  du  batelier,  j'ennoblissais  deux 
fois  ma  vie,  et  deux  fois  j'élevais  mon  âme  au-dessus  de  toutes 
les  fausses  grandeurs  sociales.  Ma  conscience,  ma  dignité,  me 
semblaient  être  la  conscience  et  la  dignité  du  peuple  :  en  m'avi- 
lissant,  j'eusse  avili  le  peuple.  «  Carbonari!  carbonari  !  m'écriai- 
je,  je  serai  digne  d'être  l'un  de  vous.  »  Le  culte  de  la  délivrance 
est  une  foi  nouvelle  ;  le  libéralisme  est  une  religion  qui  doit  en- 
noblir ses  adeptes,  et  faire,  comme  autrefois  le  jeune  christia- 
nisme, de  l'esclave  un  homme  libre,  de  l'homme  libre  un  saint 
ou  un  martyr. 
J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 

«  Madame, 

«  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina  ;  pourquoi  vous, 
tendre  et  courageuse  mère,  avez-vous  consenti  à  l'éloigner  de 
vous  ?  N'est-elie  pas  dans  l'âge  où  tout  peut  décider  de  la  vie 
d'une  femme,  un  instant,  un  regard,  un  soupir  ?  N'est-ce  pas 
maintenant  que  vous  devez  veiller  sur  elle  à  toute  heure,  la  nuit 
comme  le  jour,  épier  ses  moindres  soucis,  compter  les  batte- 
ments de  son  cœur  ?  Vous,  Madame,  qui  êtes  si  douce  et  pleine 
de  condescendance  pour  les  petites  choses,  mais  qui,  pour  les 
grandes,  savez  trouver  dans  le  foyer  de  votre  cœur  tant  d'éner- 
gie et  de  résolution,  voici  le  moment  où  vous  devez  montrer  le 
courage  de  la  lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher  ses  petits. 
Venez,  Madame,  venez;  reprenez  votre  fille,  et  qu'elle  ne  vous 
quitte  plus.  Pourquoi  la  laissez-vous  dans  des  mains  étrangères, 
livrée  à  une  direction  malhabile  qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de 
grands  écarts,  si  elle  n'était  votre  fille,  si  le  germe  de  vertu  et  de 
dignité  déposé  par  vous  dans  son  sein  pouvait  devenir  le  jouet 
du  premier  vent  qui  passe!  Ouvrez  les  yeux;  voyez  (pie  l'on 
contrarie  les  inclinations  de  votre  enfant  dans  des  choses  légi- 
times et  sacrées,  et  qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la  voir  résister  aux 
sages  conseils  et  se  faire  une  habitude  d'indépendance  que  Ton 
ne  pourra  plus  vaincre.   Ne  souffrez  pas  qu'on  lui  impose   un 
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mari  qu'elle  déteste,  et  craignez  que  cette  aversion  ne  la  porte 
à  l'aire  un  choix  précipité,  plus  funeste  encore.  Assurez  sa 
liberté.  Qu'elle  ne  soit  enchaînée  que  par  la  sollicitude  de  votre 
amour  éclairé,  de  crainte  que,  se  méfiant  de  votre  énergie  pro- 
tectrice, elle  ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux  appui. 
Au  nom  du  ciel,  venez  ! 

«  Et  si  vous  voulez  savoir,  Madame,  de  quel  droit  je  vous 
adresse  cet  appel,  apprenez  que  j'ai  vu  votre  fille  sans  savoir  son 
nom,  que  j'ai  failli  devenir  amoureux  d'elle  ;  que  je  l'ai  suivie, 
observée,  cherchée,  et  qu'elle  n'était  pas  si  bien  gardée  que  je 
n'eusse  pu  lui  parler  et  employer  (en  vain  sans  doute)  tous  les 
artifices  par  lesquels  on  séduit  une  femme  ordinaire.  Grâce  au 
ciel  !  votre  fille  n'a  pas  même  été  exposée  à  mes  téméraires  pré- 
tentions. J'ai  appris  à  temps  qu'elle  avait  pour  mère  la  personne 
que  je  vénère  et  que  je  respecte  le  plus  au  monde,  et  dès  cet 
instant  les  abords  de  sa  demeure  sont  devenus  sacrés  pour  moi. 
Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant  même,  c'est  aiin  d'être  prêt  à 
répondre  à  vos  plus  sévères  interrogatoires,  si,  vous  méfiant  de 
mon  honneur,  vous  m'ordonnez  de  paraître  devant  vous  et  de 
vous  rendre  compte  de  ma  conduite. 

«  Agréez,  Madame,  les  humbles  respects  de  votre  esclave 
dévoué,  «  Nello.  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au  moyen  de  la  faire  parve- 
nir à  son  adresse  avec  le  plus  de  célérité  possible,  sans  qu'elle 
tombât  en  des  mains  étrangères.  Je  n'osais  la  porter  moi-même, 
dans  la  crainte  qu'Alezia  irritée  ne  fit  quelque  acte  de  folie  ou 
de  désespoir  en  apprenant  mon  départ.  D'ailleurs  il  était  bien 
vrai  que  je  voulais  pouvoir  m'ouvrir  complètement  à  sa  mère  au 
moment  où  elle  recevrait  ma  confidence  tout  entière  ;  car  je  pré- 
voyais bien  qu'Alezia  ne  lui  cacherait  aucun  détail  de  ce  petit 
roman,  dont  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  faire  l'historien  exact 
sans  son  ordre.  Je  craignais  d'ailleurs  que  l'énergie  de  cette 
jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa  mère  du  tableau  de  sa 
passion,  celle  ci  ne  vînt  à  lui  donner  un  consentement  que  je  ne 
voulais  pas  ratifier.  L'une  et  l'autre  avaient  besoin  du  secours 
de  ma  volonté  calme  et  inébranlable,  et  c'était  peut-être  lors- 
qu  elles  seraient  en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin 
d'une  force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

(A  suivre.)  George  Saxd. 


MAINTENANT... 


Maintenant,  —  dans  la  plaine  ou  bien  dans  la  montagne, 
Chêne  ou  sapin,  un  arbre  est  en  train  de  pousser, 
En  France,  en  Amérique,  en  Turquie,  en  Espagne, 
Un  arbre  sous  lequel  un  jour  je  puis  passer. 


Maintenant,  —  sous  le  seuil  d'une  pauvre  chaumière, 
Une  femme,  du  pied  agitant  un  berceau, 
Sans   se  douter  qu'elle  est  la  parque  filandière, 
Allonge  entre  ses  doigts  l'étoupe  d'un  fuseau. 


Maintenant,  —  loin  du  ciel  à  la  splendeur  divine, 
Comme  une  taupe  aveugle  en  son  étroit  couloir, 
Pour  arracher  le  fer  au  ventre  de  la  mine, 
Sous  le  sol  des   vivants  plonge  un  travailleur  noir. 


Maintenant,  —  dans  un  coin  du  monde  que  j'ignore, 
Il  existe  une  place  où  le  gazon  fleurit, 
Où  le  soleil  joyeux  boit  les  pleurs  de  l'aurore 
Où  l'abeille  bourdonne,  où  l'oiseau  chante  et  rit. 
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Cet  arbre  qui  soutient  tant  de  nids  sur  ses  branches, 
Cet  arbre  épais  et  vert,  frais  et  riant  à  l'œil, 
Dans  son  tronc  renversé  l'on  taillera  des  planches, 
Les  planches  dont  un  jour  on  fera  mon  cercueil! 


Cette  étoupe  qu'on  file  et  qui,  tissée  en  toile, 
Donne  une  aile  au  vaisseau  dans  le  port  engourdi, 
A  l'orgie  une  nappe,  à  la  pudeur  un  voile, 
Linceul,  revêtira  mon  cadavre  verdi. 


Ce  fer  que  le  mineur  cherche  au  fond  de  la  terre 
Aux  brumeuses  clartés  de  son  pâle  fanal, 
Hélas  !  le  forgeron  quelque  jour  en  doit  faire 
Le  clou  qui  fermera  le  couvercle  fatal  ! 


A  cette  même  place  où  mille  fois  peut-être 
J'allais  m'asseoir,  le  cœur  plein  de  rêves  charmants, 
S'entr'ouvrira  le  gouffre  où  je  dois  disparaître, 
Pour  descendre  au  séjour  des  épouvantements. 


Théophile  Gautier. 


LE    HUSSARD 


L'étrille  à  la  main,  tout  en  pansant  son  cheval,  il  grommelait 
entre  ses  dents  avec  humeur  :  «  C'est  bien  le  grand  diable  d'en- 
fer qui  m'a  donné  ce  maudit  billet  de  logement  !   » 

Ici,  on  vous  guette  un  homme  comme  quand  on  se  fusille  aux 
avant-postes  en  Turquie.  A  grand'peine  des  choux  pour  tout 
potage  ;  et  le  rogome...  compte  dessus  et  bois  de  l'eau. 

Ici,  pour  toile  bourgeois  est  un  tigre  qui  t'espionne,  et  la  bour- 
geoise.... ah!  bien,  oui!  essaye  de  fermer  la  porte.  Rien  ne 
réussit  avec  elle,  ni  le  sentiment  ni  les  coups  de  cravache. 

Parlez-moi  de  Kief  !  quel  bon  pays  !  Les  petits  pâtés  vous 
pleuvent  tout  chauds  dans  la  bouche  ;  aux  étuves,  veux-tu  de  la 
vapeur?...  voilà  du  vin.  Et  les  femmes...  Ah!  les  petites  co- 
quines ! 

Morbleu  !  on  donnerait  son  âme  pour  un  regard  de  ces  belles 
aux  sourcils  noirs.  Elles  n'ont  qu'un  petit  défaut,  un  seul....  — 
Et  quel  défaut  ?  dis-moi,  soldat. 

Il  tordit  sa  longue  moustache,  et  dit  :  Pataud,  parlant  par  res- 
pect, tu  es  peut-être  un  luron  ;  mais  tu  es  un  blanc-bec,  et  tu 
n'as  pas  vu  ce  que  j'ai  vu. 

Allons,  écoute.  Notre  régiment  était  sur  le  Dnieper.  Mor 
hôtesse  était  jolie,  bon  enfant  ;  son  mari  était  mort.  Note  bier 
cela. 

Nous  devînmes  bons  amis.  Toujours  d'accord:  c'était  char- 
mant. Quand  je  la  battais,  la  Marousenka  n'eût  pas  dit  un  moi 
plus  haut  que  l'autre. 

Quand  je  me  grisais,  elle  me  couchait  et  me  faisait  la  soupe  î 
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i  l'oignon.  Je  n'avais  qu'à  faire  un  signe:  lié!  la  commère!....  La 
commère  ne  disait  jamais  non. 

Enfin,  pas  moyen  de  se  fâcher.  Fallait  vivre  heureux,  sans  se 
;  quereller.  Eh  bien  !  non;  je  m'avisai  d'être  jaloux.  Que  veux-tu? 
1  C'est  le  diable  sans  doute  qui  me  poussait. 

Pourquoi  donc,  me  dis-je,  se  lève-t-elle  au  chant  du  coq  ?  Qui 
j  la  vient  chercher?  La  Marousenka  me  jouerait-elle  quelque  tour? 
Ou  bien  est-ce  le  diable  qui  la  vient  emporter? 

Je  me  mets  à  l'espionner.  Un  soir,  je  me  couche  et  je  cligne 
des  yeux.  La  nuit  était  plus  noire  qu'une  prison  ;  et  dehors,  un 
temps  de  chien. 

Je  la  guigne.  Ma  commère  saute  tout  doucement  à  bas  du 
poêle,  elle  me  tâte  ;  je  fais  le  dormeur  ;  elle  s'assied  devant  le 
poêle,  souffle  sur  un  charbon. 

Et  allume  un  bout  de  chandelle.  Pour  lors,  dans  un  coin,  sur 
une  planche,  elle  déniche  un  flacon  ;  puis  s'asseyant  sur  le  balai 
devant  le  poêle, 

Elle  se  déshabille  nue  comme  la  main.  Ensuite  elle  avale  trois 
gorgées  du  flacon...  aussitôt,  à  cheval  sur  un  balai,  enfile  le 
tuyau  de  la  cheminée,  et  bonsoir  !  la  voilà  partie. 

Ha!  ha!  me  dis-je  là-dessus.  C'est  donc  que  la  commère  est 
une  païenne?  Attends,  ma  petite  colombe.  —  Je  saute  à  bas  du 
poêle,  et  j'avise  le  flacon. 

Je  flaire,  cela  sentait  l'aigre.  Pouah  !  j'en  jette  deux  gouttes  à 
terre.  Bon  !  voilà  la  pelle,  puis  après  un  baquet,  qui  s'envolent 
par  le  poêle.  —  Je  me  dis  :  Cela  se  gâte. 

Je  regarde  ;  sous  un  banc  dormait  un  matou.  Je  lui  en  jette 
une  goutte  sur  le  dos.  Ft,  ft  !  comme  il  jure  !  —  Au  chat  !  dis-je... 
Voilà  mon  matou  après  le  baquet. 

Alors  à  tort  et  à  travers  j'arrose  la  chambre  dans  tous  les 
coins  ;  tant  pis  qui  en  attrape  !  et  aussitôt  chaudrons,  bancs, 
tables,  au  galop  !  tout  gagne  le  poêle  et  disparaît. 

Diable  !  dis-je.  Tâtons-en,  nous  aussi.  Je  ne  fais  qu'une  gorgée 
du  reste  de  la  bouteille,  et....  crois-moi  si  tu  veux,  je  me  trouve 
en  l'air  aussitôt,  moi  aussi,  léger  comme  une  plume. 

Plus  vite  que  le  vent  je  vole,  je  vole,  je  vole.  Où  allais-je,  je 
n'en  sais  rien,  je  ne  voyais  rien.  A  peine  rencontrant  quelque 
étoile,  avais-je  le  temps  de  lui  crier  gare  !  Enfin  voilà  que  je  des- 
cends. 

Je  regarde  :  une  montagne.  Sur  cette  montagne  des  marmites 
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qui  bouillaient;  on  chante,  on  joue,  on  siffle  ;  sale  jeu,  ma  foi 
on  mariait  un  Juif  avec  une  grenouille. 

Je  crachai,  et  je  voulus  leur  dire...  quand  accourt  la  Marou 
senka.  «  Vite  au  logis  !  Qui  t'amène  ici,  vaurien?  On  va  teman 
ger  !    »  Mais  moi,  qui  ne  boude  pas  : 

'  «  Au  logis?  et  de  par  tous  les  diables  !  comment  trouver  mo 
chemin  ?  —  Ah  !  tu  fais  le  drôle  de  corps.  Tiens  ce  fourgon 
Enfourche-le,  et  file-moi  vite,  mauvais  gredin. 

—  Moi!  moi,  enfourcher  un  fourgon  !  moi,  hussard  de  l'Em 
pereur  !  Ah  !  carogne  !  Est-ce  que  je  me  suis  donné  au  diable 
Et  pour  me  parler  ainsi,  as-tu  une  peau  de  rechange  ? 

Un  cheval!  —  Allons,  imbécile!  Tiens,  voilà  un  cheval.— 
En  effet,  un  cheval  est  devant  moi.  Il  gratte  la  terre,  il  est  tout 
feu,  le  col  en  arc  et  la  queue  en  trompette. 

—  A  cheval  !  —  Bon  !  me  voilà  sur  son  dos.  Je  cherche  les 
rênes,  point  de  rênes.  Il  part,  il  m'emporte.  Quel  train!  Et  je  me 
retrouve  devant  notre  poêle. 

Je  regarde,  tout  est  en  place  ;  c'est  bien  moi  ;  je  suis  à  cheval, 
mais  sous  moi,  pas  de  cheval...  un  vieux  banc.  Voilà  ce  qui 
arrive  dans  ces  pays-là. 

Il  se  mit  à  tordre  sa  longue  moustache  et  conclut  :  Pataud, 
parlant  par  respect,  tu  es  peut-être  un  luron  ;  mais  tu  es  un 
blanc-bec,  et  tu  n'as  pas  vu  ce  que  j'ai  vu. 

Pouchkine. 
Traduit  par  P.  Mérimé, 


LE  ROI  DES  MONTAGNES'1' 

(Suite) 


VI 


l'évasion 


Au  milieu  de  nos  adieux,  il  se  répandit  autour  de  nous  une 
odeur  alliacée  qui  me  prit  à  la  gorge.  C'était  la  femme  de 
chambre  de  ces  dames  qui  venait  se  recommander  à  leur  généro- 
sité. Cette  créature  avait  été  plus  incommode  qu'utile,  et  depuis 
deux  jours  on  l'avait  dispensée  de  tout  service.  Cependant  M"10  Si- 
mons  regretta  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  elle,  et  me  pria  de 
conter  au  Roi  comment  elle  avait  été  dépouillée  de  son  argent. 
Hadgi-Stavros  ne  parut  ni  surpris  ni  scandalisé.  Il  haussa  sim- 
plement les  épaules,  et  dit  entre  ses  dents:  «  Ce  Périclès  !... 
mauvaise  éducation....  La  ville....  la  cour.  ..  J'aurais  dû  m'at- 
tendre  à  cela.  »  Il  ajouta  tout  haut  :  «  Priez  ces  dames  de  ne  s'in- 
quiéter de  rien.  C'est  moi  qui  leur  ai  donné  une  servante,  c'est  à 
moi  de  la  payer.  Dites-leur  que,  si  elles  ont  besoin  d'un  peu  d'ar- 
gent pour  retourner  à  la  ville,  ma  bourse  est  à  leur  disposition. 
Je  les  fais  escorter  jusqu'au  bas  de  la  montagne,  quoiqu'elles  ne 
courent  aucun  danger.  Les  gendarmes  sont  moins  à  craindre  qu'on 
ne  pense  généralement.  Elles  trouveront  un  déjeuner,  des  che- 
vaux et  un  guide  au  village  de  Castia  :  tout  est  prévu  et  tout  est 
payé.  Pensez-vous  qu'elles  me  fassent  le  plaisir  de  me  donner  la 
main,  en  signe  de  réconciliation?  » 

Mmo  Simons  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille,  mais  sa  fille  tendit 
résolument  la  main  au  vieux  Pallicare.  Elle  lui  dit  en  anglais, 
avec  une  espièglerie  assez  plaisante  :  «  C'est  beaucoup  d'honneur 
que  vous  nous  faites,  très  intéressant  monsieur,  car  en  ce  mo- 
ment c'est  nous  qui  sommes  les  Clephtes,  et  vous  qui  êtes  la  vic- 
time.  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  ~0  janvier,  5  et  20  février  189-1. 

rétr.  —  89  xv  —  33 
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Le  Roi  répondit  de  confiance:  «  Merci,  mademoiselle;  vo 
avez  trop  de  bonté.   » 

La  jolie  main  de  Mary-Ann  était  hâlée  comme  une  pièce  de 
satin  rose  qui  serait  restée  en  étalage  pendant  trois  mois  d'été. 
Cependant  croyez  bien  que  je  ne  me  fis  pas  prier  pour  y  appli- 
quer mes  lèvres.  Je  baisai  ensuite  le  métacarpe  austère  de 
Mme  Simons.  «  Bon  courage!  monsieur,  »  cria  la  vieille  dame  en 
s'éloignant.  Mary-Ann  ne  dit  rien  ;  mais  elle  me  lança  un  coup 
d'œil  capable  d'électriser  une  armée.  De  tels  regards  valent  une 

proclamation. 

Lorsque  le  dernier  homme  de  l'escorte  eut  disparu,  Hadgi- 
Stavros  me  prit  à  part  et  me  dit:  «  Eh  bien!  nous  avons  donc  fait 
quelque  maladresse  ? 

—  Hélas  !  oui.  Nous  n'avons  pas  été  adroits. 

—  Cette  rançon  n'est  pas  payée.  Le  sera-t-elle  ?  Je  le  crois. 
Les  Anglaises  ont  l'air  d'être  au  mieux  avec  vous. 

—  Soyez  tranquille,  sous  trois  jours  je  serai  loin  du  Parnès. 

—  Allons,  tant  mieux  !  j'ai  grand  besoin  d'argent,  comme 
vous  savez.  Nos  pertes  de  lundi  vont  grever  notre  budget.  11  faut 
compléter  le  personnel  et  le  matériel. 

—  Vous  avez  bonne  grâce  à  vous  plaindre  !  vous  venez  d'en 
caisser  cent  mille  francs  d'un  coup  ! 

—  Non,  quatre-vingt-dix:  le  moine  a  déjà  prélevé  la  dîme.  Sui 
cette  somme  qui  vous  semble  énorme,  il  n'y  aura  pas  vingt  mille 
francs  pour  moi.  Nos  frais  sont  considérables  ;  nous  avons  d< 
lourdes  charges.  Que  serait-ce  donc,  si  l'assemblée  des  action 
naires  se  décidait  à  fonder  un  hôtel  des  Invalides,  comme  il  en  i 
été  question?  Il  ne  manquerait  plus  que  de  faire  une  pension  ai» 
veuves  et  aux  orphelins  du  brigandage  !  Comme  les  fièvres  et  le.' 
coups  de  fusil  nous  enlèvent  trente  hommes  par  an,  vous  voye: 
où  cela  nous  conduirait.  Nos  frais  seraient  à  peine  couverts;  j': 
mettrais  du  mien,  mon  cher  monsieur  ! 

—  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  perdre  sur  une  affaire? 

—  Une  seule  fois.  J'avais  touché  cinquante  mille  francs  pou 
le  compte  de  la  société.  Un  de  jues  secrétaires,  que  j'ai  pend 
depuis,  s'enfuit  en  Thessalie  avec  la  caisse.  J'ai  dû  combler  I 
déficit  •  je  suis  responsable.  Ma  part  s'élevait  à  sept  mille  franc* 
j'en  ai  donc  perdu  quarante-trois  mille.  Mais  le  drôle  qui  m  av* 
volé  l'a  payé  cher.  Je  l'ai  puni  à  la  mode  de  Perse.  Avant  de 
pendre,  on  lui  a  arraché  toutes  les  dents  l'une  après  l'autre,  « 
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on  les  lui  a  plantées  à  coups  de  marteau  dans  le  crâne...  pour 
le  bon  exemple,  vous  entendez?  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je 
ne  souffre  pas  qu'on  me  fasse  du  tort.   » 

Je  me  réjouis  à  l'idée  que  le  Pallicare,  qui  n'était  pas  méchant, 
perdrait  quatre-vingt  mille  francs  sur  la  rançon  de  Mme  Simons, 
et  qu'il  en  recevrait  la  nouvelle  lorsque  mon  crâne  et  mes  dents 
ne  seraient  plus  à  sa  portée.  Il  passa  son  bras  sous  le  mien  et 
me  dit  familièrement  : 

«  Comment  allez-vous  faire  pour  tuer  le  temps  jusqu'à  votre 
départ  ?  Ces  dames  vont  vous  manquer,  et  la  maison  vous  pa- 
raîtra grande.  Voulez-vous  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  journaux 
d'Athènes?  le  moine  me  les  a  apportés.  Moi,  je  ne  les  lis  presque 
jamais.  Je  sais  au  juste  prix  ce  que  valent  les  articles  de  journal, 
puisque  je  les  paye.  Voici  la  Gazette  officielle,  l'Espérance,,  le 
Pallicare,  la  Caricature.  Tout  cela  doit  parler  de  nous.  Pauvres 
abonnés  !  Je  vous  laisse.  Si  vous  trouvez  quelque  chose  de 
sérieux,  vous  me  le  conterez.  » 

UEspérance,  rédigée  en  français,  et  destinée  à  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  de  l'Europe,  avait  consacré  un  long  article  à 
démentir  les  dernières  nouvelles  du  brigandage.  Elle  plaisantait 
spirituellement  les  voyageurs  naïfs  qui  voient  un  voleur  dans 
tout  paysan  déguenillé,  une  bande  armée  dans  chaque  nuage  de 
poussière,  et  qui  demandent  grâce  au  premier  buisson  qui  les 
arrête  par  la  manche  de  leur  habit.  Cette  feuille  véridique  van- 
tait la  sécurité  des  chemins,  célébrait  le  désintéressement  des 
indigènes,  exaltait  le  calme  et  le  recueillement  qu'on  est  sûr  de 
trouver  sur  toutes  les  montagnes  du  royaume. 

Le  Pallicare,  rédigé  sous  l'inspiration  de  quelques  amis  d'IIadgi- 
Stavros,  contenait  une  biographie  éloquente  de  son  héros.  Il 
racontait  que  ce  Thésée  des  temps  modernes,  le  seul  homme  de 
notre  siècle  qui  n'eût  jamais  été  vaincu,  avait  tenté  une  forte  re- 
connaissance dans  la  direction  des  roches  Scironiennes.  Trahi 
par  la  mollesse  de  ses  compagnons,  il  s'était  retiré  avec  des  pertes 
insignifiantes.  Mais  saisi  d'un  profond  dégoût  pour  une  profes- 
sion dégénérée,  il  renonçait  désormais  à  l'exercice  du  brigan- 
dage et  quittait  le  sol  de  la  Grèce  ;  il  s'expatriait  en  Europe,  où 
sa  fortune  glorieusement  acquise  lui  permettait  de  vivre  en 
prince.  «  Et  maintenant,  ajoutait  le  Pallicare,  allez,  venez,  cou- 
rez dans  la  plaine  et  dans  la  montagne  !  Banquiers  et  marchands, 
Grecs,  étrangers,  voyageurs,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre:  le 
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Roi  des  montagnes  a  voulu,  comme  Charles-Quint,  abdiquer  au 
plus  haut  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance.  » 

On  lisait  dans  la  Gazette  officielle  : 

«  Dimanche,  3  courant,  à  cinq  heures  du  soir,  la  caisse  mili- 
taire que  l'on  dirigeait  sur  Argos,  avec  une  somme  de  vingt 
mille  francs,  a  été  attaquée  par  la  bande  d'Hadgi-Stavros,  connu 
sous  le  nom  de  Roi  des  montagnes.  Les  brigands,  au  nombre  de 
trois  ou  quatre  cents,  ont  fondu  sur  l'escorte  avec  une  fureur  in- 
croyable. Mais  les  deux  premières  compagnies  du  2e  bataillon 
du  4e  de  ligne,  sous  le  commandement  du  brave  major  Nicolaïdis, 
ont  opposé  une  résistance  héroïque.  Les  sauvages  agresseurs  ont 
été  repoussés  à  coups  de  baïonnette,  en  laissant  le  champ  de  ba- 
taille couvert  de  morts.  Hadgi-Stavros  est,  dit-on,  grièvement 
blessé.  Nos  pertes  sont  insignifiantes. 

«  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  les  troupes  de  Sa  Majesté 
remportaient  une  autre  victoire  à  dix  lieues  de  distance.  C'esl 
vers  le  sommet  du  Parnès,  à  quatre  stades  de  Castia,  que  h 
2e  compagnie  du  1er  bataillon  de  gendarmerie  a  défait  la  bande 
d'Hadgi-Stavros.  Là  encore,  suivant  le  rapport  du  brave  capi- 
taine Périclès,  le  Roi  des  montagnes  aurait  reçu  un  coup  de  feu. 
Malheureusement,  ce  succès  a  été  payé  cher.  Les  brigands, 
abrités  par  les  rochers  et  les  buissons,  ont  tué  ou  blessé  griève- 
ment dix  gendarmes.  Un  jeune  officier  de  grande  espérance, 
M.  Spiro,  élève  sortant  de  l'école  des  Évelpides,  a  trouvé  sur  le 
champ  de  bataille  une  mort  glorieuse.  En  présence  de  si  grands 
malheurs,  ce  n'est  pas  une  médiocre  consolation  de  penser  que 
là,  comme  partout,  force  est  restée  à  la  loi.  » 

Le  journal  La  Caricature  contenait  une  lithographie  mal  des- 
sinée où  je  reconnus  cependant  les  portraits  du  capitaine  Pé- 
riclès et  du  Roi  des  montagnes.  Le  filleul  et  le  parrain  se  tenaient 
étroitement  embrassés.  Au  bas  de  cette  image,  l'artiste  avait 
écrit  la  légende  suivante  : 

COMME  ILS  SE       ATTEXT  ! 

«  Il  paraît,  dis-je  en  moi-même,  que  je  ne  suis  pas  seul  dans 
la  confidence,  et  que  le  secret  de  Périclès  ressemblera  bientôt  au 
secret  de  Polichinelle.  » 

Je  repliai  les  journaux,  et  en  attendant  le  retour  du  Roi,  je 
méditai  sur  la  position  où  Mme  Simons  m'avait  laissé.  Certes, 
il  était  glorieux  de  ne  devoir  ma  liberté  qu'à  moi-même,  et  mieux 
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valait  sortir  de  prison  par  an  trait  de  courage  que  par  une  ruse 
d'écolier.  Je  pouvais,  du  jour  au  lendemain,  passer  à  l'état  de 
héros  de  roman  et  devenir  un  objet  d'admiration  pour  toutes  les 
demoiselles  de  l'Europe.  Nul  doute  que  Mary-Ann  ne  se  prit  à 
m'adorer  lorsqu'elle  me  reverrait  sain  et  sauf  après  une  évasion 
si  périlleuse.  Cependant  le  pied  pouvait  me  manquer  dans  cette 
formidable  glissade.  Si  je  me  cassais  un  bras  ou  une  jambe, 
Mary-Ann  verrait-elle  d'un  bon  œil  un  héros  boiteux  ou  manchot? 
De  plus,  il  fallait  m'attendre  à  être  gardé  nuit  et  jour.  Mon  plan, 
si  ingénieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'exécuter  qu'après  la  mort  de 
mon  gardien.  Tuer  un  homme  n'est  pas  une  petite  affaire,  même 
pour  un  docteur.  Cela  n'est  rien  en  paroles,  surtout  lorsqu'on 
parle  à  la  femme  qu'on  aime.  Mais,  depuis  le  départ  de  Mary- 
Ann,  je  n'avais  plus  la  tête  à  l'envers.  Il  me  semblait  moins  facile 
de  me  procurer  une  arme  et  moins  commode  de  m'en  servir.  Un 
coup  de  poignard  est  une  opération  chirurgicale  qui  doit  donner 
la  chair  de  poule  à  tout  homme  de  bien.  Qu'en  dites-vous,  mon- 
sieur? Moi,  je  pensai  que  ma  future  belle-mère  avait  peut-être 
agi  légèrement  avec  son  gendre  en  espérance.  Il  ne  lui  coûtait 
pas  beaucoup  de  m'envoyer  quinze  mille  francs  de  rançon,  quitte 
à  les  imputer  ensuite  sur  la  dot  de  Mary-Ann.  Quinze  mille  francs 
seraient  peu  de  chose  pour  moi  le  jour  du  mariage.  C'était  beau- 
coup dans  l'état  où  je  me  trouvais,  à  la  veille  d'égorger  un 
homme  et  de  descendre  quelques  centaines  de  mètres  par  une 
échelle  sans  échelons.  J'en  vins  à  maudire  Mme  Simons  aussi 
cordialement  que  la  plupart  des  gendres  maudissent  leur  belle- 
mère  dans  tous  les  pays  civilisés.  Comme  j'avais  des  malédictions 
à  revendre,  j'en  dirigeai  aussi  quelques-unes  contre  mon  excel- 
lent ami  John  Harris,  qui  m'abandonnait  à  mon  sort.  Je  me 
disais  que,  s'il  eût  été  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  je  ne  l'aurais 
pas  laissé  huit  grands  jours  sans  nouvelles.  Passe  encore  pour 
Lobster,  qui  était  trop  jeune;  pour  Giacomo,  qui  n'était  qu'une 
force  inintelligente,  et  pour  M.  Mérinay,  dont  je  connaissais 
l'égoïsme  renforcé  !  On  pardonne  aisément  une  trahison  aux 
égoïstes,  parce  qu'on  a  pris  l'habitude  de  ne  point  compter  sur 
eux.  Mais  Harris,  qui  avait  exposé  sa  vie  pour  sauver  une  vieille 
négresse  de  Boston!  Est-ce  que  je  ne  valais  pas  une  négresse? 
Je  croyais  en  bonne  justice,  et  sans  préjugé  aristocratique,  en 
valoir  au  moins  deux  ou  trois. 

Iladgi-Stavros  vint  changer  le  cours  de  mes  idées  en  m'offrant 
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un  moyen  d'évasion  plus  simple  et  moins  dangereux.  Il  n'y 
fallait  que  des  jambes,  et  Dieu  merci,  c'est  un  bien  dont  je  ne 
suis  pas  dépourvu.  Le  Roi  me  surprit  au  moment  où  je  bâillais 
comme  le  plus  humble  des  animaux. 

«  Vous  vous  ennuyez?  me  dit-il.  C'est  la  lecture.  Je  n'ai  jamais 
pu  ouvrir  un  livre  sans  danger  pour  mes  mâchoires.  Je  vois  ave< 
plaisir  que  les  docteurs  n'y  résistent  pas  mieux  que  moi.  Mai; 
pourquoi  n'employez-vous  pas  mieux  le  temps  qui  vous  reste' 
Vous  étiez  venu  ici  pour  cueillir  les  plantes  de  la  montagne  ;  il 
ne  paraît  pas  que  votre  boîte  se  soit  remplie  dans  ces  huit  jours. 
Voulez-vous  que  je  vous  envoie  en  promenade  sous  la  surveil- 
lance de  deux  hommes  ?  Je  suis  trop  bon  prince  pour  vous  refuse] 
cette   petite  faveur.    Il  faut  que  chacun  fasse  son  métier  en  ce 
bas  monde.  A  vous  les  herbages,  à  moi  l'argent.  Vous  direz 
ceux  qui  vous  ont  envoyé  ici  :  «  Voilà  des  herbes  cueillies  dans 
le  royaume  d'Hadgi-Stavros  !  »  Si  vous  en  trouviez  une  qui  fût 
belle  et  curieuse,  et  dont  on  n'eût  jamais  entendu  parler  dans 
votre  pays,  il  faudrait  lui  donner  mon  nom  et  l'appeler  la  Reine 
des  montagnes. 

—  Mais  au  fait  !  pensai-je,  si  j'étais  à  une  lieue  d'ici,  entre 
deux  brigands,  il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  les  gagner  de 
vitesse.  Le  danger  doublerait  mes  forces,  il  n'en  faut  point 
douter.  Celui  qui  court  le  mieux  est  celui  qui  a  le  plus  grand 
intérêt  à  courir.  Pourquoi  le  lièvre  est-il  le  plus  vite  de  tous  les 
animaux?  Parce  qu'il  est  le  plus  menacé.  » 

J'acceptai  l'offre  du  Roi,  et,  séance  tenante,  il  plaça  deux 
gardes  du  corps  auprès  de  ma  personne.  Il  ne  leur  fit  pas  de 
recommandations  minutieuses.  Il  leur  dit  simplement  : 

«  C'est  un  milord  de  quinze  mille  francs  ;  si  vous  le  laissez 
perdre,  il  faudra  le  payer  ou  le  remplacer.  » 

Mes  acolytes  ne  ressemblaient  nullement  à  des  invalides  :  ils 
n'avaient  ni  blessure,  ni  coutusion,  ni  avarie  d'aucune  sorte  ;  leurs 
jarrets  étaient  d'acier,  et  il  ne  fallait  pas  espérer  que  leurs  pieds 
se  trouveraient  gênés  dans  leur  chaussure,  car  ils  portaient  des 
mocassins  très-amples  qui  laissaient  voir  le  talon.  En  les  passant 
en  revue,  je  signalai,  non  sans  regret,  deux  pistolets  aussi  longs 
que  des  fusils  d'enfant.  Cependant  je  ne  perdis  pas  courage.  A 
force  de  fréquenter  la  mauvaise  compagnie,  le  sifflement  des 
balles  m'était  devenu  familier.  Je  sanglai  ma  boîte  sur  mes 
épaules  et  je  partis. 
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«  Rien  du  plaisir!  me  cria  le  Roi. 

—  Adieu,  sire  ! 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît  ;  au  revoir!   » 

J'entraînai  mes  compagnons  dans  la  direction  d'Athènes  :  c'était 
autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Ils  ne  firent  aucune  résistance,  et 
me  permirent  d'aller  où  je  voulais.  Ces  brigands,  beaucoup 
mieux  élevés  que  les  quatre  gendarmes  de  Périclès,  laissaient  à 
mes  mouvements  toute  la  latitude  désirable.  Je  ne  sentais  point  à 
chaque  pas  leurs  coudes  s'enfoncer  dans  mes  flancs.  Ils  herbori- 
saient, de  leur  côté,  pour  le  repas  du  soir.  Quant  à  moi,  je 
paraissais  très  âpre  à  la  besogne  :  j'arrachais  à  droite  et  à  gauche 
des  touffes  de  gazon  qui  n'en  pouvaient  mais  ;  je  feignais  de  choi- 
sir un  brin  d'herbe  dans  la  niasse,  et  je  le  déposais  précieusement 
au  fond  de  ma  boîte,  en  prenant  garde  de  ne  point  me  surchar- 
ger :  c'était  bien  assez  du  fardeau  que  je  portais.  J'avais  remar- 
qué dans  une  course  de  chevaux  qu'un  admirable  jockey  s'était 
laissé  battre  parpe  qu'il  portait  une  surcharge  de  cinq  kilo- 
grammes. Mon  attention  semblait  attachée  à  la  terre,  mais  vous 
pouvez  croire  qu'il  n'en  était  rien.  En  semblable  circonstance, 
on  n'est  plus  botaniste,  on  est  prisonnier.  Pellisson  ne  se  serait 
pas  amusé  aux  araignées  s'il  avait  eu  seulement  un  clou  pour 
scier  ses  barreaux.  J'ai  peut-être  rencontré  ce  jour-là  des  plantes 
inédites  qui  auraient  fait  la  fortune  d'un  naturaliste  ;  mais  je  m'en 
souciais  comme  d'une  giroflée  jaune.  Je  suis  sûr  d'avoir  passé 
auprès  d'un  admirable  pied  de  boryana  Variabilis  :  il  pesait  une 
demi-livre  avec  les  racines.  Je  ne  lui  fis  pas  l'honneur  d'un 
regard;  je  ne  voyais  que  deux  choses  :  Athènes  à  l'horizon,  et  les 
brigands  à  mes  côtés.  J'épiais  les  yeux  de  mes  coquins,  dans 
l'espoir  qu'une  bonne  distraction  me  délivrerait  de  leur  surveil- 
lance ;  mais,  qu'ils  fussent  sous  ma  main  ou  à  dix  pas  de  ma  per- 
sonne, qu'ils  fussent  occupés  à  cueillir  leur  salade  ou  à  regarder 
voler  les  vautours,  ils  avaient  toujours  au  moins  un  oeil  braqué 
.sur  mes  mouvements. 

L'idée  me  vint  de  leur  créer  une  occupation  sérieuse.  Nous 
étions  dans  un  sentier  assez  droit,  qui  s'en  allait  évidemment  vers 
Athènes.  J'avisai  à  ma  gauche  une  belle  touffe  de  genêts  que  les 
soins  de  la  Providence  avaient  fait  croître  au  sommet  d'un  rocher. 
Je  feignis  d'en  avoir  envie  comme  d'un  trésor.  J'escaladai  à  cinq 
ou  six  reprises  le  talus  escarpé  qui  la  protégeait.  Je  fis  tant  qu'un 
de  mes  gardiens  eut  pitié  de  mon  embarras,  et  offrit  de  me  faire 
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la  courte  échelle.  Ce  n'était  pas  précisément  mon  compte.  Il 
fallut  bien  accepter  ses  services  ;  mais,  en  me  hissant  sur  ses 
épaules,  je  le  meurtris  si  outrageusement  d'un  coup  de  mes  sou- 
liers ferrés,  qu'il  hurla  de  douleur  et  me  laissa  tomber  à  terre. 
Son  camarade,  qui  s'intéressait  au  succès  de  l'entreprise,  lui  dit  : 
«  Attends  !  je  vais  monter  à  la  place  du  milord,  moi  qui  n'ai  pas 
de  clous  à  mes  souliers.  »  Aussitôt  dit  que  fait  ;  il  s'élance,  saisit  I 
la  plante  par  la  tige,  la  secoue,  l'ébranlé,  l'arrache  et  pousse  un 
cri.  Je  courais  déjà,  sans  regarder  en  arrière.  Leur  stupéfaction 
me  donna  dix  bonnes  secondes  d'avance.  Mais  ils  ne  perdirent 
pas  de  temps  à  s'accuser  l'un  l'autre,  car  bientôt  j'entendis  leurs 
pas  qui  me  suivaient  de  loin.  Je  redoublai  de  vitesse  :  le  chemin 
était  beau,  égal,  uni,  fait  pour  moi.  Nous  descendions  une  pente 
rapide.  J'allais  éperdument,  les  bras  collés  au  corps,  sans  sentir 
les  pierres  qui  roulaient  sur  mes  talons,  et  sans  regarder  où  je 
posais  mes  pieds.  L'espace  fuyait  sous  moi  ;  rochers  et  buissons 
semblaient  courir  en  sens  inverse  aux  deux  côtés  de  la  route; 
j'étais  léger,  j'étais  rapide,  mon  corps  ne  pesait  rien  :  j'avais  des 
ailes.  Mais  ce  bruit  de  quatre  pieds  fatiguait  mes  oreilles.  Tout 
à  coup  ils  s'arrêtent,  je  n'entends  plus  rien.  Seraient-ils  las  de 
me  poursuivre?  Un  petit  nuage  de  poussière  s'élève  à  dix  pas 
devant  moi.  Un  peu  plus  loin,  une  tache  blanche  s'applique 
brusquement  sur  un  rocher  gris.  Deux  détonations  retentissent 
en  même  temps.  Les  brigands  venaient  de  décharger  leurs  pis- 
tolets, j'avais  essuyé  le  feu  de  l'ennemi  et  je  courais  toujours.  La 
poursuite  recommence;  j'entends  deux  voix  haletantes  qui  me 
crient:  «  Arrête!  arrête  !  »  Je  n'arrête  pas.  Je  perds  le  chemin, 
et  je  cours  toujours,  sans  savoir  où  je  vais.  Un  fossé  se  présente, 
large  comme  une  rivière  ;  mais  j'étais  trop  bien  lancé  pour  mesu- 
rer les  distances.  Je  saute  :  je  suis  sauvé.  Mes  bretelles  cassent,-! 
je  suis  perdu  ! 

Vous  riez  !  Je  voudrais  bien  vous  voir  courir  sans  bretelles,  I 
en  tenant  des  deux  mains  la  ceinture  de  votre  pantalon!  Cinq  | 
minutes   après,  monsieur,   les  brigands  m'avaient  rattrapé.   Ils 
s'étaient  cotisés  pour  me  mettre  des  menottes  aux  poignets,  des 
entraves  aux  jambes,   et  ils  me  poussaient  à  grands  coups  de 
gaules  vers  le  camp  d'Hadgi-Stavros. 

Le  Roi  me  reçut  comme  un  banqueroutier  qui  lui  aurait  em- 
porté quinze  mille  francs.  «  Monsieur,  me  dit-il,  j'avais  une 
autre  idée  de  vous.  Je  pensais  me  connaître  en  hommes  :  votre 
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physionomie  m'a  bien  trompé.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous 
fussiez  capable  de  nous  faire  tort,  surtout  après  la  conduite  que 
j'avais  tenue  envers  vous.  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  prends  désor- 
mais des  mesures  sévères  :  c'est  vous  qui  m'y  forcez.  Vous  serez 
interné  dans  votre  chambre  jusqu'à  nouvel  ordre.  Un  de  mes  offi- 
ciers vous  tiendra  compagnie  sous  votre  tente.  Ceci  n'est  encore 
qu'une  précaution.  En  cas  de  récidive,  c'est  à  un  châtiment  qu'il 
faudrait  vous  attendre.  Vasile,  c'est  toi  que  je  commets  à  la 
garde  de  monsieur.  » 

Vasile  me  salua  avec  sa  politesse  ordinaire. 

«Ah!  misérable!  pensai-je  en  moi-même,  c'est  toi  qui  jettes 
les  petits  enfants  dans  le  feu  !  c'est  toi  qui  a  pris  la  taille  de 
Mary-Ann  :  c'est  toi  qui  a  voulu  me  poignarder  le  jour  de  l'Ascen- 
sion. Eh  bien  !  j'aime  mieux  avoir  affaire  à  toi  qu'à  un  autre.  » 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  trois  jours  que  je  passai  dans  ma 
chambre  en  compagnie  de  Vasile.   Le  drôle  m'a  procuré  là  une 
dose  d'ennui  que  je  ne  veux  partager  avec  personne.   Il  ne  me 
voulait  aucun  mal  ;  il  avait  même  une  certaine  sympathie  pour 
moi.  Je  crois    que  s'il  m'eût   fait   prisonnier   pour   son  propre 
compte,  il  m'aurait  relâché  sans  rançon.  Ma  figure  lui  avait  plu 
dès  le  premier  coup  d'oeil.  Je  lui  rappelais  un  frère  cadet  qu'il 
avait  perdu  en  cour  d'assises.  Mais  ses   démonstrations  d'amitié 
m'importunaient  cent  fois  plus  que  les  plus  mauvais  traitements. 
Il  n'attendait  pas   le  lever  du  soleil  pour  me  donner  le  bonjour; 
à  la  tombée  de  la  nuit  il  ne  manquait  jamais  de  me  souhaiter  des 
prospérités  dont  la  liste  était  longue.  Il  me  secouait,  au  plus 
orofond  de  mon  repos,  pour  s'informer  si  j'étais  bien  couvert.  A 
;able,  il  me  servait  comme  un  bon  domestique;  au  dessert,  il  me 
îontait  des  histoires  ou  me  priait  de  lui  en  apprendre.  Et  tou- 
ours  la  griffe  en  avant  pour  me  serrer  la  main  !  J'opposais  à  son 
oon  vouloir  une  résistance  acharnée.  Outre   qu'il  me   semblait 
nutile  de  coucher  un    rôtisseur  d'enfants  sur   la  liste  de  mes 
unis,   je  n'étais    nullement  curieux    de  presser  la   main   d'un 
îomme  dont  j'avais  décidé  la  mort.  Ma  conscience  me  permet- 
ait  bien  de  le  tuer:  n'étais-je  pas  dans  le  cas  de  légitime  défense? 
nais  je  me  serais  fait  scrupule  de  le  tuer  par  trahison,   et  je 
levais  au  moins  le  mettre  sur  ses  gardes  par  mon  attitude  hostile 
;t  menaçante.  Tout  en  repoussant  ses  avances,  en  dédaignant 
es  politesses,  en  rebutant  ses  attentions,  je  guettais  soigneuse- 
nent  l'occasion  de  m'échapper  ;  mais  son   amitié,  plus  vigilante 
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que  la  haine,  ne  me  perdait  pas  de  vue  un  seul  instant.  Lorsque 
je  me  penchais  sur  la  cascade  pour  graver  dans  ma  mémoire  les 
accidents  du  terrain,  Vasile  m'arrachait  à  ma  contemplation  avec 
une  sollicitude  maternelle  :  «  Prends  garde  !  disait-il  en  me  tirant 
par  les  pieds  :  si  tu  tombais,  par  malheur,  je  me  le  reprocherais 
toute  ma  vie.  »  Lorsque,  la  nuit,  j'essayais  de  me  lever  à  la  déro- 
bée, il  sautait  hors  de  son  lit  en  demandant  si  j'avais  besoin  de 
quelque  chose.  Jamais  on  n'avait  vu  un  coquin  plus  éveillé.  Il 
tournait  autour  de  moi  comme  un  écureuil  en  cage. 

Ce  qui  me  désespérait  par-dessus  tout,  c'était  sa  confiance  en 
moi.  Je  témoignai  un  jour  le  désir  d'examiner  ses  armes.  Il  me 
mit  son  poignard  dans  la  main.  C'était  un  poignard  russe,  en 
acier  damasquiné,  de  la  fabrique  de  Toula.  Je  tirai  la  lame  du 
fourreau,  j'essayai  la  pointe  sur  mon  doigt,  je  la  dirigeai  sur  sa 
poitrine  en  choisissant  la  place,  entre  la  quatrième  et  la  cin- 
quième côte.  Il  me  dit  en  souriant  :  «  N'appuie  pas,  tu  me 
tuerais.  »  Certes,  monsieur,  en  appuyant  un  peu,  je  lui  aurais 
fait  justice,  mais  quelque  chose  me  retint  le  bras.  Il  est  regret- 
table que  les  honnêtes  gens  aient  tant  de  peine  à  tuer  les  assas- 
sins, qui  en  ont  si  peu  à  tuer  les  honnêtes  gens.  Je  remis  le 
poignard  au  fourreau.  Vasile  me  tendit  son  pistolet,  mais  je 
refusai  de  le  prendre,  et  je  lui  dis  que  ma  curiosité  était  satis- 
faite. Il  arma  le  chien,  me  fit  voir  l'amorce,  appuya  le  canon 
sur  sa  tête,  et  me  dit  :  «  Voilà!  tu  n'aurais  plus  de  gardien.  » 

Plus  de  gardien!  Eh!  parbleu!  c'est  ce  que  je  voulais.  Mais 
l'occasion  était  trop  belle,  et  le  traître  me  paralysait.  Si  je  l'avaiï 
tué  dans  un  pareil  moment,  je  n'aurais  pas  pu  soutenir  son  der- 
nier regard.  Mieux  valait  faire  mon  coup  pendant  la  nuit.  Pai 
malheur,  au  lieu  de  cacher  ses  armes,  il  les  déposait  ostensible- 
ment entre  son  lit  et  le  mien. 

Je  finis  par  trouver  un  moyen  de  fuir  sans  l'éveiller  et  sans 
l'égorger.  Cette  idée  me  vint  le  dimanche  11  mai,  à  six  hem 
J'avais  remarqué,  le  jour  de  l'Ascension,  que  Vasile  aimait  i 
boire  et  qu'il  portait  mal  le  vin.  Je  l'invitai  à  dîner  avec  moi.  G 
témoignage  d'amitié  lui  monta  la  tête  :  le  vin  d'Egine  fit  1< 
reste.  Hadgi-Stavros,  qui  ne  m'avait  pas  honoré  d'une  visit 
depuis  que  je  n'avais  plus  son  estime,  se  conduisait  encore  ei 
hôte  généreux.  Ma  table  était  mieux  servie  que  la  sienne 
J'aurais  pu  boire  une  outre  de  vin  et  un  tonneau  de  rhaki.  Va 
sile,  admis  à  prendre  sa  part  de  ces  magnificences,  connut 
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I  repas  avec  une  humilité  touchante.  Tl  se  tenait  à  trois  pieds 
3  la  table,  comme  un  paysan  invité  chez  son  seigneur.  Peu  à 
jeu,  le  vin  rapprocha  les  distances.  A  huit  heures  du  soir,  mon 
lardien  m'expliquait  son  caractère.  A  neuf  heures,  il  me  racon- 
rit,  en  balbutiant,  les  aventures  de  sa  jeunesse,  et  une  série 
,'exploits  qui  auraient  fait  dresser  les  cheveux  d'un  juge  d'ins- 
ruction.  A  dix  heures,  il  tomba  dans  la  philantropie  :  ce  cœur 
'acier  trempé  fondait  dans  le  rhaki,  comme  la  perle  deCléopâtre 
(ans  le  vinaigre.  Il  me  jura  qu'il  s'était  fait  brigand  par  amour 

II  l'humanité  ;  qu'il  voulait  faire  sa  fortune  en  dix  ans,  fonder 
In  hôpital  avec  ses  économies,  et  se  retirer  ensuite  dans  un 
pu  vent  du  mont  Athos.  Il  promit  de  ne  pas  m'oublier  dans  ses 
!rières.  Je  profitai  de  ces  bonnes  dispositions  pour  lui  ingérer 
[ne  énorme  tasse  de  rhaki.  J'aurais  pu  lui  offrir  de  la  poix  en- 
lammée  :  il  était  trop  mon  ami  pour  rien  refuser  de  moi. 
j  ientôt  il  perdit  la  voix  ;  sa  tête  pencha  de  droite  à  gauche  et  de 
tauche  à  droite  avec  la  régularité  d'un  balancier;  il  me  tendit 
y.  main,  rencontra  un  restant  de  rôti,  le  serra  cordialement,  se 

lissa  tomber  à  la  renverse,  et  s'endormit  du  sommeil  des  sphinx 
l'Egypte,  que  le  canon  français  n'a  pas  éveillés. 

Je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre  :  les  minutes  étaient  d'or, 
b  pris  son  pistolet,  que  je  lançai   dans  le  ravin.  Je  saisis  son 
Dignard,  et  j'allais  l'expédier  dans  la  même  direction,  lorsque 
i  réfléchis  qu'il  pouvait  me  servir  à  tailler  des  mottes  de  gazon. 
\.&  grosse  montre  marquait  onze  heures.  J'éteignis    les   deux 
."Vers  de  bois  résineux  qui  éclairaient  notre  table  :  la  lumière 
Cuvait  attirer  l'attention  du  Roi.  Il  faisait  beau.  Pas  plus  de 
j?.ne  que  sur  la  main,  mais  des  étoiles  en  profusion  :  c'était  bien 
;,  nuit  qu'il  me  fallait.  Le  gazon,  découpé  par  longues  bandes, 
enlevait  comme  une  pièce  de  drap.   Mes  matériaux  furent  prêts 
fi  bout  d'une  heure.  Comme  je  les  portais  à  la  source,  je  donnai 
Il  pied  contre  Vasile.  Il  se  souleva  pesamment  et  me  demanda, 
ir  habitude,  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose.  Je  laissai  choir 
I  on  fardeau,  je  m'assis  auprès  de  l'ivrogne,  et  je  le  priai  de  boire 
i  icore  un  coup  à  ma  santé.  «  Oui,  dit-il;  j'ai  soif.  »  Je  lui  rem- 
is pour  la  dernière  fois  la  coupe  de  cuivre.  Il  en  but  la  moitié, 
ppandit  le  reste  sur  son  menton  et  sur  son  cou,  essaya  de  se 
ver,    retomba   sur  la  face,   étendit   les  bras  en   avant  et   ne 
ougea  plus.   Je  courus  à  ma  digue,  et,   tout  novice  que  j'étais, 
<  ■  ruisseau  fut  solidement  barré  en  quarante-cinq  minutes  :  il 
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était  une  heure  moins  un  quart.  Au  bruit  de  la  cascade  succéda 
un  silence  p ro fond.  La  peur  me  prit.  Je  réfléchis  que  le  Roi  devail 
avoir  le  sommeil  léger,  comme  tous  les  vieillards,  et  que  ce  si- 
lence inusité  l'éveillerait  probablement.  Dans  le  tumulte  d'idées 
qui  me  remplissait  l'esprit,  je  me  souvins  d'une  scène  du  Barbie) 
de  Séville,  où  Bartholo  s'éveille  dès  qu'il  cesse  d'entendre  le 
piano.  Je  me  glissai  le  long  des  arbres  jusqu'à  l'escalier  et  je 
j^arcourus  des  yeux  le  cabinet  d'Hadgi-Stavros.  Le  Roi  reposai 
paisiblement  aux  côtés  de  son  chiboudgi.  Je  me  glissai  jusque 
vingt  pas  de  son  sapin,  je  tendis  l'oreille  :  tout  dormait.  Je  revin! 
à  ma  digue  à  travers  une  flaque  d'eau  glacée  qui  montait  déjî 
jusqu'à  mes  chevilles.  Je  me  penchai  sur  l'abîme. 

Le  flanc   de    la  montagne   miroitait   imperceptiblement.    Oi 
apercevait  d'espace  en  espace  quelques  cavités  où  l'eau  avai 
séjourné.  J'en  pris  bonne  note  :  c'était  autant  de  places  oùj< 
pouvais  mettre  le  pied.  Je  retournai  à  ma  tente,  je  pris  ma  boît 
qui  était  suspendue  au-dessus  de  mon  lit,  et  je  l'attachai  sur  me.' 
épaules.  En  passant  par  l'endroit  où  nous  avions  dîné,  je  ra- 
massai le  quart  d'un  pain  et  un  morceau  de  viande  que  l'eai 
n'avait  pas  encore  mouillés.  Je  serrai  ces  provisions  dans  m, 
boîte  pour  mon  déjeuner  du  lendemain.  La  digue  tenait  bon, 
brise  devait  avoir  séché  ma  route;  il  était  tout  près  de  deu 
heures.  J'aurais  voulu,  en  cas  de  mauvaise  rencontre,  emporte 
le  poignard  de  Vasile.  Mais  il  était  sous  l'eau,  et  je  ne  perdi 
pas  mon  temps  à  le  chercher.  J'ôtai  mes  souliers,  je  les  liai  en 
semble  par  les  cordons  et  je  les  pendis  aux  courroies  de  m 
boîte.  Enfin,   après   avoir    songé  à  tout,  jeté  un  dernier   cou 
d'oeil  à  mes  travaux  de  terrassement,  évoqué  les  souvenirs  de 
maison    paternelle    et    envoyé    un    baiser    dans    la    directio 
d'Athènes  et  de  Mary-Ann,  j'allongeai  une  jambe  par-dessus 
parapet,  je  pris  à  deux  mains  un  arbuste  qui  pendait  sur  l'abîme 
et  je  me  mis  en  voyage  à  la  garde  de  Dieu. 

C'était  une  rude  besogne,  plus  rude  que  je  ne  l'avais  suppos 
de  là-haut.  La  roche  mal  essuyée  me  procurait  une  sensation  d 
froid  humide,  comme  le  contact  d'un  serpent.  J'avais  mal  jut 
des  distances,  et  les  points  d'appui  étaient  beaucoup  plus  nn 
que  je  n'espérais.  Deux  fois  je  fis  fausse  route  en  inclinant  sur 
gauche.  Il  fallut  revenir,  à  travers  des  difficultés  incroyable 
L'espérance  m'abandonna  souvent,  mais  non  la  volonté.  Le  pie 
me  manqua  :  je  pris  une  ombre  pour  une  saillie,  et  je  tombai  i 


LE  ROI  DES  MONTAGNES  525 

uinze  ou  vingt  pieds  de  haut,  collant  mes  mains  et  tout  mon 
jorps  au  liane  de  la  montagne,  sans  trouver  où  me  retenir.  Une 
acine  de  figuier  me  rattrapa  par  la  manche  de  mon  paletot  : 
ous  en  voyez  ici  les  marques.  Un  peu  plus  loin,  un  oiseau, 
ilotti  dans  un  trou,  s'échappa  si  brusquement  entre  mes  jambes, 
ue  la  peur  me  fit  presque  tomber  à  la  renverse.  Je  marchais 
es  pieds  et  des  mains,  surtout  des  mains.  J'avais  les  bras 
lompus,  et  j'entendais  trembler  tous  les  tendons  comme  les 
ordes  d'une  harpe.  Mes  ongles  étaient  si  cruellement  endoloris 
'ue  je  ne  les  sentais  plus.  Peut-être  aurais-je  eu  plus  de  force 
i  j'avais  pu  mesurer  le  chemin  qui  me  restait  à  faire;  mais 
uand  j'essayais  de  retourner  la  tête  en  arrière,  le  vertige  me 
Tenait  et  je  me  sentais  aller  à  l'abandon.  Pour  soutenir  mon 
lourage,  je  m'exhortais  moi-même;  je  me  parlais  tout  haut  entre 
nés  dents  serrées.  Je  me  disais  :  «  Encore  un  pas  pour  mon 
ère!  encore  un  pas  pour  Mary-Ann!  encore  un  pas  pour  la 
infusion  des  brigands  et  la  rage  d'Hadgi-Stavros!  » 
'  Enfin  mes  pieds  posèrent  sur  une  plate-forme  plus  large.  Il 
lie  sembla  que  le  sol  avait  changé  de  couleur.  Je  pliai  les 
irrets,  je  m'assis,  je  retournai  timidement  la  tête.  Je  n'étais  plus 
|u'à  dix  pieds  du  ruisseau  :  j'avais  gagné  les  rochers  rouges, 
tlne  surface  plane,  percée  de  petits  trous  où  l'eau  séjournait 
ncore,  me  permit  de  prendre  haleine  et  de  me  reposer  un  peu. 
e  tirai  ma  montre  :  il  n'était  que  deux  heures  et  demie.  J'aurais 
tu,  quant  à  moi,  que  mon  voyage  avait  duré  trois  nuits.  Je  me 
itai  bras  et  jambes,  pour  voir  si  j'étais  au  complet;  dans  ces 
brtes  d'expéditions,  on  sait  ce  qui  part,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
Irrive.  J'avais  eu  du  bonheur,  j'en  étais  quitte  pour  quelques 
lontusions  et  deux  ou  trois  écorchures.  Le  plus  malade  était 
'ion  paletot.  Je  levai  les  yeux  en  l'air,  non  pas  encore  pour  re- 
mercier le  ciel,  mais  pour  m'assurer  que  rien  ne  bougeait  dans 
ion  ancien  domicile.  Je  n'entendis  que  quelques  gouttes  d'eau 
^ui  filtraient  à  travers  ma  digue.  Tout  allait  bien;  mes  derrières 
taient  assurés  ;  je  savais  où  trouver  Athènes  :  adieu  donc  au  Roi 
es  montagnes  ! 

[  J'allais  sauter  au  fond  du  ravin,  quand  une  forme  blanchâtre 
U  dressa  devant  moi,  et  j'entendis  le  plus  furieux  aboiement 
•ui  ait  jamais  éveillé  les  échos  à  pareille  heure.  Hélas!  monsieur, 
lavais  compté  sans  les  chiens  de  mon  hôte.  Ces  ennemis  de 
homme  rodaient  à  toute  heure  autour  du  camp,  et  l'un  d'eux 
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m'avait  flairé.  Ce  que  j'éprouvai  de  fureur  et  de  haine  à  sa  ren- 
contre est  impossible  à  dire  ;  on  ne  déteste  pas  à  ce  point  un  êtn 
déraisonnable.  J'aurais  mieux  aimé  me  trouver  face  à  face  avec 
un  loup,  avec  un  tigre  ou  un  ours  blanc,  nobles  bêtes,  qui  m'au- 
raient mangé  sans  rien  dire,  mais  qui   ne   m'auraient  pas  dé- 
noncé. Les  animaux  féroces  vont  à  la  chasse  pour  eux-mêmes 
mais   que   penser    de  cet    horrible    chien  qui   m'allait    dévor© 
bruyamment  pour  faire  sa  cour  au  vieil  Hadgi-Stavros?  Je  1( 
criblai  d'injures;  je  fis  pleuvoir  sur  lui  les  noms  les  plus  odieux 
mais  j'avais  beau  faire,  il  parlait  plus  haut  que  moi.  Je  changea 
de  note,  j'essayai  l'effet  des  bonnes  paroles,  je  l'interpellai  dou- 
cement en  grec,  dans  la  langue  de  ses  pères;  il  ne  savait  qu'un* 
réponse  à  tous  mes  propos,  et  sa  réponse   ébranlait   la   mon- 
tagne. Je  fis  silence,  c'était  une  idée;  il  se  tut.  Je  me  coucha 
parmi  les  flaques  d'eau;  il  s'étendit  au  pied  du  rocher  en  gro- 
gnant entre  ses  dents.  Je  feignis  de  dormir;  il  dormit.  Je  m< 
laissai  glisser  insensiblement  vers  le  ruisseau;  il  se  leva  d'ui 
bond,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  remonter  sur  mon  piédestal 
Mon  chapeau  resta  entre  les  mains  ou  plutôt  entre  les  dents  d' 
l'ennemi.  L'instant  d'après,  ce  n'était  plus  rien  qu'une  pâte,  un 
marmelade,  une  bouillie  de  chapeau!  Pauvre  chapeau!  je  le  plai 
gnais;  je  me  mettais  à  sa  place.  Si  j'avais  pu  sortir  d'affair 
moyennant  quelques  morsures,  je  n'y  aurais  pas  regardé  de  s 
près,  j'aurais  fait  la  part  du  chien.  Mais  ces  monstres-là  ne  s 
contentent  pas  de  mordre  les  gens,  ils  les  mangent. 

Je  m'avisai  que  sans  doute  il  avait  faim;  que,  si  je  trouvais  d 
quoi  le  rassasier,  il  me  mordrait  probablement  encore,  mais  i 
ne  me  mangerait  plus.  J'avais  des  provisions,  j'en  fis  le  sacri 
iîce;  mon  seul  regret  était  de  n'en  avoir  pas  cent  fois  plus.  J 
lui  lançai  la  moitié  de  mon  pain;  il  l'engloutit  comme  u 
gouffre  :  figurez-vous  un  caillou  qui  tombe  dans  un  puits.  J 
regardais  piteusement  le  peu  qui  me  restait  à  lui  offrir,  quand  j 
reconnus  au  fond  de  la  boîte  un  paquet  blanc  qui  me  donna  de 
idées.  C'était  une  petite  provision  d'arsenic,  destinée  à  mes  pré 
parations  zoologiques.  Je  m'en  servais  pour  empailler  de 
oiseaux,  mais  aucune  loi  ne  me  défendait  d'en  glisser  quelquÉ 
grammes  dans  l'enveloppe  d'un  chien,  Mon  interlocuteur,  mise 
appétit,  ne  demandait  qu'à  poursuivre  son  repas  :  «  Attends,  h 
dis-je^  je  vais  te  servir  un  plat  de  ma  façon!...  »  Le  paquet  con 
tenait  environ  trente-cinq  grammes  d'une  jolie  poudre  blancli 
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3t  brillante.  J'en  versai  cinq  ou  six  dans  un  petit  réservoir  d'eau 
•laire,  et  je  remis  le  reste  dans  ma  poche.  Je  délayai  soigneuse- 
nent  la  part  de  l'animal  :  j'attendis  que  l'acide  arsénieux  fut 
>ien  dissous;  je  plongeai  dans  la  solution  un  morceau  de  pain 
mi  but  tout,  comme  une  éponge.  Le  chien  s'élança  de  bon 
îppétit  et  avala  sa  mort  en  une  bouchée. 

Mais  pourquoi  ne  m'étais-je  pas  muni  d'un  peu  de  strychnine, 
)ii  de  quelque  autre  bon  poison  plus  foudroyant  que  l'arsenic? 
1  était  plus  de  trois  heures,  et  les  essais  de  mon  invention  se 
iront  cruellement  attendre.  Vers  la  demie,  le  chien  se  mit  à 
îurler  de  toutes  ses  forces.  Je  n'y  gagnais  pas  beaucoup  : 
iboiements  ou  hurlements,  cris  de  fureur  ou  cris  d'angoisse 
illaient  toujours  au  même  but,  c'est-à-dire  aux  oreilles  d'Hadgi- 
ùtavros.  Bientôt  l'animal  se  tordit  dans  des  convulsions  hor- 
"ibles;  il  écuma,  il  fut  pris  de  nausées,  il  fit  des  efforts  violents 
>our  chasser  le  poison  qui  le  dévorait.  C'était  un  spectacle  bien 
loux  pour  moi,  et  je-goûtais  savoureusement  le  plaisir  des  dieux; 
nais  la  mort  de  l'ennemi  pouvait  seule  nie  sauver,  et  la  mort  se 
aisait  tirer  l'oreille.  J'espérais  que,  vaincu  par  la  douleur,  il 
inirait  pas  me  livrer  passage;  mais  il  s'acharnait  contre  moi, 
l  me  montrait  sa  gueule  baveuse  et  sanguinolente,  comme  pour 
ne  reprocher  mes  présents  et  me  dire  qu'il  ne  mourrait  pas 
ans  vengeance.  Je  lui  lançai  mon  mouchoir  de  poche  :  il  le  dé- 
hira  aussi  vigoureusement  que  mon  chapeau.  Le  ciel  commen- 
ait  à  s'éclaircir,  et  je  pressentais  bien  que  j'avais  commis  un 
peurtre  inutile.  Une  heure  encore,  et  les  brigands  seraient  sur 
pies  bras.  Je  levais  la  tôte  vers  cette  chambre  maudite  que 
ravais  quittée  sans  esprit  de  retour,  et  où  la  puissance  d'un 
lihien  allait  me  faire  rentrer.  Une  cataracte  formidable  me  ren- 
versa la  face  contre  terre. 

[  Des  mottes  de  gazon,  des  cailloux,  des  fragments  de  rocher 
[ioulèrent  autour  de  moi  avec  un  torrent  d'eau  glaciale.  La  digue 
l.tait  rompue,  et  le  lac  tout  entier  se  vidait  sur  ma  tète.  Un 
tremblement  me  saisit  :  chaque  flot  en  passant  emportait  quel- 
rues  degrés  de  ma  chaleur  animale,  et  mon  sang  devenait  aussi 
froid  que  le  sang  d'un  poisson.  Je  jette  les  yeux  sur  le  chien  :  il 
[tait  toujours  au  pied  de  mon  rocher,  luttant  contre  la  mort, 
■Ontre  le  courant,  contre  tout,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux 
l-raqués  sur  moi.  Il  fallait  en  finir.  Je  détachai  ma  boîte,  je  la 
■•ris  par  les  deux  sangles,  et  je  frappai  cette  hideuse  tête  avec 
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tant  de  fureur  que  l'ennemi  me  laissa  le  champ  de  bataille.  Le 
torrent  le  prit  en  fHnc,  le  roula  deux  ou  trois  fois  sur  lui-môme, 
et  le  porta  je  ne  sais  où. 

Je  saute  dans  l'eau  :  j'en  avais  jusqu'à  mi-corps  :  je  me  cram- 
ponne aux  rochers  de  la  rive;  je  sors  du  courant,  j'aborde  sur  la 
rive,  je  me  secoue  et  je  crie  :  Hourrah  pour  Mary-Ann! 

Quatre  brigands  sortent  de  terre  et  me  prennent  au  collet  en 
disant  :  «  Te  voilà  donc,  assassin!  Venez  tous!  nous  le  tenons! 
le  Roi  sera  content  !  Vasile  sera  vengé  !  » 

Il  paraît  que,  sans  le  savoir,  j'avais  noyé  mon  ami  Vasile. 

En  ce  temps-là,  monsieur,  je  n'avais  pas  encore  tué  d'hommes  : 
Vasile  était  mon  premier.  J'en  ai  abattu  bien  d'autres  depuis,  à 
mon  corps  défendant,  et  uniquement  pour  sauver  ma  vie;  mais 
Vasile  est  le  seul  qui  m'ait  laissé  des  remords,  quoique  sa  fin 
soit  le  résultat  d'une  imprudence  fort  innocente.  Vous  savez  ce 
que  c'est  qu'un  premier  pas  !  Aucun  assassin  découvert  par  ls 
police  et  reconduit  de  brigade  en  brigade  jusqu'au  théâtre  de  sor 
crime,  ne  baissa  la  tête  plus  humblement  que  moi.  Je  n'osais 
lever  les  yeux  sur  les  braves  gens  qui  m'avaient  arrêté;  je  ne 
me  sentais  pas  la  force  de  soutenir  leurs  regards  réprobateurs  ;  j( 
pressentais,  en  tremblant,  une  épreuve  redoutable  :  j'étais  sûi 
de  comparaître  devant  mon  juge  et  d'être  mis  en  présence  de  m? 
victime.  Comment  affronter  les  sourcils  du  Roi  des  montagnes 
après  ce  que  j'avais  fait?  Comment  revoir,  sans  mourir  de  honte 
le  corps  inanimé  du  malheureux  Vasile?  Plus  d'une  fois  me: 
genoux  se  dérobèrent  sous  moi,  et  je  serais  resté  en  route,  san 
les  coups  de  pied  qui  me  suivaient  par  derrière. 

Je  traversai  le  camp  désert,  le  cabinet  du  Roi,  occupé  pa 
quelques  blessés,  et  je  descendis,  ou  plutôt  je  tombai  jusqu'au 
bas  de  l'escalier  de  ma  chambre.  Les  eaux  s'étaient  retirées  ei 
laissant  des  taches  de  fange  à  tous  les  murs  et  à  tous  les  arbres 
Une  dernière  flaque  restait  encore  à  la  place  où  j'avais  enlevé  1 
gazon.  Les  brigands,  le  Roi  et  le  moine  se  tenaient  debout,  e: 
cercle,  autour  d'un  objet  gris  et  limoneux,  dont  la  vue  fit  dresse 
les  cheveux  sur  ma  tête  :  c'était  Vasile.  Le  ciel  vous  préserve 
monsieur,  devoir  jamais  un  cadavre  de  votre  façon!  L'eau  et  1 
boue,  en  s'écoulant,  avaient  déposé  un  enduit  hideux  autour  d 
lui.  Avez-vous  jamais  vu  une  grosse  mouche  prise  depuis  troi 
ou  quatre  jours  dans  une  toile  d'araignée?  L'artisan  des  filets 
ne  pouvr.nt  se  défaire  d'un  pareil  hôte,  l'enveloppe  d'un  peloto 
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de  fils  grisâtres,  et  le  change  en  une  masse  informe  et  mécon- 
naissable; tel  était  Vasile  quelque  heures  après  avoir  soupe  avec 
moi.  Je  le  retrouvai  à  dix  pas  de  l'endroit  où  je  lui  avais  dit 
adieu.  Je  ne  sais  si  les  brigands  l'avaient  changé  de  place,  ou 
s'il  s'était  tranporté  là  lui-même  dans  les  convulsions  de 
l'agonie;  cependant  j'incline  à  croire  que  la  mort  lui  avait  été 
douce.  Plein  de  vin  comme  je  l'ai  laissé,  il  a  dû  succomber  sans 
débat  à  quelque  bonne  congestion  cérébrale. 

Un  grondement  de  mauvais  augure  salua  mon  arrivée.  Hadgi- 
Stavros,  pâle  et  le  front  crispé,  marcha  droit  à  moi,  me  saisit  par 
le  poignet  gauche,  et  me  tira  si  violemment,  qu'il  faillit  me 
désarticuler  le  bras.  Il  me  jeta  au  milieu  du  cercle  avec  une  telle 
vivacité,  que  je  pensai  mettre  le  pied  sur  le  corps  de  ma  victime  : 
je  me  rejetai  vivement  en  arrière. 

«  Regardez  !  me  cria-t-il  d'une  voix  tonnante  ;  regardez  ce  que 
vous  avez  fait  !  jouissez  de  votre  ouvrage  !  rassasiez  vos  yeux  de 
votre  crime.  Malheureux  !  mais  où  donc  vous  arrêterez-vous  ? 
Qui  m'aurait  dit,  le  jour  où  je  vous  ai  reçu  ici,  que  j'ouvrais  ma 
porte  à  un  assassin?  ». 

Je  balbutiai  quelques  excuses  ;  j'essayai  de  démontrer  au  juge 
que  je  n'étais  coupable  que  par  imprudence.  Je  m'accusai  sin- 
cèrement d'avoir  enivré  mon  gardien  pour  échapper  à  sa  surveil- 
lance, et  fuir  sans  obstacle  de  ma  prison;  mais  je  me  défendis  du 
crime  d'assassinat.  Etait-ce  ma  faute,  à  moi,  si  la  crue  des  eaux 
l'avait  noyé  une  heure  après  mon  départ?  La  preuve  que  je  ne 
lui  voulais  aucun  mal,  c'est  que  je  ne  l'avais  pas  frappé  d'un  seul 
coup  de  poignard  lorsqu'il  était  ivre-mort,  et  que  j'avais  ses 
armes  entre  les  mains.  On  pouvait  laver  son  corps  et  s'assurer 
ju'il  était  sans  blessure. 

«  Au  moins,  reprit  le  roi,  avouez  que  votre  imprudence  est 

Dien   égoïste   et   bien   coupable  !    Quand   votre   vie  n'était   pas 

nenacée,  quand  on  ne  vous  retenait  ici  que  pour  une  somme 

l'argent,  vous  vous  êtes  enfui  par  avarice  ;  vous  n'avez  songé 

[U  a  faire  l'économie  de  quelques  écus,  et  vous  ne  vous  êtes  pas 

>ccupé  de  ce  pauvre  misérable  que  vous  laissiez  mourir  derrière 

ous  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  moi,  que   vous  alliez 

>river  d'un  auxiliaire  indispensable  !  Et  quel  moment  avez -vous 

hoisi  pour    nous    trahir?  le  jour  où   tous   les   malheurs  nous 

.ssaillent  à  la  fois;  où  j'ai  perdu  mes  meilleurs  soldats  ;  où  Sopho- 

lis  est  blessé,  où  le  Corfiote  est  mourant,  où  le  jeune  Spiro,  sur 
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qui  je  comptais,  a  perdu  la  vie,  où  tous  mes  hommes  sont  las  et 
découragés  !  C'est  alors  que  vous  avez  eu  le  cœur  de  m'enlever 
mon  Vasile  !  Vous  n'avez  donc  pas  de  sentiments  humains  ?  Ne 
valait-il  pas  cent  fois  mieux  payer  honnêtement  votre  rançon, 
comme  il  convient  à  un  bon  prisonnier,  que  de  laisser  dire  que 
vous  avez  sacrifié  la  vie  d'un  homme  pour  quinze  mille  francs  ! 

—  Eh  !  morbleu  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  vous  en  avez  tué 
bien  d'autres,  et  pour  moins.  » 

Il  répliqua  avec  dignité  :  «  C'est  mon  état,  monsieur  :  ce  n'est 
pas  le  vôtre.  Je  suis  brigand,  et  vous  êtes  docteur.  Je  suis  Grec, 
et  vous  êtes  Allemand.  » 

A  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.  Je  sentais  bien,  au  tremble- 
ment de  toutes  les  fibres  de  mon  coeur,  que  je  n'étais  ni  né  ni 
élevé  pour  la  profession  de  tueur  d'hommes.  Le  Roi,  fort  de  mon 
silence,  haussa  la  voix  d'un  ton,  et  poursuivit  ainsi  : 

«  Savez-vous,  malheureux  jeune  homme,  quel  était  l'être 
excellent  dont  vous  avez  causé  la  mort?  Il  descendait  de  ces 
héroïques  brigands  de  Souli,  qui  ont  soutenu  de  si  rudes  guerres 
pour  la  religion  et  la  patrie  contre  Ali  de  Tébélen,  pacha  de 
Janina.  Depuis  quatre  générations,  tous  ses  ancêtres  ont  été 
pendus  ou  décapités  ;  pas  un  n'est  mort  dans  son  lit.  Il  n'y  a  pas 
encore  six  ans  que  son  propre  frère  a  péri  en  Epire  des  suites 
d'une  condamnation  à  mort  :  il  avait  assassiné  un  musulman.  La 
dévotion  et  le  courage  sont  héréditaires  dans  cette  famille. 
Jamais  Vasile  n'a  manqué  à  ses  devoirs  religieux.  Il  donnait  aux 
églises,  il  donnait  aux  pauvres.  Le  jour  de  Pâques,  il  allumait 
un  cierge  plus  gros  que  tous  les  autres.  Il  se  serait  fait  tuer 
plutôt  que  de  violer  la  loi  du  jeûne,  ou  de  manger  gras  un  jour 
d'abstinence.  Il  économisait  pour  se  retirer  dans  un  couvent  du 
mont  Athos.  Le  saviez- vous  ?  » 

Je  confessai  humblement  que  je  le  savais. 

«  Saviez-vous  qu'il  était  le  plus  résolu  de  tous  mes  compa- 
gnons ?  Je  ne  veux  rien  ôter  au  mérite  personnel  de  ceux  qui 
m'écoutent,  mais  Vasile  était  d'un  dévouement  aveugle,  d'une 
obéissance  intrépide,  d'un  zèle  à  l'épreuve  de  toutes  les  circons- 
tances.  Aucune  besogne  n'était  trop  rude  au  gré  de  son  courage  ;l 
aucune  exécution  ne  répugnait  à  sa  fidélité.  11  aurait  égorgé  tout! 
le  royaume  si  je  lui  avais  commandé  de  le  faire.  Il  aurait  arraché 
un  œil  à  son  meilleur  ami  sur  un  signe  de  mon  petit  doigt.  Va 
vous  me  l'avez  tué  !  Pauvre  Vasile  !  quand  j'aurai  un  village  à 
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brûler,  un  avare  à  mettre  sur  le  gril,  une  femme  à  couper  en 
morceaux,  un  enfant  à  écorcher  vif,  qui  est-ce  qui  te  remplacera?» 

Tous  les  brigands,  électrisés  par  cette  oraison  funèbre, 
s'écrièrent  unanimement  :  «  Nous,  nous  !  »  Les  uns  tendaient  les 
bras  vers  le  Roi,  les  autres  dégainaient  leurs  poignards  ;  les  plus 
zélés  me  couchèrent  en  joue  avec  leurs  pistolets.  Hadgi-Stavros 
mit  un  frein  à  leur  enthousiasme  :  il  me  fit  un  rempart  de  son 
corps,  et  poursuivit  son  discours  en  ces  termes  : 

«  Console-toi,  Vasile,  tu  ne  resteras  pas  sans  vengeance.  Si  je 
n'écoutais  que  ma  douleur,  j'offrirais  à  tes  mânes  la  tête  du 
meurtrier  ;  mais  elle  vaut  quinze  mille  francs  et,  cette  pensée  me 
retient.  Toi-même,  si  tu  pouvais  prendre  la  parole,  comme  autre- 
fois dans  nos  conseils,  tu  me  prierais  d'épargner  ses  jours  ;  tu 
refuserais  une  vengeance  si  coûteuse.  Ce  n'est  pas  dans  les  cir- 
constances où  ta  mort  nous  a  laissés  qu'il  convient  de  faire  des 
folies  et  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  » 

Il  s'arrêta  un  moment;  je  respirai. 

«  Mais,  reprit  le  Roi,  je  saurai  concilier  l'intérêt  et  la  justice. 
Je  châtierai  le  coupable  sans  risquer  le  capital.  Sa  punition  sera 
le  plus  bel  ornement  de  tes  funérailles;  et,  du  haut  de  la  demeure 
des  Pallicares,  où  ton  âme  s'est  envolée,  tu  contempleras  avec 
joie  un  supplice  expiatoire  qui  ne  nous  coûtera  pas  un  sou.  » 

Cette  péroraison  enleva  l'auditoire.  Tout  le  monde  en  fut 
charmé,  excepté  moi.  Je  me  creusais  la  cervelle  pour  deviner  ce 
que  le  Roi  me  réservait,  et  j'étais  si  peu  rassuré,  que  mes  dents 
claquaient  à  se  rompre.  Certes,  il  fallait  m'estimer  heureux 
d'avoir  la  vie  sauve,  et  la  conservation  de  ma  tête  ne  me  semblait 
pas  un  médiocre  avantage  ;  mais  je  connaissais  l'imagination 
inventive  des  Hellènes  de  grand  chemin.  Hadgi-Stavros,  sans 
me  donner  la  mort,  pouvait  m'infliger  tel  châtiment  qui  me  ferait 
détester  la  vie.  Le  vieux  scélérat  refusa  de  m'apprendre  à  quel 
supplice  il  me  destinait.  Il  eut  si  peu  de  pitié  de  mes  angoisses, 
qu'il  me  força  d'assister  aux  funérailles  de  son  lieutenant. 

Le  corps  fut  dépouillé  de  ses  habits,  transporté  auprès  de  la 
source  et  lavé  à  grande  eau.  Les  traits  de  Vasile  étaient  à  peine 
altérés  ;  sa  bouche  entr'ouverte  avait  encore  le  sourire  pénible  de 
l'ivrogne  ;  ses  yeux  ouverts  conservaient  un  regard  stupide.  Les 
membres  n'avaient  rien  perdu  de  leur  souplesse;  la  rigidité  cada- 
vérique se  fait  longtemps  attendre  chez  les  individus  qui  meurent 
par  accident. 
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Le  cafedgi  du  Roi  et  son  porte-chibouk  procédèrent  à  la  toilette 
du  mort.  Hadgi-Stavros  en  fit  les  frais,  en  sa  qualité  d'héritier. 
Vasile  n'avait  plus  de  famille,  et  tous  ses  biens  revenaient  au  Roi. 
On  revêtit  le  corps  d'une  chemise  fine,  d'une  jupe  en  belle  percale 
et  d'une  veste  brodée  d'argent.  On  enferma  ses  cheveux  humides 
dans  un  bonnet  presque  neuf.  On  serra  dans  des  guêtres  de  soie 
rouge  ses  jambes  qui  ne  devaient  plus  courir.  On  le  chaussa  de 
babouches  en  cuir  de  Russie.  De  sa  vie,  le  pauvre  Vasile  n'avait 
été  si  propre  ni  si  beau.  On  passa  du  carmin  sur  ses  lèvres  :  on 
lui  mit  du  blanc  et  du  rouge  comme  à  un  jeune  premier  qui  va 
entrer  en  scène.  Durant  toute  l'opération,  l'orchestre  des  brigands 
exécutait  un  air  lugubre  que  vous  avez  dû  entendre  plus  d'une 
fois  dans  les  rues  d'Athènes.  Je  me  félicite  de  n'être  pas  mort  en 
Grèce,  car  c'est  une  musique  abominable,  et  je  ne  me  consolerais 
jamais  d'avoir  été  enterré  sur  cet  air-là. 

Quatre  brigands  se  mirent  à  creuser  une  fosse  au  milieu  de  la 
chambre,  sur  l'emplacement  de  la  tente  de  Mme  Simons,  à  l'en- 
droit où  Mary-Ann  avait  dormi.  Deux  autres  coururent  au  maga- 
sin chercher  des  cierges,  qu'ils  distribuèrent  à  l'assistance.  J'en 
reçus  un  comme  tout  le  monde.  Le  moine  entonna  l'office  des 
morts.  Hadgi-Stavros  psalmodiait  les  répons  d'une  voix  ferme, 
qui  me  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  faisait  un  peu  de  vent, 
et  la  cire  de  mon  cierge  tombait  sur  ma  main  en  pluie  brûlante  ; 
mais  c'était,  hélas  !  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce  qui  m'atten- 
dait. Je  me  serais  abonné  volontiers  à  cette  douleur-là,  si  la 
cérémonie  avait  pu  ne  jamais  finir. 

Elle  finit  cependant.  Quand  la  dernière  oraison  fut  dite,  le  roi 
s'approcha  solennellement  de  la  civière  où  le  corps  était  déposé, 
et  il  le  baisa  sur  la  bouche.  Les  brigands,  un  à  un,  suivirent  son 
exemple.  Je  frémissais  à  l'idée  que  mon  tour  allait  venir.  Je  me 
cachai  derrière  ceux  qui  avaient  déjà  joué  leur  rôle,  mais  le  Roi 
m'aperçut  et  me  dit  :  «  C'est  à  vous.  Marchez  donc  !  vous  lui 
devez  bien  cela.  » 

Était-ce  enfin  l'expiation  dont  il  m'avait  menacé  ?  Un  homme 
juste  se  serait  contenté  à  moins.  Je  vous  jure,  monsieur,  que  ce 
n'est  pas  un  jeu  d'enfant  de  baiser  les  lèvres  d'un  cadavre,  surtout 
lorsqu'on  se  reproche  de  l'avoir  tué.  Je  m'avançai  vers  la  civière, 
je  contemplai  face  à  face  cette  figure  dont  les  yeux  ouverts  sem- 
blaient rire  de  mon  embarras  ;  je  penchai  la  tête,  j'effleurais  les 
lèvres.  Un  brigand  facétieux  m'appuya  la  main  sur  la  nuque.  Ma 
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bouche  s'aplatit  sur  la  bouche  froide  ;  je  sentis  le  contact  de  ses 
dents  de  glace,  et  je  me  relevai  saisi  d'horreur,  emportant  je  ne 
sais  quelle  fadeur  de  mort  qui  me  serre  encore  la  gorge  au 
moment  où  je  vous  parle.  Les  femmes  sont  bien  heureuses  ;  elles 
ont  la  ressource  de  s'évanouir. 

Alors  on  descendit  le  cadavre  dans  la  terre.  On  lui  jeta  une 
poignée  de  fleurs,,  un  pain,  une  pomme  et  quelques  gouttes  de 
vin  d'Egine.  C'était  la  chose  dont  il  avait  le  moins  besoin.  La 
fosse  se  ferma  bien  vite,  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Un 
brigand  fit  observer  qu'il  faudrait  deux  bâtons  pour  faire  une 
croix.  Hadgi-Stavros  lui  répondit  :  Sois  tranquille  ;  on  mettra  les 
bâtons  du  milord.  »  Je  vous  laisse  à  penser  si  mon  cœur  faisait 
un  vacarme  dans  ma  poitrine.  Quels  bâtons?  Qu'y  avait-il  de 
commun  entre  les  bâtons  et  moi  ? 

Le  Roi  fit  un  signe  à  son  chiboudgi,  qui  courut  aux  bureaux  et 
revint  avec  deux  longues  gaules  de  laurier  d'Apollon.  Hadgi- 
Stavros  prit  la  civière  funèbre  et  la  porta  sur  la  tombe.  Il  l'appuya 
sur  la  terre  fraîchement  remuée,  la  fit  relever  par  un  bout,  tandis 
que  l'autre  touchait  au  sol,  et  me  dit  en  souriant  :  «  C'est  pour 
vous  que  je  travaille.  Déchaussez- vous,  s'il  vous  plaît.  » 

Il  dut  lire  dans  mes  yeux  une  interrogation  pleine  d'angoisse 
et  d'épouvante,  car  il  répondit  à  la  demande  que  je  n'osais  lui 
adresser  : 

«  Je  ne  suis  pas  méchant,  et  j'ai  toujours  détesté  les  rigueurs 
inutiles.  C'est  pourquoi  je  veux  vous  infliger  un  châtiment  qui 
nous  profite  en  nous  dispensant  de  vous  surveiller  à  l'avenir. 
Vous  avez  depuis  quelques  jours  une  rage  de  vous  évader.  J'es- 
père que  lorsque  vous  aurez  reçu  vingt  coups  de  bâton  sur  la 
plante  des  pieds,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  gardien,  et  votre 
amour  des  voyages  se  calmera  pour  quelque  temps.  C'est  un 
supplice  que  je  connais  ;  les  Turcs  me  l'ont  fait  subir  dans  ma 
jeunesse,  et  je  sais  par  expérience  qu'on  n'en  meurt  pas.  On  en 
souffre  beaucoup;  vous  crierez,  je  vous  en  avertis.  Vasile  vous 
entendra  du  fond  de  sa  tombe,  et  il  sera  content  de  nous.  » 

A  cette  annonce,  ma  première  idée  fut  d'user  de  mes  jambes 
tandis  que  j'en  avais  encore  la  libre  disposition.  Mais  il  faut 
croire  que  ma  volonté  était  bien  malade,  car  il  me  fut  impossible 
de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Hadgi-Stavros  m'enleva  de 
terre  aussi  légèrement  que  nous  cueillons  un  insecte  sur  un 
chemin.  Je  me  sentis  lier  et  déchausser  avant  qu'une  pensée 
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sortie  de  mon  cerveau  eût  le  temps  d'arriver  au  bout  des  membres. 
Je  ne  sais  ni  sur  quoi  on  appuya  mes  pieds  ni  comment  on  les 
empêcha  de  reculer  jusqu'à  ma  tête  au  premier  coup  de  bâton. 
Je  vis  les  deux  gaules  tournoyer  devant  moi,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche  ;  je  fermai  les  yeux,  et  j'attendis.  Je  n'attendis 
pas  assurément  la  dixième  partie  d'une  seconde,  et  pourtant, 
dans  un  si  court  espace,  j'eus  le  temps  d'envoyer  une  bénédiction 
à  mon  père,  un  baiser  à  Mary-Ann,  et  plus  de  cent  mille  impré- 
cations à  partager  entre  Mme  Simons  et  John  Harris. 

Je  ne  m'évanouis  pas  un  seul  instant  ;   c'est  un  sens  qui  me 
manque,  je  vous  l'ai  dit.  Aussi  n'y  eut-il  rien  de  perdu.  Je  sentis 
tous  les  coups  de  bâton,  l'un  après  l'autre.   Le  premier  fut  si 
furieux,    que  je   crus   qu'il   ne  resterait   rien   à   faire   pour    les 
suivants.  Il  me  prit  par  le  milieu  de  la  plante  des  pieds,  sous 
cette  petite  voûte  élastique  qui  précède  le  talon  et  qui  supporte  le 
corps  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  le  pied  qui  me  fit  mal  à  cette  fois  ; 
mais  je  crus  que  les  os  de  mes  pauvres  jambes  allaient  sauter  en 
éclats.  Le  second  m'atteignit  plus  bas,  juste  sous  les  talons  ;  il 
me  donna  une  secousse  profonde,  violente,  qui  ébranla  toute  la 
colonne   vertébrale,    et    remplit    d'un   tumulte    effroyable   mon 
cerveau  palpitant  et  mon  crâne  près  d'éclater.  Le  troisième  donna 
droit  sur  les  orteils  et  produisit  une  sensation  aiguë  et  lancinante, 
qui  frisait  toute  la  partie  antérieure  du  corps  et  me  fit  croire  un 
instant  que   l'extrémité  du  bâton   était  venue  me   retrousser  le 
bout  du  nez.  C'est  à  ce  moment,  je  pense,  que  le  sang  jaillit  pour 
la  première  fois.  Les  coups  se  succédèrent  dans  le  même  ordre  et 
aux  mêmes  places,  à  des  intervalles  égaux.  J'eus  assez  de  courage 
pour  me  taire  aux  deux  premiers  ;  je  criai  au  troisième,  je  hurlai 
au  quatrième,  je  gémis  au  cinquième  et  aux  suivants.  Au  dixième, 
la  chair  elle-même  n'avait  plus  la  force  qu'il  faut  pour  se  plaindre: 
je  me  tus.  Mais  l'anéantissement   de  ma  vigueur   physique  ne 
diminuait  en  rien  la  netteté  de  mes  perceptions.  J'aurais  été  inca- 
pable de  soulever  mes  paupières,  et  cependant  le  plus  léger  bruit 
arrivait  trop  à  mes  oreilles.  Je  ne  perdis  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
disait  autour  de  moi.  C'est  une  observation  dont  je  me  souvien- 
drai plus  tard,  si  je  pratique  la  médecine.  Les  docteurs  ne  se  font 
pas  faute  de  condamner  un  malade  à  quatre  pas  de  son  lit,  sans 
songer  que  le  pauvre  diable   a  peut-être  encore   assez  d'oreille 
pour  les  entendre.  J'entendis  un  jeune  brigand  qui  disait  au  Hoi  : 
«  Il  est  mort.  A  quoi  bon  fatiguer  deux  hommes  sans  profit  pour 
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personne?  »  Iladgi-Stavros  répondit:  «  Ne  crains  rien.  J'en  a 
reçu  soixante  à  la  file,  et  deux  jours  après  je  dansais  la 
Romaïque. 

—  Comment  as-tu  fait  ? 

—  J'ai  employé  la  pommade  d'un  renégat  italien  appelé 
Luidgi-Bey...  Où  en  sommes-nous?  Combien  de  coups  de  bâton? 

—  Dix-sept. 

—  Encore  trois,  enfants  ;  et  soignez-moi  les  derniers  !  » 

Le  bâton  eut  beau  faire.  Les  derniers  coups  tombaient  sur  une 
matière  saignante,  mais  insensible.  La  douleur  m'avait  presque 
paralysé. 

On  m'enleva  du  brancard  ;  on  délia  les  cordes  ;  en  emmaillota 
mes  pieds  dans  des  compresses  d'eau  fraîche,  et,  comme  j'avais 
une  soif  de  blessé,  on  me  fît  boire  un  grand  verre  de  vin.  La 
colère  me  revint  avant  la  force.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  bâti  comme 
moi,  mais  je  ne  connais  rien  d'humiliant  comme  un  châtiment 
physique.  Je  ne  supporte  pas  que  le  souverain  du  monde  puisse 
devenir  pour  une  minute  l'esclave  d'un  vil  bâton.  Etre  né  au 
xix°  siècle,  manier  la  vapeur  et  l'électricité,  posséder  une  bonne 
moitié  des  secrets  de  la  nature,  connaître  à  fond  tout  ce  que  la 
science  a  inventé  pour  le  bien-être  et  la  sécurité  de  l'homme, 
savoir  comme  on  guérit  la  fièvre,  comme  on  prévient  la  petite 
vérole,  comme  on  brise  la  pierre  dans  la  vessie,  et  ne  pouvoir  se 
défendre  d'un  coup  de  canne,  c'est  un  peu  trop  fort,  en  vérité  !  Si 
j'avais  été  soldat  et  soumis  aux  peines  corporelles,  j'aurais  tué 
mes  chefs  inévitablement. 

Quand  je  me  vis  assis  sur  la  terre  gluante,  les  pieds  enchaînés 
par  la  douleur,  les  mains  mortes;  quand  j'aperçus  autour  de  moi 
les  hommes  qui  m'avaient  battu,  celui  qui  m'avait  fait  battre  et 
ceux  qui  m'avaient  regardé  battre,  la  colère,  la  honte,  le  senti- 
ment de  la  dignité  outragée,  de  la  justice  violée,  de  l'intelligence 
brutalisée  soufflèrent  dans  mon  corps  débile  un  gonflement  de 
haine,  de  révolte  et  de  vengeance.  J'oubliai  tout,  calcul,  intérêt, 
prudence,  avenir;  je  lâchai  la  bonde  à  toutes  les  vérités  qui 
m'étouffaient  ;  un  torrent  d'injures  bouillonnantes  monta  droit  à 
mes  lèvres,  tandis  que  la  bile  extravasée  débordait  en  écume  jaune 
jusque  dans  le  blanc  de  mes  yeux.  Certes,  je  ne  suis  pas  orateur, 
et  mes  études  solitaires  ne  m'ont  pas  exercé  au  maniement  de  la 
parole;  mais  l'indignation,  qui  a  fait  des  poètes,  me  prêta  pour 
un  quart  d'heure  l'éloquence  sauvage  de  ces  prisonniers  cantabres 
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qui  rendaient  l'âme  avec  des  injures  et  qui  crachaient  leur  dernier 
soupir  à  la  face  des  Romains  vainqueurs.  Tout  ce  qui  peut  outra- 
ger un  homme  dans  son  orgueil,  dans  sa  tendresse  et  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers,  je  le  dis  au  Roi  des  montagnes.  Je  le 
mis  au  rang  des  animaux  immondes  et  je  lui  déniai  jusqu'au 
nom  d'homme.  Je  l'insultai  dans  sa  mère,  et  dans  sa  femme,  et 
dans  sa  fille,  et  dans  toute  sa  postérité.  Je  voudrais  vous  répé- 
ter textuellement  tout  ce  que  je  le  contraignis  d'entendre,  mais 
les  mots  me  manquent  aujourd'hui  que  je  suis  de  sang-froid.  J'en 
forgeais  alors  de  toute  sorte,  qui  n'étaient  pas  dans  le  diction- 
naire et  que  l'on  comprenait  pourtant,  car  l'auditoire  de 
forçats  hurlait  sous  mes  paroles  comme  une  meute  de  chiens 
sous  le  fouet  des  piqueurs.  Mais  j'avais  beau  surveiller  le  visage 
du  vieux  Pallicare,  épier  tous  les  muscles  de  sa  face  et  fouiller 
avidement  dans  les  moindres  rides  de  son  front,  je  n'y  surpris 
pas  la  trace  d'une  émotion.  Haclgi-Stavros  ne  sourcillait  pas  plus 
qu'un  buste  de  marbre.  Il  répondait  à  tous  mes  outrages  par  l'in- 
solence immobile  du  mépris.  Son  attitude  m'exaspéra  jusqu'à  la 
folie.  J'eus  un  instant  de  délire.  Un  nuage  rouge  comme  le  sang 
passa  devant  mes  yeux.  Je  me  lève  brusquement  sur  mes  pieds 
meurtris,  j'avise  un  pistolet  à  la  ceinture  d'un  brigand,  je  l'ar- 
rache, je  l'arme,  je  vise  le  Roi  à  bout  portant,  le  coup  part,  et  je 
tombe  à  la  renverse  en  murmurant  :  «  Je  suis  vengé  !   » 

C'est  lui-même  qui  me  releva.  Je  le  contemplai  avec  une  stu- 
péfaction aussi  profonde  que  si  je  l'avais  vu  sortir  des  enfers.  Il 
ne  semblait  pas  ému,  et  souriait  tranquillement  comme  un  im- 
mortel. Et  pourtant,  monsieur,  je  ne  l'avais  pas  manqué.  Ma 
balle  l'avait  touché  au  front,  à  un  centimètre  au-dessus  du  sour- 
cil gauche  :  une  trace  sanglante  en  faisait  foi.  Mais,  soit  que 
l'arme  fût  mal  chargée,  soit  que  la  poudre  fût  mauvaise,  soit  plu- 
tôt que  le  coup  eût  glissé  sur  l'os  du  crâne,  mon  coup  de  pistolet 
n'avait  fait  qu'une  écorchure  ! 

Le  monstre  invulnérable  m'assit  doucement  sur  la  terre,  se  pen- 
cha vers  moi,  me  tira  l'oreille  et  me  dit:  «  Pourquoi  tentez-vous 
l'impossible,  jeune  homme?  Je  vous  ai  prévenu  que  j'avais  la  tête 
à  l'épreuve  des  balles,  et  vous  savez  que  je  ne  mens  jamais.  Ne 
vous  a-t-on  pas  conté  aussi  qu'Ibrahim  m'avait  fait  fusiller  par 
sept  Égyptiens  et  qu'il  n'avait  pas  eu  ma  peau?  J'espère  que  vous 
n'avez  pas  la  prétention  d'être  plus  fort  que  sept  Egyptiens! 
Mais  savez-  /ous  que  vous  avez  la  main  légère,  pour  un  homme 
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du  Nord  ?  C'est  affaire  à  vous  !   Peste  !  si  ma  mère,  dont  vous 
parliez  légèrement  tout  à  l'heure,  ne  m'avait  pas  construit  avec 
solidité,  j'étais  un  homme  à  mettre  en  terre.    Tout  autre  à  ma 
place  serait  mort  sans  dire  merci.  Quant  à  moi,  ces  choses-là  me 
'■rajeunissent.  Cela  me  rappelle  mon  bon  temps.  A  votre  âge,  j'ex- 
posais ma  vie  quatre  fois  par  jour,  et  je  n'en  digérais  que  mieux. 
Allons,  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  pardonne  votre  mou- 
vement de  vivacité.  Mais  comme  tous  mes  sujets  ne  sont  pas  à 
/épreuve  de  la  balle  et  que  vous  pourriez  vous  laisser  aller  à 
[uelque  nouvelle  imprudence,  nous  appliquerons   à  vos   mains 
■e  même  traitement  qu'à  vos  pieds.  Rien  ne  nous  empêcherait  de 
:ommencer  sur  l'heure  :  cependant  j'attendrai  jusqu'à  demain, 
lans  l'intérêt  de  votre  santé.  Vous  voyez  que   le  bâton  est  une 
jme  courtoise  qui  ne  tue  pas  les  gens;   vous  venez  de  prouver 
l'ous-même  qu'un  homme  bâtonné  en  vaut  deux.  La  cérémonie 
le   demain   vous  occupera.    Les  prisonniers    ne   savent   à   quoi 
l»asser  leur  temps.  C'est  l'oisiveté  qui  vous  a  donné  de  mauvais 
[onseils.  D'ailleurs,  soyez  tranquille  :  dès  que  votre  rançon  sera 
Irrivée,  je  guérirai  vos  écorchures.  Il  me  reste  encore  du  baume 
le  Luidgi-Bey.  Il  n'y  paraîtra  pas  au  bout  de  deux  jours,  et  vous 
ourrez  valser  au  bal  du  palais  sans  apprendre  à  vos  danseuses 
i  u'elles  sont  au  bras  d'un  cavalier  rossé.   » 

I  Je  ne  suis  pas  un  Grec,  moi,  et  les  injures  me  blessent  aussi 
Irièvement  que  les  coups.  Je  montrai  le  poing  au  vieux  scélérat 
pt  je  criai  de  toutes  mes  forces  : 

«  Non,  misérable,  ma  rançon  ne  sera  jamais  payée  !  non!  je 
l'ai  demandé  d'argent  à  personne!  Tu  n'auras  de  moi  que  ma 
lîte,  qui  ne  te  servira  de  rien.  Prends-la  tout  de  suite,  si  bon  te 
lîmble.  C'est  me  rendre  service,  et  à  toi  aussi.  Tu  m'épargneras 
■  eux  semaines  de  tortures,  et  le  dégoût  de  te  voir,  qui  est  la  pire 
le  toutes.   Tu  économiseras   ma   nourriture   de    quinze   jours. 

'y  manque  pas,  c'est  le  seul  bénéfice  que  tu  puisses  faire  sur 
.  toi  !   » 

I  II  sourit,  haussa  les  épaules  et  répondit:  «  Ta!  ta!  ta!  ta! 
I  oilà  bien  mes  jeunes  gens  !  extrêmes  en  tout  !  Ils  jettent  le 
lianche  après  la  cognée.  Si  je  vous  écoutais,  j'en  serais  aux  re- 
grets avant  huit  jours,  et  vous  aussi.  Les  Anglaises  payeront, 
len  suis  sûr.  Je  connais  encore  les  femmes,  quoiqu'il  y  ait  long- 
limps  que  je  vive  dans  la  retraite.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  je 
Idus  tuais  aujourd'hui  et  si  la  rançon  arrivait  demain?  On  ré- 
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pandrait  le  bruit  que  j'ai  manqué  à  ma  parole,  et  mes  prisonniers 
à  venir  se  laisseraient  égorger  comme  des  agneaux  sans  deman- 
der un  centime  à  leurs  parents.  Ne  gâtons  pas  le  métier  ! 

—  Ah!  tu  crois  que  les  Anglaises  t'ont  payé,  habile  homme! 
Oui,  elles  t'ont  payé  comme  tu  le  méritais! 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Leur  rançon  te  coûtera  quatre- vingt  mille  francs,  entends- 
tu?  Quatre- vingt  mille  francs  hors  de  ta  poche  ! 

—  Ne  dites  donc  pas  ces  choses-là  !   On  croirait  que  les  coup! 
de  bâton  vous  ont  frappé  sur  la  tête. 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Te  rappelles-tu  le  nom  de  tes  prison 
nières? 

—  Non,  mais  je  l'ai  par  écrit. 

—  Je  veux  aider  ta  mémoire.  La  dame  s'appelait  Mme  Simons 

—  Eh  bien? 
— ■  Associée  de  la  maison  Barley,  de  Londres. 

—  Mon  banquier? 

—  Précisément. 

—  Comment  sais-tu  le  nom  de  mon  banquier? 

—  Pourquoi  as-tu  dicté  ta  correspondance  devant  moi  ? 

—  Qu'importe,  après  tout?  Il  ne  peuvent  pas  me  voler;  ils  r 
sont  pas  Grecs,  ils  sont  Anglais  ;  les  tribunaux....  Je  plaidera 

—  Et  tu  perdras.  Ils  ont  un  reçu. 

—  C'est  juste.   Mais  par  quelle  fatalité    leur  ai-je  donné  t| 
reçu? 

—  Parce  que  je  te  l'ai  conseillé,  pauvre  homme  ! 

—  Misérable  !   chien  mal  baptisé  !   schismatique  d'enfer 
m'as  ruiné!  tu  m'as  trahi  !  tu  m'as  volé  !  Quatre-vingt  mille  franc) 
Je  suis  responsable  !  Si  du  moins  les  Barley  étaient  banquiers 
la  Compagnie  !  je  ne  perdrais  pas  tout.   Es-tu  bien  sûr  au  moi| 
qu'elle  soit  associée  de  la  maison  Barley? 

—  Comme  je  suis  sûr  de  mourir  aujourd'hui. 

—  Non  ;  tu  ne  mourras  que  demain.  Tu  n'as  pas  assez  souffel 
On  te  fera  du  mal  pour  quatre-vingt  mille  francs.  Quel  supplil 
inventer?  Quatre-vingt  mille  francs!  Quatre-vingt  mille  mof 
seraient  peu.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  à  ce  traître  qui  m'f 
avait  volé  quarante  mille  !  Peuh!  Un  jeu  d'enfant,  une  plaisir 
terie,  il  n'a  pas  hurlé  deux  heures  !  Je  trouverai  mieux.  M 
s'il  y  avait  deux  maisons  du  même  nom  ? 

—  Cavendish-square,  31  ! 
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—  Oui,  c'est  bien  là.  Imbécile  !  que  ne  m'avertissais-tu  au  lieu 
le  me  trahir?  Je  leur  aurais  demandé  le  double.  Elles  auraient 
)ayé;  elles  en  ont  les  moyens.  Je  n'aurais  pas  donné  de  reçu:  je 
ii'en  donnerai  plus...  non,  non,  c'est  la  dernière  fois!...  Reçu 
pent  mille  francs  de  Mmo  Simons  !  quelle  sotte  phrase  !  Est-ce  bien 
jnoi  qui  ai  dicté  cela?...  Mais  j'y  songe  !  je  n'ai  pas  signé!...  Oui, 
{nais  mon  cachet  vaut  une  signature:  ils  ont  vingt  lettres  de  moi. 
Pourquoi  m'as-tu  demandé  ce  reçu  ?  Qu'attendais-tu  de  ces  deux 
lemmes?  Quinze  mille  francs  pour  ta  rançon...  L'égoïsme  par- 
lout!...  Il  fallait  t'ouvrir  à  moi  :  je  t'aurais  renvoyer  pour  rien; 
le  t'aurais  même  payé.  Si  tu  es  pauvre  comme  tu  le  dis,  tu  dois 
[avoir  comment  l'argent  est  bon.  Te  représentes-tu  seulement 
[ne  somme  de  quatre-vingt  mille  francs  ?  Sais-tu  quel  volume 
jela  fait  dans  une  chambre?  combien  il  y  entre  de  pièces  d'or? 
[t  combien  d'argent  on  peut  gagner  dans  les  affaires  avec  quatre- 
lingt  mille  francs?  C'est  une  fortune,  malheureux  !  Tu  m'as  volé 
lne  fortune!  Tu  as  dévalisé  ma  fille,  le  seul  être  que  j'aime  au 
Inonde.  C'est  pour  elle,  que  je  travaille.  Mais,  si  tu  connais  mes 

ffaires,  tu  dois  savoir  que  je  cours  la  montagne  pendant  toute 
lne  année  pour  gagner  quarante  mille  francs.  Tu  m'as  donc  ex- 
fcrqué  deux  années  de  ma  vie  :   c'est  comme  si  j'avais  dormi 

endant  deux  ans  !  » 

■  J'avais  donc  enfin  trouvé  la  corde  sensible  !  Le  vieux  Pallicare 
Itait  touché  au  cœur.  Je  savais  que  mon  compte  était  bon,  je 
l'espérais  point  de  grâce,  et  pourtant  j'éprouvais  une  amère 
une  à  bouleverser  ce  masque  impassible  et  cette  figure  de  pierre, 
l'aimais  à  suivre  dans  les  sillons  de  son  visage  le  mouvement 
fcmvulsif  de  la  passion  comme  le  naufragé  perdu  sur  une  mer 
fcrieuse  admire  au  loin  la  vague  qui  doit  l'engloutir.  J'étais 
l)mme  le  roseau  pensant,  que  l'univers  brutal  écrase  de  sa  masse. 
I;  qui  se  console  en  mourant  par  la  conscience  hautaine  de  sa 
lipériorité.  Je  me  disais  avec  orgueil  :  «  Je  périrai  dans  les  tor- 
Bires,  mais  je  suis  le  maître  de  mon  maître  et  le  bourreau  de 
»on  bourreau.  » 

Edmond  About. 
(A  suivre.) 


ACTRICE  ET  GRANDE  DAME 


Et  maintenant,  voulez- vous  me  permettre  une  histoire,  pari- 
sienne entre  toutes,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  jolie  petite  actrice  d'un  des  plus 
gais  théâtres  de  Paris,  une  pauvre  jeune  fille,  faisait  la  joie  des 
yeux,  tant  son  visage  était  aimable,  son  sourire  gai,  ses  yeui 
noirs  et  ses  dents  blanches. 

Elle  avait  cela  de  particulier  que,  quoiqu'ayant  déjà  cassé  1( 
cinquième  lustre,  elle  avait  l'air  d'une  enfant. 

Jeunesse  éternelle  qui  donnait  à  la  jeune  femme  un  attrait  d< 
séduction  tout  à  fait  dangereux. 

Hélas!  elle  ne  valait  pas  mieux  qu'une  autre;  elle  avait  ruin< 
bien  des  gens,  elle  avait  fait  couler  bien  des  larmes  à  de  pauvre: 
mères  et  causé  bien  des  insomnies  à  d'honnêtes  femmes  délaissée 
pour  elle.  En  un  mot,  c'était  un  monstre. 

Mais  on  les  aime  ainsi,  ces  créatures,  et  aucune  déclamatioi 
ne  changera  ce  qui  est. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  était  intelligente,  bien  élevée,  et  avait  ei 
dans  sa  vie  quelques  accès  d'honnêteté. 

Un  jour,  elle  s'amouracha  d'un  camarade  de  théâtre,  et,  comm 
il  faut  qu'on  soit  puni  tôt  ou  tard,  elle  l'aima  réellement. 

Ardente  dans  toutes  ses  actions,  elle  quitta  son  ancienne  vie  e 
se  réfugia  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  Bleue,  où  cil 
pensait  que  nul  ne  viendrait  troubler  ses  élans  vers  la  rédemp 
tion. 
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Jamais  fille  ne  fut  plus  heureuse;  mais,  comme  toujours,  le 
bonheur  fut  de  courte  durée. 

Cette  jeune  femme  qui  ne  désirait  plus  rien,  à  qui  tout  souriait, 
devint  malade.  Elle  lutta  longtemps  contre  le  mal.  Les  médecins 
[ni  ordonnèrent  le  climat  de  Nice.  Elle  ne  voulut  pas  quitter  son 
'ïher  Paris. 

Un  matin,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  était  au  plus  bas.  Le 
;oir,  on  ne  parlait  que  de  la  jolie  comédienne;  on  en  parla  même 
hez  la  blonde  Mme  de  M...,  qui  pria  sérieusement  ses  hôtes,  et 
îotamment  Maurice  de  H...,  de  changer  de  conversation. 

—  Les  filles  nous  envahissent,  même  après  leur  mort,  dit-elle 
èchement. 

Puis,  comme  elle  remarqua  sur  le  visage  de  Maurice  une  pro- 
onde émotion,  elle  l'entraîna  dans  un  petit  salon,  où  ils  cau- 
èrent  longtemps.  La  grande  dame  s'était  fait  raconter  comment 
n  aime  une  comédienne. 

—  Une  seule  chose  me  désole,  dit  Maurice,  cette  pauvre  enfant 
a  mourir,  et,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  vue  depuis  deux  ans,  je  ne 
oudrais  pas  qu'elle  meure  sans  avoir  accompli  un  de  ses  voeux. 

—  Lequel? 

—  Que  sais-je?  Quand  on  va  mourir,  on  désire  plus  ardem- 
îent  que  jamais.  Je  serais  heureux  si  elle  me  devait  son  dernier 
)urire. 

—  Que  n'allez-vous  la  voir? 

—  C'est  impossible,  la  porte  est  fermée  à  tout  le  monde. 

—  Où  demeure-t-elle? 

—  Rue  Bleue. 

—  J'y  vais. 

—  Vous? 

—  Moi! 

Comment  fit  cette  grande  dame  pour  pénétrer  jusqu'au  chevet 
î  la  mourante,  gardé  par  deux  dragons  en  pleurs,  je  ne  sais;  ce 
îi  est  certain,  c'est  que  non  seulement  elle  s'approcha  de  la 
alade,  mais  encore  qu'elle  éloigna  ceux  qui  veillaient  auprès 
elle. 

—  Maurice  m'envoie,  dit-elle.  Je  suis  la  comtesse  de  M... 

—  Vous  l'aimez?  demanda  la  malade. 

—  Comme  un  frère.  Il  a  pensé  à  vous;  il  croit  qu'un  grand 
lisir  hâterait  votre  guérison.  Que  voulez-vous?  que  désirez - 
us?  parlez  vite. 
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—  Je  me  sens  m'en  aller,  je  ne  veux  rien,  je  n'ai  envie  d 
rien. 

—  Cherchez  bien. 

—  Je  m'en  vais,  vous  dis-je,  je  le  sens  bien;  à  peine  en  ai-j 
encore  pour  quelques  heures. 

—  Vous  vous  trompez,  on  ne  meurt  pas  à  votre  âge.  Voyom 
cherchez,  parlez. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  vos  boucles  d'oreilles. 

La  comtesse  avait  deux  admirables  diamants  montés  en  goutt 
d'eau;  elle  les  retira  tranquillement  et  les  mit  dans  la  mai 
décharnée  de  l'actrice. 

—  Je  veux  les  mettre  et  me  voir,  fit  la  jeune  femme,  les  yeu 
enfiévrés.  Elle  mit  les  boucles  d'oreilles,  mais  elle  ne  se  vit  pas 
en  se  soulevant  pour  se  voir  dans  la  glace,  elle  mourut. 

—  Elle  était  juive,   dit  mélancoliquement  Maurice,  à  qui 
comtesse  racontait  la  scène. 

Tout  Paris  a  su  l'histoire.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  fort  blân 
la  conduite  de  la  comtesse,  d'autres  l'ont  approuvée;  pour  cet 
fois,  tout  le  monde  a  eu  raison. 

Jules  Noriac. 
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(Suite) 


Poliveau  profita  du  quart  d'heure  de  liberté  que  lui  offrait 
.'amer  désappointement  de  son  maître  pour  aller  au  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  qui  contiennent 
des  populations  entières,  vingt  corps  de  métiers,  des  myriades 
de  bâtiments  liés  entre  eux  par  des  ponts,  des  galeries  décou- 
vertes. Il  monta  à  un  sixième  étage,  placé  au  niveau  de  la 
colonne  de  Juillet  et  des  piliers  de  la  barrière  du  Trône.  Il 
frappe,  on  tire  un  loquet,  on  ouvre;  il  baisse  la  tête  afin  d'entrer 
dans  la  mansarde  sans  toucher  au  linge  suspendu  à  des  cordes. 
Poliveau  est  chez  la  gentille  Victoire,  la  jeune  blanchisseuse  du 
colonel. 

—  Ma  chérie,  lui  dit  d'abord  Poliveau,  m'aimes-tu  bien? 

—  Quelle  demande! 

—  Elle  n'est  pas  si  étrange  qu'elle  en  a  l'air. 

—  Vous  faut-il  des  preuves  de  cette  affection? 

—  Une  seule. 

—  Autrefois  j'aurais  dit  c'est  beaucoup. 

—  Et  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  dis  rien,  j'attends  que  vous  me  disiez  la  preuve  qu'il 
vous  faut. 

—  Cette  preuve  est  un  sacrifice. 

—  Un  sacrifice  !  Vous  exigez  de  moi  un  sacrifice? 
L'étonnement  de  la  jolie  blanchisseuse  fut  si  grand,  qu'elle 

tint  levé  en  l'air,  pendant  quelques  minutes,  son  fer  à  repasser. 
Poliveau  la  surprenait  au  delà  de  toute  expression.  Elle  était 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  février  189-1. 
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charmante  et  digne  d'être  peinte  par  un  nouveau  Greuze  dans 
son  attitude  renversée,  qui  faisait  flotter  en  arrière  les  deux 
bandes  de  mousseline  formant  les  mentonnières  de  son  bonnet 
à  la  Charlotte  Corday.  Ses  yeux  bleus  questionnaient,  sa  bouche 
fine  et  pincée,  bridée  aux  coins,  comme  ses  yeux,  comme  son 
nez,  respiraient  en  ce  moment  l'inquiétude  et  la  plus  vive 
curiosité. 

—  Comment,  un  sacrifice!  répéta-t-elle. 

—  Victoire!...  dit  gravement  Poliveau. 

—  Monsieur  Poliveau  ?  répondit  Victoire  avec  la  même 
solennité. 

—  Victoire,  vous  aurez  bientôt  dix-neuf  ans,  quoique  j'aie  dit 
au  colonel  que  vous  n'en  aviez  que  seize  et  demi  ;  il  faut  songer 
au  sérieux. 

—  Voyons,  êtes- vous  fou? 

—  Ou  bien,  il  faut  que  le  sérieux  songe  à  vous  ;  il  y  a  songé. 
Vous  êtes  jolie,  très  jolie,  infiniment  jolie;  mais  personne  ne  le 
sait.  Voulez-vous  que  tout  Paris  le  sache  ? 

—  Je  n'y  vois  pas  de  honte,  répondit  la  blanchisseuse  avec  un 
sourire  d'incrédulité. 

—  Vous  avez  la  plus  charmante  taille  qu'on  ait  jamais  vue  : 
qui  vous  l'a  jamais  dit,  si  ce  n'est  pas  votre  miroir  ou  moi? 

Poliveau  exagérait.  Bien  d'autres  l'avaient  dit  à  Victoire,  qui 
se  permit  de  sourire  une  seconde  fois. 

—  Ne  seriez- vous  pas  fi  ère,  reprit-il,  que  tout  le  monde  vous 
ledit? 

—  Mais  oui...  je  ne  le  cache  pas...  Pourquoi  toutes  ces  tenta- 
tions?... Vous  m'empêchez  de  repasser,  vous  me  montez  la 
tête...  Laissez-moi  en  repos... 

—  Votre  naissance,  Victoire,  laisse  beaucoup  à  désirer  ;  il  ne 
tiendrait  qu'à  vous  d'être  grande  dame,  et  peut-être...  mais 
chut!...  Vous  habitez  le  faubourg  Saint- Antoine  et  au  sixièmei 
étage;  ne  préféreriez- vous  pas  le  faubourg  du  Roule  et  un  bel 
hôtel  avec  jardin,  écurie  et  chevaux? 

—  Poliveau,  vous  avez  bu  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  je  sens  le  vin  ? 

—  Vous  sentez  le  mensonge. 

—  Vous  êtes  la  servante  de  chacun  par  votre  état  de  blan-l 
chisseuse  ;  balanceriez-vous  si  l'on  vous  laissait  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'avoir  des  domestiques,  cocher,  groom,  etc.  ?... 
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La  blanchisseuse  se  mit  à  chanter  d'une  voix  moqueuse  : 

Le  joli  rêve  que  j'ai  fait, 
Monseigneur,  je  vais  vous  le  dire,  etc. 

Si  vous  n'êtes  devenu  fou,  ajouta  Victoire,  vous  êtes  devenu 
riche,  car  vous  ne  pouvez  me  promettre  ces  beaux  avantages 
qu'en  m'épousant. 

—  Ici,  Victoire,  commence  le  sacrifice  dont  je  vous  parlais. 

—  Je  le  suppose,  reprit  Victoire  en  s' accoudant  sur  sa  table  à 
repasser  afin  de  mieux  écouter  Poliveau  qui  poursuivit  ainsi  : 

—  Je  suis  assez  bien  de  ma  personne,  c'est  vrai... 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  De  votre  côté,  vous  êtes  adorable,  Victoire. 

—  Passons. 

—  Vous  êtes  jeune,  je  le  suis  encore... 

—  Vous  mettez  ma  curiosité  furieusement  en  appétit... 

—  Eh  bien  !  Victoire,  nous  ne  pouvons  nous  convenir... 

A  ces  mots,  Victoire  bondit,  franchit  d'un  saut  la  table  à 
repasser  et  regardant  Poliveau  : 

—  Ainsi,  monstre,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  c'était  pour 
m'annoncer  une  séparation  ? 

—  Pour  vous  annoncer  une  couronne. 

—  Allez  donc  ! 

—  D'abord,  silence  aux  petites  passions,  ma  chère  Victoire  ; 
n'en  ayons  qu'une,  la  grande.  Vous  me  regrettez,  c'est  bien  ! 
Vous  m'avez  donné  une  larme,  c'est  mieux  !  Maintenant  il  s'agit 
de  travailler  à  mon  élévation  en  consentant  à  la  vôtre. 

—  A  quoi  me  destinez-vous,  grand  Dieu  ! 

—  A  faire  votre  bonheur  et  le  mien. 

—  Et  comment? 

—  Habillez-vous. 

—  Quelle  réponse  me  faites-vous  là  ? 

—  Habillez-vous  et  soyez  gentille,  irrésistible,  ce  que  vous 
êtes  toujours,  du  reste.  Ayez  l'œil  vif,  le  cou  onduleux,  la  taille 
cambrée,  le  pied  leste,  le  sourire  agaçant... 

—  Pour  aller  où? 

—  Pour  venir  avec  moi. 

—  Vous  me  rassurez.  Mettrai-je  un  chapeau  ou  un  bonnet? 
lemanda  Victoire,  qui  ne  comprenait  pas  encore,  il  s'en  faut, 
outes  les  intentions  de  celui  qui  lui  parlait. 

rétr.  —  89  xv  —  35 
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TJn  chapeau  !  gardez-vous  en  bien.  Mettez  votre  bonnet  d< 

tous  les  jours  ;  mais  posez-le  d'une  manière  renversante.  Mette: 
votre  fichu  de  tous  les  jours,  votre  tablier  de  tous  les  jours  ;  pui 
prenez  votre  panier  d'osier,  et  venez  ainsi  avec  votre  linge  blan 
et  repassé  à  l'hôtel,  où  je  vous  attends. 

—  C'est  donc  chez  le  colonel  ? 

—  Mais  sans  doute... 
Justement  le  hasard  fait  que  j'ai  des  cravates  à  lui  rap 

porter... 

—  Le  hasard  ne  m'importe  guère;  il  y  a  longtemps  que  je  li 
ai  mis  le  pied  sur  la  gorge.  Mais,  puisqu'il  vous  seconde,  tar 
mieux  pour  lui;  cela  lui  fait  honneur.  Je  vais  donc  vous  attendr 
à  l'hôtel. 

Poliveau  s'arrêta,  le  poing  campé  sur  les  hanches,  au  milie 
de  la  chambrette  de  Victoire. 

—  Victoire,  répondez-moi.  Si  vous  trouviez  cent  billets 
banque   de  mille  francs  dans   la  poche  d'un  de  ces  nombrei 
gilets  que  vous  repassez,  qu'en  feriez-vous? 

—  Je  les  rendrais  tout  de  suite  au  maître  du  gilet. 

—  Mais,  si  par  hasard,  vous  ne  saviez  pas  à  qui  appartient  j 
gilet,  si  vous  étiez  dans  l'impossibilité  de  les  restituer,  qu'< 
feriez-vous  dans  ce  cas  ? 

—  Je  vous  les  donnerais. 

—  C'est  trop  ;  vous  les  partageriez  avec  moi.  Mieux  encor< 
si,  au  lieu  de  cent  mille  francs  que  vous  viendriez  à  trouver, 
vous  en  procurais,  moi,  quinze  ou  vingt  fois  autant,  m'admt 
triez- vous  toujours  au  partage  ? 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Victoire,  souvenez- vous  toujours  de  ces  paroles. 
Poliveau  revint  sur  ses  pas. 

—  Ayez  soin  de  placer  un  joli  bouquet  de  violettes  bien  fr 
au  milieu  de  votre  fichu...  et  n'ayez  pas  de  gants  surtout... 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas?  ingrat! 
Poliveau  se  découvrit,  appuya  un  genou  à  terre,  et  dit 

Puisque  madame  veut  le  permettre...  —  Il  baisa  ensuite  la  in. 

de  Victoire,  et  dit  en  se  relevant  :  —  Laisse  à  tes  mains  ce 

petite  odeur  de  savon  blanc...  Adieu,  madame,  adieu! 

Il  retourna  une  seconde  fois  auprès  de  Victoire. 

—  J'oubliais  l'essentiel,  dit-il. 
Polheau  n'avait  rien  oublié;  il  jouait  la  comédie  dans  le  g 
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nier  de  Victoire,  qu'il  avait  voulu  éprouver,  comme  il  la  jouait 
dans  les  salons  de  son  maître. 

—  Connaissez-vous  ceci  ?  demanda-t-il  à  la  jolie  blanchisseuse 
en  lui  montrant  un  billet  de  banque  déplié. 

—  C'est  un  billet  de  cinq  cents  francs,  répondit-elle  en  sou- 
pirant. 

—  Prenez-le  et  glissez-le  dans  la  poche  d'un  des  gilets  blancs 
que  vous  allez  rapporter  à  M.  de  Lostains. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  dans  votre  idée. 

—  Il  y  a  votre  fortune  et  la  mienne. 

—  Mais... 

—  Silence!...  Je  cours  à  l'hôtel,  venez-y  tout  de  suite.  Plus 
un  mot  ! . . . 

Poliveau  disparut. 

A  six  heures,  le  même  jour,  Victoire  et  Poliveau  causaient 
dans  la  pièce  qui  précédait  la  salle  où  le  colonel  se  livrait  de 
plus  en  plus  aux  sombres  accès  de  mélancolie.  Ils  étaient  censé 
parler  très  bas;  mais  ils  se  conformaient  si  peu  à  leur  intention, 
que  le  bourdonnement  de  leur  conversation  arrivait  fort  distinc- 
tement aux  oreilles  de  M.  de  Lostains.  Il  avait  reconnu  la  voix 
fraîche  de  la  blanchisseuse  ;  elle  lui  parut  d'abord  une  heureuse 
distraction  à  son  humeur  noire;  il  l'écouta  ;  enfin,  il  se  lève, 
entr'ouvre  la  porte,  et  dit  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Mon  colonel,  répond  Poliveau,  c'est  Victoire  qui  apporte  le 
linge... 

—  Ah  !  c'est  Victoire  ? 

—  Oui,  monsieur  le  colonel,  c'est  moi... 

Un  joli  museau  rose  se  montra  entre  les  deux  portes. 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas  ici  ? 

Le  joli  museau  rose  s'entrouvrit  pour  répondre  : 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire...  je  m'en  vais... 
Victoire  passa  le  bras  sous  l'anse  de  son  panier  à  linge. 

—  C'est  que  j'ai  des  reproches  à  vous  adresser... 

—  A  moi  î  monsieur  le  colonel  ? 

Victoire  avait  fait  quelques  petits  pas  en  avant,  le  colonel, 
de  son  côté,  s'était  un  peu  avancé;  quant  à  Poliveau,  il  n'était 
plus  là. 

—  Vous  me  faites  souvent  attendre  mes  cravates,  mon 
enfant... 
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—  Oh  !  jamais,  monsieur  le  colonel,  jamais  ! 

—  Comment!  un  démenti  à  mes  vieilles  moustaches?  Est-ce 
qu'elles  ne  vous  font  pas  peur?... 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  le  colonel...  Mais  vous  êtes  si  bon., 
si  aimable... 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Mon  frère  Poli  veau  d'abord,  et  puis  tout  le  monde. 

—  Gagnez-vous  beaucoup,  dans  votre  état? 

—  Si  l'on  nous  payait  ce  qu'on  nous  doit...  il  n'y  aurait  pas 
trop  de  quoi  se  plaindre... 

Le  colonel,  qui  voyait  que  Victoire  cherchait  toujours  à 
gagner  la  porte,  voulait  le  plus  possible  prolonger  le  fil  de  la 
conversation. 

—  N'auriez-vous  pas  plus  de  profit,  par  exemple  à  être  femuu 
de  chambre  dans  quelque  bonne  maison  ? 

—  Sans  doute...  Mais  moi,  j'aime  ma  liberté,  dit  la  gracieuse 
blanchisseuse  en  relevant  fièrement  la  tête,  ce  qui  lui  donm 
l'occasion  de  montrer  au  colonel  la  finesse  de  son  cou  plein  d'an 
neaux  voluptueux,  la  souplesse  de  sa  taille  et  tout  ce  qu'elli 
avait  de  jeune  et  de  charmant  dans  les  yeux. 

Les  impressions  tristes  de  M.  de  Lostains  s'effaçaient  peu  ; 
peu  de  son  esprit  à  l'amusement  de  cette  conversation  inatten 
due,  simple,  gentille. 

Poliveau  apporta  deux  flambeaux. 

—  Le  butor  !  murmura  le  colonel. 
Cette  diversion  calculée  rappela  à  la  rusée  blanchisseuse  u| 

des  points  convenus  entre  elle  et  Poliveau. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  colonel,  dit-elle  en  faisant  mine  d| 
s'en  aller. 

—  Mais  non...  ne  partez  pas  encore...  j'ai  du  linge  à  voi| 
donner... 

—  C'est  qu'il  est  tard...  on  m'attend  pour  dîner. 

—  Restez  ici...  vous  dînerez  avec  Poliveau... 

—  Impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  du  linge  à  rendre  loin  d'ici. 

—  Eh!  vous  ne  le  rendrez  pas...  le  grand  mal  ! 

—  Monsieur  dînera  ici?  interrompit  Poliveau. 

—  Oui,  mon  garçon. 
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Jamais  le  colonel  n'avait  employé  un  mot  aussi  aimable  en 
[  répondant  à  Poliveau. 

—  Et  qu'arriverait-il  si  vous  ne  rendiez  pas  ce  soir  le  linge 
I  que  vous  avez  dans  votre  panier  ? 

Victoire  répondit  : 

—  0  ciel!...  mais  je  perdrais  une  de  mes  meilleures  pratiques. 

—  Et  combien  vous  rapporte  cette  pratique  ? 

—  Trois  cents  francs  au  moins  par  an. 
• —  Je  vous  les  donne...  Restez,  Victoire. 

—  Monsieur  le  colonel  plaisante... 

—  Je  ne  fus  jamais  plus  sincère. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Deux  démentis  valent  un  baiser. 
Le  colonel  s'était  levé  ;  mais  Victoire  avait  gagné  aussitôt  la 

porte  en  courant. 

—  Mais  quelle  est  ma  pensée,  croyez-vous  ? 
-  Je  ne  sais... 

— ■  Vous  allez  le  savoir  sur  le  champ,  belle  timorée. 
Le  colonel  avait  déjà  ouvert  son  secrétaire,  et  prenait  de  l'or 
dans  un  sac. 

Victoire  ne  posait  plus  que  sur  un  pied. 

—  Voilà,  dit-il  ensuite  à  Victoire,  trois  ans  des  profits  que 
vous  comptiez  retirer  de  la  pratique  que  je  vous  fais  perdre... 
Prenez. 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  une  honnête  fille... 
Une  larme  tomba  des  yeux  célestes  de  Victoire  et  vint,  ens'ar- 

rondissant  en  perle,  s'arrêter  à  l'angle  ému  de  ses  lèvres. 

—  Qu'elle  est  belle  !  pensa  le  colonel  en  remettant  l'or  dans 
son  secrétaire. 

Ce  n'est  pas  une  danseuse  de  l'Opéra,  MUc  Praline,  qui  aurait 
refusé...  Femmes  vénales! 

—  Croyez  bien,  mon  enfant,  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
offenser  en  vous  offrant  cet  or,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  dé- 
dommagement de  la  perte  à  laquelle  je  vous  expose...  Mais, 
puisque  vous  le  refusez,  n'en  parlons  plus.  Je  sais  de  quelle 
manière  je  vous  indemniserai... 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  laisser  partir. 

—  Non...  Cependant  je  ne  vous  fais  pas  violence...  Mais, 
voyez,  il  est  déjà  bien  tard... 

—  Mon  Dieu!  oui... 
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—  Et  vous  n'avez  pas  dîné?... 

—  J'en  déjeunerai  mieux  demain. 

—  Beau  raisonnement...  pour  détruire  sa  santé;  et  c'est  la 
santé  qui  vous  fait  si  belle. 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  s'ouvrit,  et  Poliveau  poussa  sur 
ses  roulettes  une  table  couverte  d'un  ambigu  exquis,  comme  il 
avait  l'habitude  de  le  servir  quand  Praline  soupait  en  tête-à-tête 
avec  le  colonel.  —  Les  pièces  froides  et  les  entrées  posées  sur 
des  réchauds  d'argent,  étaient  flanquées  de  deux  bouteilles  de 
bordeaux  et  de  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  assises 
dans  leur  seau  de  glace. 

—  Et  moi  qui  ai  mis  deux  couverts  !  s'écria  l'hypocrite  Poli- 
veau.  Quelle  distraction  ! 

Il  se  disposait  à  en  retirer  un  ;  le  colonel  lui  prit  le  bras. 
Poliveau  plaça  immédiatement  une  chaise  devant  le  couvert, 
qu'il  laissa  sur  la  table.  Il  avait  compris. 

—  Eh  bien!  dit  le  colonel  à  Victoire,  vous  ne  vous  asseyez 
pas  ? 

—  Moi?... 

—  Avez-vous  déjà  changé  d'avis  ?  Ne  venez- vous  pas  de  dire 
que  vous  dîneriez  avec  moi  ? 

—  Puisque  M.  le  colonel  t'invite... 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit  du  tout. 

—  Prendrez-vous  un  potage  au  lait  ou  un  potage  gras?... 

—  Mais...  je  ne  me  souviens  pas... 

—  Ce  n'est  pas  la  question.  M.  le  colonel  te  demande  si  tu 
aimes  le  potage  gras?... 

—  Voilà  du  Beaune.  Si  vous  aimez  mieux  le  vin  de  Bordeaux, 
mon  enfant... 

Poliveau  tenait  d'une  main  le  potage,  et  de  l'autre  il  poursui- 
vait avec  un  siège  la  blanchisseuse,  qui  finit  par  s'asseoir,  et  par 
se  trouver  en  face  de  son  assiette.  Elle  était  bien  et  dûment 
attablée... 

—  Très  bien  !  lui  dit  tout  bas  Poliveau,  en  lui  versant  à 
boire...  Mais  prends  garde  au  Champagne...  c'est  un  brigand. 

—  C'est  bien  bon  pourtant. 

—  A  qui  le  dis-tu?...  Mais  évite  sa  fréquentation. 

Par  son  ravissement,  moitié  réel,  moitié  feint,  Victoire  charma 
le  dîner  du  colonel  :  elle  défila  tout  un  collier  de  surprises  plus 
naïves  les  unes  que  les  autres.  Ah!  que  c'est  bon!...  Ah!  c'est 
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que  c'est  fort!...  Ah!  que  c'est  doux!...  Cela  me  pique  la 
langue...  Avec  quoi  fait-on  cela?  Mais  ce  sont  des  truffes...  je 
sais  bien  ;  mais  avec  quoi  les  fait-on  ? 

—  Donne-lui-en  encore,  Poliveau,  et  laisse-la  deviner. 

—  Oui,  mon  colonel,  répondit  Poliveau  qui  remplit  de  truffes 
l'assiette  de  Victoire. 

—  Verse-lui  du  la  Rose. 

—  Oui,  mon  colonel;  je  verse. 

—  Eh  bien,  avec  quoi  fait-on  les  truffes,  ma  belle  enfant? 

—  Avec  de  l'argent,  répondit  Victoire. 

—  Pas  si  bête  !  s'écria  le  colonel. 

—  Trop  spirituel,  murmura  Poliveau. 

—  Je  réponds  de  cette  manière,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'elles 
coûtaient  bien  cher;  n'est-ce  pas  ? 

—  Demandez  à  Poliveau. 
Victoire  se  retourna  brusquement  du  côté  du  valet  de  chambre 

et  lui  dit  :  —  Est-ce  que  ce  légume-là  coûte  plus  de  vingt  sous  la 
livre? 

—  Quarante-cinq  francs  la  livre  cette  année. 

—  Quarante-cinq  francs  !  s'écria  Victoire  en  arrêtant  entre  ses 
jolies  dents  de  souris  la  truffe  d'assez  belle  grosseur  qu'elle  allait 
croquer.  Cette  extase,  dont  le  milieu  était  occupé  par  une  truffe, 
faisait  un  tableau  charmant.  Et  Victoire,  dans  ce  moment, 
malgré  sa  prudence  toujours  tenue  en  haleine  par  la  prudence  et 
les  apartés  de  Poliveau,  flambait  de  gaieté  et  d'animation.  Ses 
yeux  ouverts  de  surprise  et  pleins  d'éclairs,  donnaient  à  son 
visage  l'aspect  d'une  figure  de  bacchante  qui  veut  à  la  fois  faire 
rire  et  faire  aimer,  amuser  le  vieux  Silène  et  l'enivrer  de  désirs. 
Il  ne  lui  manquait  que  la  grappe  dans  la  main  et  le  pampre  vert 
au  cerveau. 

Jamais  le  colonel  n'avait  trouvé  que  son  vin  lui  portait  tant  à 
la  tête. 

—  Ne  remuez  pas  !  s'écria-t-il  à  Victoire,  restez  ainsi  encore 
un  instant,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie!!!  Il  avait  les 
bras  levés  d'admiration  devant  cette  jolie  bouche  ouverte  autour 
de  cette  truffe' noire  comme  une  bille  d'ébène. 

—  Ça  chauffe  !  dit  Poliveau  à  Victoire  en  se  baissant  pour 
ramasser  la  serviette  qu'il  avait  laissé  tomber  de  son  bras. 
Attention  ! 

—  Ma  chère  Victoire,  poursuivit  le  colonel  qui  roulait  dans  le 
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fleuve  du  Tendre  sans  pouvoir  s'accrocher  aux  bords  ;  ma  chère 
Victoire,  si  vous  permettez  que  je  prenne  avec  le  bout  de  ma 
fourchette  cette  truffe  que  retiennent  vos  dents,  et  que  je  1 
mange  pour  vous,  je  vous  donne  tous  les  meubles  qui  sont  ici 
ce  beau  lit  de  chêne,  cette  jolie  pendule  Louis  XV,  ces  tapis,  ces 
tableaux,  cette  garniture  de  cheminée,  tout,  excepté  moi,  dont 
vous  ne  voudriez  pas,  parce  que  je  suis  trop  vieux.  Allons, 
consentez  !  Quelle  jolie  chambre  de  mariée  ne  ferez-vous  pas 
avec  ce  que  je  vous  offre  pour  avoir  cette  truffe  que  vos  lèvres 
ont  touchée  ! 

Quelle  terrible  tentation  pour  Victoire  ! 

Poliveau  contemplait  tout  avec  des  battements  de  cœur... 

C'est  tout  ou  rien,  pensa-t-il  :  Austerlitz  ou  Waterloo. 

—  Que  décident  vos  jolies  dents,  ma  tigresse?  demanda  le 
colonel  au  comble  impatient  de  ses  désirs,  et  tendant  déjà  la 
fourchette  pour  piquer  la  truffe  enchâssée  dans  le  chaton  rose  et 
frémissant  des  plus  jolies  dents  que  jamais  Muller  ait  peintes. 

Victoire  fut  Romaine;  elle  avala  la  truffe. 
Le  colonel  pâlit. 

—  C'est  bien,  dit  tout  bas  Poliveau  à  Victoire;  mais  il  fallait  la 
mâcher.  Trop  de  vertu,  c'est  trop.  Irritons  l'âge  mûr,  mais  ne  le 
décourageons  pas.  Maintenant,  lève-toi  et  pars,  il  n'est  que  temps. 

Victoire  se  leva. 

—  Dix  heures,  monsieur  le  colonel. 

—  Déjà... 
Le  colonel  tendit  une  main  passionnée  et  mélancolique  à  la 

rusée  Victoire,  qui  n'avait  pas  été  assez  rusée,  toutefois,  pour  ne 
pas  goûter  imprudemment  à  tous  les  vins,  à  tous  les  fruits 
confits  à  l'eau-de-vie,  à  toutes  les  liqueurs.  Mais  Poliveau,  qui 
n'avait  pas  perdu  un  de  ses  mouvements,  avait  dérouté  les  pro- 
jets de  M.  de  Lostains,  projets  qu'on  devine  sans  peine,  en  son- 
nant la  retraite  au  moment  où  le  succès  devenait  sinon  très 
possible  au  colonel,  du  moins  assez  probable. 

—  Adieu,  monsieur  le  colonel. 

—  Pas  de  monsieur...  belle  Victoire... 

—  Eh  bien  !  alors,  adieu,  mon  colonel. 

—  Pas  non  plus  de  mon  colonel...  adieu,  cher  colonel. 

—  Ne  réponds  pas,  et  file,  souffla  Poliveau  dans  l'oreille  ur 
peu  échauffée  de  Victoire...  il  n'est  pas  encore  assez  cuit  à  poin 
pour  le  manger...  il  te  mangerait. 
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Le  premier  soin  de  Poliveau,  le  lendemain  de  ce  premier 
succès,  médité  depuis  des  années,  fut  de  faire  partir  Victoire.  Il 
lui  inventa  une  tante  malade  qui  la  réclamait  auprès  d'elle  ;  en 
sorte  que  pendant  plusieurs  jours  le  colonel,  moitié  sous  le  coup 
de  la  perte  de  Praline,  moitié  sous  l'influence  de  sa  nouvelle 
passion,  passa  du  regret  à  l'espoir^  de  ce  qui  n'était  plus  à  ce 
qui  pourrait  être,  avec  une  véritable  agonie  d'esprit.  Il  éprouva 
ces  heureuses  douleurs  de  la  jeunesse,  si  terribles  à  l'heure  où 
elles  atteignent  le  coeur,  si  charmantes  au  souvenir;  pourpres  au 
moment  même,  cendres  blanches  et  douces  au  toucher  plus  tard. 

Ajoutez  à  ces  tourments  la  nouvelle  tactique  de  Poliveau  qui 
l'avait  déjà  complètement  isolé  de  sa  tante,  vous  avez  vu  com- 
ment, de  sa  maîtresse,  vous  savez  par  quel  moyen,  pour  le  river 
à  la  chaîne  d'un  amour  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  créé  lui-même. 

Sa  tactique  fut  celle-ci  :  un  vieil  ami  avait  l'habitude  d'écrire 
une  fois  par  semaine  au  colonel  du  fond  de  la  Bretagne  ;  cette 
correspondance  lui  était  d'autant  plus  chère,  que  M.  de  Mar- 
sange,  cet  ami,  avait  fait  avec  lui  les  rudes  campagnes  d'Alle- 
magne et  de  Russie,  avait  été  blessé  le  même  jour  que  lui  et 
décoré  la  même  année.  C'était,  dans  l'héroïque  et  belle  accep- 
;ion  du  mot,  le  frère  d'armes.  Poliveau  eut  la  cruelle  adresse, 
ui  qui  avait  toutes  les  subtilités,  de  supprimer  les  lettres  de  cet 
ami,  et  un  soupçon  d'ingratitude  entra  alors  dans  le  cœur  déjà  si 
malade  du  colonel.  Comme  ses  favoris,  sa  mélancolie  passa  du 
)leu  au  noir.  —  Les  amis  ne  vaudraient-ils  pas  mieux  que  les 
amies  ?  pensa-t-il. 

A  quelques  jours  de  là,  un  beau  cheval  de  selle  qu'il  affec- 
tionnait beaucoup,  un  pur  sang  arabe  du  plus  grand  prix, 
nourut  tout  à  coup  sans  maladie.  C'était  celui  qu'il  montait  tous 
es  jours  depuis  quatre  ans,  dans  ses  promenades  au  bois  de 
Boulogne  ;  c'était  un  autre  ami  qu'il  perdait. 

Poliveau  aurait  pu  dire  de  quelle  maladie  était  mort  le  cheval 
le  M.  de  Lostains. 

Habile  à  procurer  de  grandes  douleurs,  Poliveau  ne  le  fut  pas 
noins  à  en  inventer  de  petites,  de  tous  les  instants,  de  celles  qui 
•ont  à  l'homme  ce  que  les  moucherons  sont  au  lion.  Elles 
nquent,  elles  exaspèrent,  rendent  enragé  celui  qu'elles  persé- 
cutent . 

Sachant  les  suites  qu'auraient  les  réponses  qu'il  faisait  à  tous 
es  amis  du  colonel  venus  pour  le  voir,  il  leur  disait  :  M.  de  Los- 
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tains  est  allé  à  son  château  en  Auvergne  passer  l'automne.  Et, 
si  on  rencontrait  le  colonel  quelques  jours  après  dans  les  rues  de 
Paris,  on  s'écriait  :  Je  vous  croyais  parti  !...  et  par  réflexion  on 
ajoutait  :  Il  ne  veut  pas  sans  doute  qu'on  le  croie  à  Paris.  Alors 
abondaient  les  conseils  compatissants  :  Il  faut  se  distraire...  Un 
femme  perdue,  dix  de  retrouvées...  C'étaient  autant  de  coups  de 
poignard  qu'on  lui  donnait  au  cœur  en  voulant  le  consoler  de  la 
perte  de  Praline. 

Pour  comble  d'ennui,  il  avait  beau  demander  des  nouvelles  de 
Victoire,  Poliveau  répondait  toujours  :  —  Elle  est  auprès  de  sa 
tante. 

La  maison  avait  fini  par  peser  de  tout  son  poids  sur  la  tête  du 
malheureux  colonel,  qui  n'avait  plus  pour  se  distraire  que  la 
conversation  de  Poliveau,  parce  que  lui  seul  ne  lui  parlait  jamais 
de  Praline,  et  parce  qu'il  était  le  seul  avec  lequel  il  pût  parler 
de  Victoire,  charmante  enfant  dont  le  souvenir  frais  et  riant 
passait  sur  son  front  comme  un  souffle  d'air  pur  passe  et  vivifie, 
l'été,  au  milieu  des  chaleurs  accablantes  du  jour. 

—  Ça  va  bien,  se  disait  Poliveau,  ça  va  bien...  Cependant 
tout  n'est  pas  fini...  Hier  au  soir,  le  portier  à  remis  à  M.  de 
Lostains  une  lettre  de  sa  tante  de  Poitiers...  Le  colonel  s'est 
moins  promené  que  de  coutume  dans  sa  chambre...  Si  j'avais  pu 
détourner  cette  lettre...  Impossible!...  Il  aurait  fallu  mettre  le 
portier  dans  la  confidence...  Nous  sommes  déjà  trop  de  deux... 
Victoire,  toute  fine  qu'elle  est,  aurait,  sans  mes  précautions,  fait 
la  noce  avant  le  mariage,  et  alors  adieu...  Mais  cette  lettre  de  la 
tante  de  Poitiers  !... 

La  crainte  de  Poliveau  reposait  sur  ces  vagues  appréhensions 
qui  viennent  assaillir  l'esprit  de  l'homme  au  moment  de  toute 
grande  épreuve  décisive  ;  son  pressentiment  fut  justifié  d'une 
façon  foudroyante  quelques  heures  après. 

A  peine  jour,  le  colonel  sonna  son  valet  de  chambre,  auquel  il 
dit,  en  froissant  dans  ses  mains  la  lettre  de  Poitiers;  —  Com- 
mence par  fermer  cette  porte. 

—  La  partie  est  perdue,  pensa  Poliveau  dans  le  mouvement 
d'obéissance  et  de  peur  qu'il  exécuta.  Me  voici  dans  la  souri- 
cière. Je  connais  mon  maître  et  je  prévois  bien  des  choses. 

—  Tu  te  souviens  de  ma  tante  de  Poitiers  ? 

—  Oui,  mon  colonel;  une  bien  excellente  personne. 

—  Cetto  lettre  est  d'elle. 
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—  Elle  se  porte  bien?... 
Le  colonel  lança  en  plein  visage,  à  Poliveau,  un  regard  qui  ne 

/oulait  pas  précisément  dire  :  A  merveille  ! 

—  Lis  ça. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  mon  colonel. 

—  Eh  bien  !  je  vais  lire  cette  lettre  pour  toi. 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Je  vous  dois  une  éclatante  réparation,  d'autant  plus  indis- 
pensable que,   sans  un  coup    du   hasard,  je  pouvais   fort   bien 
nourir  avant  de  vous  l'avoir  accordée.  Voici  la  part  qu'a  ce 
nenheureux   hasard  dans   la  conjecture  présente.  J'avais   mé- 
îhamment  renvoyé  une  de  mes  plus  anciennes  demoiselles  de 
;ompagnie,  Mlle  Marguerite,  uuiquement  parce  que  vous  aviez 
>aru  le  désirer  lorsque  j'étais   chez  vous.  Le  prétexte  de  son 
■envoi  me  révoltait  :  mettre  hors  de  chez  moi  une  fille  de  qua- 
ante-cinq  ans,  et  pourquoi,  pour  avoir  lu  le  Chevalier  de  Fau- 
)las!  Mais  vous  l'exigiez,  j'étais  chez  vous,  on  vous  avait  dépeint 
,  moi  comme  un  homme  excessivement  pieux  ;  je  donnais  cette 
atisf action  à  vos  principes,  me  réservant  de  revenir  sur  cette 
lécision  ridicule  et  brutale  dès  mon  arrivée  à  Poitiers,  et  je  n'ai 
su  garde  d'y    manquer.  J'ai   repris    Mlle    Marguerite,   qui  m'a 
ffirmé  sur  l'honneur,  et  je  la  crois  sincère  puisque  je  lui  ai  dit 
le  mon  côté  que  je  ne  lui  faisais  pas  un  crime  d'avoir  lu  Fau- 
tes, qu'elle  n'avait  jamais  porté  dans  sa  chambre  ce  livre,  dont 
lie  ignorait  même  l'existence.  De  ce  fait  qui  n'avait  pas  été 
maginé  pour  rien,  puisque  l'inventeur  avait  dû  prévoir  les  suites 
[u'il  aurait,  je  me  suis  élevée  jusqu'à  la  supposition  d'abord  très 
«ardie,  et  ensuite  parfaitement  justifiée,  qu'on  vous  avait  trompé 
ur  mon  compte,  comme  on  m'avait  pareillement  trompée  sur  le 
être,  à  l'endroit  de  nos  caractères  et  de  nos  principes,  tran- 
hons  le  mot,  de  notre  dévotion.  Vous  savez  que  je  vais  très  loin, 
lalgré  ma  béquille  et  mes  cruatre-vingts  ans  passés,  quand  je 
iens  à  savoir  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  tout  su,  mais  je  tiens  la 
ueue  de  la  bête;   tirons  tous  les  deux,  et  nous  verrons  bien 
rriver  un  loup  ou  un  renard,  car  il  y  a  renard  ou  loup  attaché  à 
ette  queue.   Qui  donc  m'a  dit  que  vous  exigiez  le  renvoi  de 
llle  Marguerite?  C'est  votre  valet  de  chambre  Louveteau...  Qui 
onc  m'a  dit  encore  que  vous  teniez  par  dessus  tout  à  ce  que 
allasse  régulièrement  prendre  des  crampes  d'estomac  pendant 
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quatre  heures  aux  sermons  de  Notre-Dame?  C'est  votre  gueux 
de  valet  de  chambre  Soliveau...  Qui  donc  enfin  m'a  assuré  que 
vous  communiez  une  fois  par  semaine,  que  vous  aviez  deux 
directeurs  de  conscience,  que  vous  vous  donniez  la  nuit  la  disci- 
pline?... Toujours  votre  croquant  de  valet  de  chambre,  lequel, 
pour  nous  achever  de  peindre  tous  les  deux,  vous  a  sans  doute 
dit  aussi  que  j'étais  dévote  comme  une  béguine.  Maintenant, 
dans  quel  but  ce  misérable  a-t-il  avancé  des  faits  si  notoirement 
faux,  comme  je  l'ai  su  par  des  rapports  recueillis  à  mon  inten- 
tion depuis  mon  retour  à  Poitiers?  Voilà  ce  que  j'ignore...  Quel 
intérêt  avait-il  à  nous  brouiller,  à  me  faire  partir  de  votre  mai- 
son ?  Je  cherche,  et  je  ne  trouve  rien  de  satisfaisant  à  me 
répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  malheureux  départ  de  votre 
maison  a  rompu  le  mariage  que  je  projetais  pour  vous.  Après 
l'avoir  déclaré  impossible  à  la  famille  dont  j'étais  la  mandataire 
auprès  de  vous,  je  ne  puis  plus  revenir  détruire  ma  première 
opinion;  j'en  suis  très  fort  désolée,  mais  telle  est  l'œuvre  de 
votre  valet  de  chambre  Jarnivaux.  Vous  voilà  édifié  sur  son 
compte  :  agissez  comme  il  vous  plaira,  rouez-le  de  coups  ou 
envoyez-le  se  faire  pendre  ailleurs  ;  toujours  est-il  que  vous  êtes 
averti. 

«  Adieu,  mon  neveu  cher  et  affectionné, 

«  Lucile  de  Lostains.  » 

—  Qu'as-tu  à  répondre  à  cela?  demanda  ensuite  le  colonel  de 
Lostains  en  frisant  la  pointe  de  sa  moustache  grise  avec  la  main 
gauche,  tandis  que  de  la  droite  il  allait  prendre  au-dessus  de  ss 
tête  le  jonc  à  tête  plombée  qu'il  emportait  avec  lui  quand  i. 
servait  de  témoin  dans  quelque  affaire  d'honneur  :  un  jonc 
superbe,  de  toute  longueur,  dur  comme  le  fer,  flexible  comme 
une  épée  de  Tolède. 

De  son  côté,  Poliveau  jeta  les  yeux,  dans  son  premier  mouve- 
ment, sur  un  kangiar  qui  brillait  au  milieu  de  la  panoplie  di 
colonel.  —  S'il  ne  m'abat  pas  du  premier  coup,  se  dit-il,  j< 
l'éventre  comme  un  chien.  Le  colonel  et  le  soldat  étaient  en  ce 
moment  à  deux  de  jeu.  Voilà  l'avantage  qu'il  y  a  à  être  serv 
par  de  vieux  militaires.  Cependant  Poliveau  fit  cette  réflexioi 
presque  aussi  soudaine  :  —  S'il  me  donne  le  temps  de  parler,  j« 
sauve  encore  ma  tête  ! 

—  Qu'as-tu  à  répondre?  dit  une  seconde  fois  le  colonel  d< 
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cette  voix  cuivrée  qui  se  faisait  entendre  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  plnine  de  Grenelle  les  jours  de  grande  revue. 

—  J'ai  à  dire... 

Le  colonel  passait  sa  main  frémissante  sur  l'arête  lustrée  et 
savoneuse  du  terrible  jonc  malais. 

—  J'ai  à  dire,  mon  colonel,  que  tout  ce  que  M1"0  votre  tante 
de  Poitiers  vous  écrit  est  vrai...  C'est  moi  qui  ai  glissé  le  volume 
de  Faublas  dans  la  chambre  de  M1Ie  Marguerite... 

—  Dans  quel  but,  vil  gredin? 

—  C'est  moi  qui  ai  mystifié  Mme  votre  tante  en  lui  faisant 
croire  que  vous  vouliez  la  forcer  à  aller  au  sermon... 

—  Dans  quel  but?  Me  l'apprendras-tu,  abominable  gueux?... 

—  C'est  encore  moi  qui  lui  ai  dit  que  vous  aviez  acheté  tous 
ces  tableaux  de  nudité  pour  éprouver  vos  sens...  que  vous  étiez 
plus  dévot  qu'un  marguillier... 

—  Mais  me  diras-tu  enfin  dans  quel  but,  scélérat  ?  s'écria  le 
colonel  en  abaissant  comme  un  tranchant  de  hache  le  jonc 
malais  sur  la  joue 'de  Poliveau.  Le  coup  fut  terrible,  mais  mal 
dirigé;  il  ne  fit  qu'effleurer  l'oreille  et  les  favoris  du  valet  de 
chambre,  qui  y  vit  blanc  et  rouge  cependant. 

Machinalement,  par  l'instinct  féroce  de  la  colère,  il  se  préci- 
pita sur  le  faisceau  d'armes  accroché  sur  la  tête  du  colonel. 
Celui-ci  l'arrêta  par  le  cou,  et  lui  dit  :  —  Où  vas-tu  ? 

—  C'est  pour  vous  dire  de  plus  près,  mon  colonel,  dans  quel 
but  j'ai  fait  tous  ces  mensonges.  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  entende 
de  la  pièce  voisine,  et  les  rideaux  de  votre  lit  étouffent  la  voix. 

—  Dans  quel  but?  demanda  une  quatrième  fois  le  colonel 
sans  lâcher  Poliveau,  dont  il  serrait  les  muscles  du  cou. 

—  Pour  vous  empêcher,  mon  colonel,  de  vous  marier  avec  la 
femme  que  votre  tante  venait  vous  proposer  d'épouser  ;  et  j'ai 
réussi... 

—  Et  pourquoi  as-tu  empêché  ce  mariage  ? 

—  Pour  que  vous  ne  cessassiez  pas  d'être  l'amant  de  Mlle  Pra- 
line... 

—  C'est  donc  Praline  qui  t'a  conseillé  tout  ce  que  tu  as  fait  ? 
Un  silence  affirmatif  fut  la  réponse  de  Poliveau,  toujours  tenu 

par  la  gorge. 

—  Que  t'a-t-elle  donc  donné  pour  cela  ? 

—  Rien,  mon  colonel...  Mais  elle  m'a  fait  comprendre  que  si 
vous  vous  mariiez...  si  vous  deveniez  un  homme  d'ordre...  si 
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votre  maison  enfin,  n'était  plus  au  pillage...  je  n'aurais  plus  rien 
à  gagner  ici. 

—  Tu  me  pilles  donc?...  tu  l'avoues  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Tu  ne  m'as  pas  entendu  !  Je  te  demandes  si  tu  me  pilles  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  je  vous  pille,  mais  je  vous  aime. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  qu'un  corsaire,  un  pirate!...  ajouta 
le  colonel  en  souriant  déjà  un  peu  et  en  secouant  moins  fort 
Poliveau,  qui  n'avait  jamais  plus  ouvertement  menti  de  sa  vie, 
car  il  n'avait  jamais  rien  volé  au  colonel. 

—  Lui  aussi  me  trompe...  il  l'avoue  du  moins...  Ma  maison 
ouverte  au  pillage!...  Mais  c'est  à  ne  pas  y  tenir!...  Ah!  les 
vieux  garçons  !  les  vieux  garçons! ...  Va-t'en  !... 

—  Monsieur  ne  peut  s'habiller  sans  moi... 

—  Ah  !  tu  crois  ça?...  Je  me  passerai  de  toi...  Donne-moi  seu- 
lement ma  ceinture  de  velours. 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Va-t'en  maintenant,  coquin  ! 

—  Qui  vous  la  bouclera  autour  du  ventre  ? 

—  Allons,  boucle-la...  C'est  fait  !...  Ote-toi  de  mes  yeux. 

—  Je  vais  chercher  votre  pantalon... 

—  J'irai  moi-même...  Va- t'en! 

—  Savez-vous  où  sont  placés  vos  pantalons  ! 

—  Non... 

—  J'irai  vous  choisir  celui  qui  vous  convient,  car  la  mâtiné' 
est  fraîche. 

—  Va,  et  fiche  ton  camp  ensuite;  que  je  ne  te  revoie  plus  ! 
— ■  Et  quel  gilet  mettrez-vous  ? 
— -  Le  piqué  vert. 

—  C'est  impossible,  mon  colonel...  Vous  êtes  trop  pâle  c 
matin...  Le  vert  tuerait  votre  teint... 

—  Tu  trouves  ? 

—  Vous  ne  pouvez  mettre  que  le  piqué  bleu. 

—  Le  piqué  bleu,  soit...  Mais  sors  de  la  maison  ensuite,  et  n1 
remets  plus  les  pieds,  entends-tu  ? 

—  Irai-je  vous  chercher  un  barbier  pour  me  remplacer  ? 

—  Un  barbier!...  une  main  étrangère  sur  mon  visage!... 

—  Vous  vous  raserez  donc  vous-même,  mon  colonel?  Mai 
vous  ne  savez  pas  vous  raser... 

—  Raoe-moi  encore  aujourd'hui...  Deaiain  je  verrai. 
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—  Oui,  mon  colonel...  Je  ne  m'en  irai  donc  que  demain  ? 

—  Habille-moi,  grommela  le  colonel,  furieux,  exaspéré  de  ne 
pouvoir  se  passer  du  valet  de  chambre  qu'il  renvoyait  pour 
n'être  pas  réduit  à  l'assommer  de  coups. 

Jamais  Poliveau  ne  se  montra  plus  leste  et  plus  adroit  dans 
son  service  de  valet  de  chambre.  Quand  le  colonel  fut  paré, 
attiffé,  brillant,  il  se  tourna  vers  Poliveau,  et  lui  dit  : 

—  Où  est  ma  montre  ? 

—  Mon  colonel,  j'allais  vous  la  donner... 

En  glissant  la  montre  dans  la  poche  de  son  gilet,  M.  de  Los- 
tains  sent  qu'elle  est  arrêtée  par  un  obstacle...  Qu'est-ce  donc  se 
demanda-t-il.  Il  sort  la  montre,  fouille  dans  sa  poche,  et  il  en 
retire  un  papier  de  soie  qu'il  déplie  lentement. 

—  Un  billet  de  banque  ?  Mais  ce  gilet  revient  de  la  blanchis- 
seuse ? 

—  Oui,  mon  colonel,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  mis  depuis 
que  Victoire  l'a  rapporté.  C'était  le  jour  du  petit  souper... 

—  Comment  ce  billet  de  banque  se  trouve-t-il  dans  la  poche 
de  ce  gilet  ?.. .  Je  m'y  perds...  Enfin...  il  est  heureux  que  ceux 
qui  mettent  ma  maison  au  pillage  ne  l'aient  pas  vu...  Tas  de 
voleurs,  qui  ont  l'audace  d'avouer  qu'ils  me  dévalisent  parce  que 
je  ne  suis  pas  marié,  qui  m'empêchent  de  me  marier  uniquement 
pour  me  dévaliser...  Tiens!  dit  le  colonel  en  revenant  sur  ses 
pas  et  en  prenant  une  seconde  fois  Poliveau  au  collet...  tu  es 
heureux  d'être  le  frère  de...  Sans  cela,  le  procureur  du  roi... 
Qu'à  mon  retour  je  ne  te  trouve  pas  ici  ! 

On  sonna... 

Profitant  de  la  circonstance,  Poliveau  se  dégagea  de  l'étreinte 
du  colonel,  et  courut  onvrir...  C'était  Victoire!...  Poliveau  n'eut 
que  le  temps  de  lui  dire  :  Waterloo  ;  mais  tu  peux  tuer  les  Prus- 
siens !  Marche-lui  sur  le  cœur... 

Jamais  Victoire  n'avait  été  si  jolie,  si  appétissante,  si  déli- 
rante. Le  prétexte  du  séjour  à  la  campagne,  où  elle  n'était  pas 
allée,  l'avait  autorisée  à  prendre  le  bonnet  rond  à  petits  plis, 
coiffure  adorable  sur  la  tête  de  celles  qui  ne  savent  pas  la  porter. 
Ses  cheveux  sortaient  de  là-dessous  en  coques  soyeuses,  comme 
un  œillet  double  ou  la  fleur  du  cotonnier  sort  avec  grâce  de  son 
enveloppe  trop  étroite.  Trop  de  cheveux  pour  trop  peu  de 
bonnet,  chose  charmante  !  C'était  Glycère  déguisée  en  paysanne 
de  Montmorency.  Et  quelles  jolies  épaules  dans  une  robe  col- 
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lante,  ouverte  et  laissant  voir  un  jabot  de  mousseline,  guirlande 
de  neige,  qui  la  faisait  pâle  au  menton,  rose  aux  joues  !  Deu: 
cerises  anglaises  pour  lèvres..,  Richelieu  eût  donné  cent  pistoles 
pour  lui  poser  avec  quelque  lenteur  une  mouche  au  coin  de 
l'œil.  Le  colonel  fut  renversé...  il  perdit  la  tête...  il  la  perdit 
encore  plus  quand  Victoire  lui  offrit  un  bouquet  qu'elle  dégagea 
des  plis  de  soie  de  son  fichu  et  des  plis  de  mousseline  de  son 
jabot.  Il  ne  savait  que  dire...  Il  balbutiait...  il  souriait... 

Le  cœur  revint  à  Poliveau...  —  Les  Prussiens  reculent,  se 
dit-il  ;  ne  faisons  pas  la  faute  de  Grouchy. 

—  Victoire,  dit-il,  pourrais-tu  nous  expliquer  comment  il  se 
fait  que  M.  le  colonel  ait  trouvé  un  billet  de  banque  de  cinq 
cents  francs  dans  la  poche  de  ce  gilet? 

Victoire  sourit,  et  sa  réponse  fut  : 

—  Mais  c'est  parce  que  je  l'avais  trouvé  dans  cette  poche  en 
lavant  le  gilet  et  que  je  l'y  ai  remis  en  rendant  le  linge. 

—  C'est  admirable  !  s'écria  le  colonel,  c'est  sublime  de  pro- 
bité ! . . .  Oh  !  Victoire  !  Victoire  ! . . .  Vous  me  réconciliez  avec 
l'humanité. 

—  Oh  !  monsieur  le  colonel,  est-ce  que  je  pouvais  le  garder? 
en  avais-je  le  droit?...  Vous  me  louez  d'avoir  fait  mon  devoir... 

—  Mais  qui  donc,  mon  enfant,  fait  son  devoir  en  ce  monde? 
Vous...  et  moi.  Vous  venez  de  remplir  le  vôtre,  je  vais  m'ac- 
quitter  du  mien.  Victoire,  dans  huit  jours,  voulez- vous  être  ma 
femme  ? 

Victoire  ne  pu  s'empêcher,  comme  Pierrette  du  Pot  au  lait, 
de  sauter  de  joie.  Seulement  elle  ne  cassa  rien  en  tombant. 

—  Mais  que  ferai- je  de  toi,  ajouta  le  colonel  en  regardant 
Poliveau;  faut-il  te  faire  pendre?...  Je  te  nomme  intendant  de 
mon  château  et  de  mes  biens  en  Auvergne,  et  tu  ne  reviendras 
plus  à  Paris. 

Poliveau  intérieurement  fit  cette  réponse  :  «  Je  n'y  renviendrai 
pas  tant  que  vous  vivrez,  »  suivie  de  cette  réflexion  :  «  Avec 
un  vieux  colonel  amoureux  d'une  jeune  fille,  c'est  cinq  ans  à 
attendre.  » 

Ensuite  il  dit  à  Victoire  :  —  Aime-le  bien. 

Léon  Gozlan. 


Le  Directei  r-Gérant  :  F.  Juven.  Fuit.  —  imp.  pjm Dnrar  (a)  28.2  94. 
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A    M.    JEAN    CAZEAU 

I 

Non,  mon  cher  Jean,  nous  ne  sommes  pas  aussi  près  de  nous 
I  haïr  que  vous  le  dites,  et  vous  avez  eu  grand  tort  de  veiller  jus- 
I  qu'à  trois  heures  pour  m'écrire  ces  six  pages  de  reproches  que  je 
1  ne  mérite  pas.  Non,  vous  ne  trouverez  jamais  dans  mon  cœur 
I  rien  qui  ressemble  à  de  la  haine.  Chassez  bien  loin  cette  mau- 
Ivaise  pensée  que  le  chagrin  et  l'insomnie  vous  ont  souillée. 
I  Prenez  patience  ;  attendez  un  peu,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous 
lavez  en  moi  une  soeur,  une  mère  tendre.  Mon  Dieu  !  non,  je  ne 
I  vous  ferme  point  ma  porte  ;  je  ne  vous  ordonne  point  de  vous 
:  éloigner  ;  je  ne  soupire  pas  après  le  moment  où  chaque  seconde 
I  qui  s'écoulera  augmentera  d'un  tour  de  roue  la  distance  qui  nous 
I  sépare.  Pouvez-vous  m'assurer  que  vous  êtes  guéri  ?  votre  cœur 
I  est-il  disposé,  comme  le  mien,  à  goûter  le  charme  d'une  amitié 
b  fraternelle  ?  ma  présence  est-elle  sans  danger  pour  vous  ?  alors, 
I  venez  me  voir  et  demeurez  près  de  moi  aussi  longtemps  qu'il 
I  vous  plaira.  Mais,  par  malheur,  nous  n'en  sommes  pas  là,  votre 
I  blessure  saigne  horriblement.  Vous  me  parlez  d'amitié  avec 
I  l'amertume  et  la  colère  de  l'amour  qui  n'est  plus  partagé.  Vous 
[  voyez  bien  qu'il  faut  partir. 

A  quoi  bon  chercher  l'explication  et  les  causes  de  mon  refroi- 
dissement? L'amour  s'en  va  sans  raison,  comme  il  est  venu,  ou 
plutôt  il  meurt,  parce  que  tout  a  une  fin.  Et  croyez-vous  qu'on 

(1)  Ce  récit  est,  comme  l'on  sait,  l'histoire  de  la  liaison  de  George  Sand 
et  d'Alfred  de  Musset  ;  taxé,  non  sans  raison,  de  partialité,  nos  lecteurs 
pourront  le  mettre  au  point  en  se  reportant  à  l'intéressante  étude  d'Arvède 
Barine  parue  dans  les  numéros  des  25  février  et  10  mars  derniers  île  la 
Lecture. 

RÉTR.  —  80  XV   —  36 


562  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

s'en  débarrasse  de  parti  pris,  comme  d'une  robe  qu'on  ne  veut 
plus  mettre  ?  Vous  m'accusez  d'avoir  opéré  dans  mes  sentiments 
une  véritable  amputation  avec  la  férocité  d'un  chirurgien.  Hélas! 
mon  cher  enfant,  plût  à  Dieu  que  ma  folie  eût  duré  autant  que  la 
vôtre  !  Je  la  regrette,  je  la  pleure  ;  mais  il  ne  dépendait  ni  de 
vous  ni  de  moi  de  la  prolonger  d'une  minute  seulement.  J'en  suis 
sortie,  comme  d'un  rêve  charmant  ;  mais  une  fois  qu'on  s'est 
éveillé  de  ce  sommeil-là,  rien  ne  peut  plus  vous  le  rendre.  Mettez- 
vous  bien  cela  dans  l'esprit.  De  vains  ménagements  ne  feraient 
que  vous  nuire.  L'avenir  appartient  à  la  sainte  amitié.  Sur  la 
page  de  l'amour  il  faut  écrire  le  mot  :  Jamais  !  N'hésitez  pas, 
partez  pour  l'Italie. 

Je  souris  en  voyant  votre  orgueil  masculin  se  cabrer,  quand  je 
vous  appelle  mon  cher  enfant.  Vous  oubliez  que  vous  n'aviez  pas 
encore  vingt  ans  le  jour  de  notre  première  rencontre.  L'ardeui 
de  votre  âge,  l'emportement  de  votre  passion  vous  ont  empêché 
de  comprendre  la  chasteté  de  ma  tendresse,  la  maternité  de  mon 
amour.  Je  ne  vous  ai  point  aimé  pour  votre  jeunesse,  comme 
l'auraient  fait  ces  femmes  vulgaires  qui  sont  les  jouets  de  leur* 
sens  ;  mais  bien  malgré  votre  jeunesse.  C'est  elle  qui  aurait  dî 
me  préserver  d'une  faiblesse  que  je  déplore  aujourd'hui,  parce 
que  notre  séparation  en  est  la  conséquence  nécessaire.  Au  liei 
de  m'accuser,  rappelez-vous  donc  que  je  vous  ai  cédé  pour  vom 
épargner  une  souffrance.  Je  le  reconnais  trop  tard  :  mon  dévoue 
ment  n'a  servi  qu'à  vous  préparer  une  douleur  plus  grande.  Je 
suis  comme  une  sœur  de  bon  secours  qui  aurait  mis  son  malade 
à  deux  doigts  de  la  mort  pour  l'avoir  trop  accablé  de  soins;  e' 
c'est  afin  de  ne  pas  vous  achever  par  une  pitié  mal  entendue  que 
je  vous  le  répète  :  il  faut  absolument  que  vous  partiez. 

Il  me  reste  à  répondre  à  votre  dernière  accusation  ;  bien  def 
femmes  à  ma  place  ne  vous  la  pardonneraient  pas  ;  mais  je  m 
saurais  m'en  fâcher,  tant  elle  me  semble  frivole!  Vous  m'appli- 
quez le  mot  de  Saint-Lambert  sur  Jean- Jacques  Rousseau 
«  Il  marche  accompagné  de  sa  maîtresse,  la  réputation.  »  Mf 
gloire,  dites-vous,  s'est  jetée  entre  nous  deux.  Mon  nouvel  aman 
est  le  public.  Je  vous  méprise  parce  que  vous  êtes  obscur,  et  qjk 
me  voilà  tout  à  coup  célèbre.  Le  succès  m'enivre.  J'ai  honte  de 
vous  avoir  aimé  ;  je  voudrais  pouvoir  vous  supprimer  de  ce 
monde,  après  vous  avoir  fait  manquer  votre  carrière,  après  voir 
avoir  tout  ravi,  le  bonheur,  le  repos,  et  jusqu'à  votre  nom,  —  cw 
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il  paraît  que  vous   ne  vous   appelez   même  plus  Jean  Cazeau. 

Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  à  tout  cela  :  c'est  que  ma  gloire 
n'existe  point.  Je  ne  crois  pas  sérieusement  à  ma  réputation,' et 
je  ne  fais  nul  cas  de  ce  succès  que  le  caprice  d'un  sot  public  est 
venu  faire  entre  mille  autres  productions  éphémères,  à  mes 
■Chansons  créoles.  Je  suis  née,  il  est  vrai,  avec  quelques  dispo- 
sitions pour  la  musique.  J'ai  appris  à  composer,  toute  seule,  ou  à 
peu  près.  Par  quelques  dons  naturels  assez  heureux,  par  de 
l'originalité  j'ai  suppléé,  tant  bien  que  mal ,  à  la  connaissance 
qui  me  manquera  toujours  des  règles  fondamentales  de  ce  bel 
art,  à  cette  solide  éducation  qui  n'est  donnée  qu'aux  hommes,  et 
sans  laquelle  le  génie  lui-même  ne  vole  jamais  que  d'une  aile. 

Les  éditeurs  sonnent  à  ma  porte,  et  demandent  d'un  air  affairé 
à  quelle  heure  je  serai  visible  ;  mais  au  premier  morceau  de  ma 
façon  qui  n'obtiendra  pas  les  suffrages  des  badauds,  le  bruit  de 
la  sonnette  ne  m'annoncera  plus  que  mes  amis. 

Mon  nom  d'emprunt  grandit  chaque  jour,  —  On  ne  l'en  ou- 
bliera que  plus  vite. 

On  se  demande  :  «  Qui  est  ce  William  Caze  ?  Un  étranger,  sans 
doute.  —  C'est  une  femme,  répond  quelqu'un  de  bien  informé» 
—  Une  femme  !  ah  !  bah  !  est-elle  jeune,  jolie,  galante,  mariée, 
veuve  ou  séparée  ?  » 

Tous  ces  propos  répétés  par  la  médisance,  l'envie  et  la  curio- 
1  site,  font  ce  qu'on  appelle  la  réputation,  et  vous  ne  croyez  pas 
que  je  la  méprise  ! 

Mon  cher  Jean,  lorsqu'on  dira  devant  vous  :  «  Sait-on  qui  est 
son  amant?  »  je  vous  prie  de  répondre  hardiment  :  «.  Elle  n'en 
a  pas  et  ne  veut  plus  en  avoir.  » 

Puisse  l'assurance  que  je  vous  en  donne  vous  consoler  promp- 
tement  !  mais  il  faut  partir.  C'est  l'ordre  de  votre  mère  et  la 
prière  de  votre  sœur.  Vous  avez  retenu  votre  place  aux  messa- 
geries royales  pour  ce  soir;  perdre  encore  une  fois  vos  arrhes 
serait  pitoyable.  Vous  m'avez  assez  donné  de  preuves  d'amour  ; 
prouvez-moi  donc  une  fois  que  vous  avez  du  courage.  Que  votre 
prochaine  lettre  soit  datée  de  Lyon  ou  de  Marseille.  Tantôt,  je 
mettrai  mes  habits  d'homme  pour  aller  vous  voir,  vous  aider  à 
faire  vos  préparatifs  de  départ  et  vous  serrer  la  main. 

Olympe  de  B.... 
Le  malheureux  jeune  homme  à  qui  cette  lettre  était  adressée 
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commença  par  y  chercher  quelque  mot  sorti  du  cœur,  quelque 
pâle  étincelle  de  l'ancien  amour,  et,  ne  l'y  trouvant  point,  il 
pleura  des  larmes  amères.  Comme  tous  les  amants  abandonnés, 
il  s'était  imaginé  que  six  pages  de  reproches  écrites  au  milieu  de 
la  nuit  sous  l'influence  d'un  violent  désespoir  seraient  d'un  effet 
irrésistible.  Pour  la  vingtième  fois  depuis  un  mois,  cette  espé- 
rance était  déçue.  A  la  seconde  lecture,  il  comprit  que  le  véri- 
table but  de  cette  froide  réponse  était  de  le  décider  à  partir. 

—  Elle  veut  absolument  se  débarrasser  de  moi,  dit-il,  en  frois- 
sant le  papier  entre  ses  doigts.  Ma  présence  sur  le  pavé  de  Paris 
lui  devient  incommode.  Elle  a  beau  s'en  défendre,  il  est  évident 
que  je  la  gêne  dans  son  nouveau  rôle  de  femme  célèbre.  Mais 
que  signifie  cette  tendresse  chaste,  cette  maternité  dont  elle 
s'avise  tout  à  coup,  au  bout  de  trois  ans  ?  Me  serais-je  mépris  à 
ce  point  ?  Si  l'on  y  regardait  de  près,  ne  verrait-on  pas  que  c'est 
elle  qui  s'est  jetée  à  ma  tête?  Ai-je  rêvé  que  nous  étions  amants? 
Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  ma  mère  m'a  aimé.  Elle  se  joue 
effrontément  de  ma  simplicité .  Ah  !  elle  a  raison  :  il  faut  que  je 
parte  et  que  je  l'oublie.  Cependant,  il  est  bien  à  elle  de  penser  à 
venir  me  serrer  la  main  une  dernière  fois  :  je  l'embrasserai  au 
moment  du  départ.  Je  la  presserai  sur  mon  cœur. 

Ranimé  par  la  perspective  de  cet  embrassement ,  le  pauvre 
jeune  homme  n'envisageait  plus  avec  autant  d'horreur  le  mo- 
ment de  l'adieu  suprême.  Il  ouvrit  sa  malle  de  voyage  avec 
empressement,  et  déjà  il  commençait  à  préparer  son  bagage, 
lorsqu'il  pensa  qu'Olympe  le  viendrait  voir,  en  effet,  mais  pour 
s'assurer  qu'il  partait.  A  cette  idée  de  grosses  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux.  Il  laissa  tomber  à  terre  les  hardes  qu'il  tenait  dans  ses 
mains,  et  il  s'assit,  les  bras  pendants,  le  menton  sur  la  poitrine, 
dans  un  abattement  profond. 

Au  moment  où  il  s'était  séparé  de  Mmc  de  B...,  Jean,  n'ayant 
pas  eu,  depuis  trois  ans,  d'autre  domicile  que  celui  de  sa  mai- 
tresse,  avait  acheté  quelques  meubles  indispensables  pour  s'ins- 
taller dans  un  appartement  composé  de  deux  chambres,  et  situé 
sur  le  quai  de  Gèvres.  Un  lit  en  bois  de  noyer,  une  table  carrée! 
pouvant  servir  de  bureau,  un  vieux  secrétaire  en  acajou  rose,! 
fort  terne,  mais  qui  aurait  eu  quelque  prix  si  on  l'eût  remis  àl 
neuf,  composaient,  avec  quatre  chaises  de  paille,  son  modestel 
ameublement.  La  belle  vue  des  quais,  du  pont  au  Change,  et  des 
vastes  baosins  de  la  Seine  aurait  fait  de  ce  petit  réduit  un  séjoui 
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['  agréable  pour  tout  autre  qu'un  amant  malheureux  ;  mais  l'abandon 
ïet  le  chagrin  l'avaient  rendu  plus  sombre  qu'une  prison  aux  yeux 
■  du  pauvre  Jean.  Quatre  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du 
[(Palais  de  Justice,  quand  un  fiacre  s'arrêta  devant  la  maison.  Le 
Iportier  fit  un  sourire  malin  en  voyant  passer  un  bambin  coiffé 
Id'un  chapeau  à  larges  bords,  vêtu  d'une  redingote  trop  large 
['pour  lui  ;  la  main  gauche  dans  la  poche  d'un  pantalon  à  plis, 
1  maniant  de  la  droite  une  badine  de  jonc  et  marchant  d'un  pas 
1  résolu,  comme  un  écolier  qui  en  est  à  sa  première  paire  de 
Lbottes. 

—  Cette  malle  est  encore  vide  !  Je  m'en  doutais,  dit  Olympe, 
len  jetant  son  chapeau  et  sa  canne  sur  la  table.  Vous  savez  bien 
[jque  la  diligence  de  Lyon  part  exactement  au  coup  de  six  heures. 
■A.  quoi  donc  pensez-vous  ? 

Jean  secoua  la  tête,  comme  s'il  eût  répondu  :  «  Je  ne  pourrai 
lijamais!   » 

—  Quel  besoin,  dit-il,  après  un  moment  de  silence,  quel  besoin 
lavez-vous  de  m'envoyer  à  trois  cents  lieues  ?  Ne  pouvez-vous  me 
■laisser  dans  ce  coin? 

—  Pour  y  ruminer  votre  ennui  !  reprit  Olympe,  pour  y  tomber 
I  naïade  peut-être  !  Non  certes,  je  ne  puis  vous  le  permettre.  Cette 
I  aiblesse  est  insupportable.  Je  vous  déclare  que  si  vous  restez,  je 
lue  vous  reverrai  de  ma  vie,  et  je  brûlerai  vos  lettres  sans  les 

ire.   Voyons  :   êtes- vous  un  homme  ?  Ouvrez  cette   armoire  et 

'.  )assez-moi  votre  linge  ;  nous  allons  faire  votre  malle  ensemble. 

j   Jean  obéit  machinalement.  Il  ouvrit  l'armoire,  en  tira  le  linge 

;t  les  habits,  tandis  qu'Olympe  rangeait  chaque  pièce  dans  la 

nalle,  avec  la  dextérité  d'une  personne  habituée  aux  voyages. 

I)n  délibéra  sur  les  livres  qu'il  convenait  d'emporter,  outre  le 

juicle  en  Italie,  d'Artaria.  Jean  fouilla  dans  son  secrétaire  et  y 

►rit  un  gros  paquet  de  lettres  qu'il  voulut  glisser  à  la  dérobée 

j  ans  sa  malle  ;  mais  Olympe  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-elle.  J'espère  bien  que  vous  ne  serez 
oint  dévalisé  par  les  brigands  de  la  Romagne  ;  cependant  ii  y  a 
es  aubergistes  voleurs.  On  peut  perdre  son  bagage;  une  corres- 

.ondance  amoureuse  n'est  pas  un  objet  de  première  nécessité  sur 

lîs  grandes  routes.  C'est  à  votre  retour   que  vous   relirez  ces 

lîttres.   Remettez-les  à  leur  place,  mon  cher  enfant.   Un  jour, 

uand  je  serai  devenue  votre  compagnon,  votre  frère  William 

:aze,  je  vous  dirai  que  mon  cœur  ne  désavoue  pas  ce  qui  est 

I 
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écrit  là  ;  mais  à  la  condition  que  nous  parlerons  de  l'ancienne 
Olympe  comme  d'une  personne  morte  depuis  longtemps.  Re- 
mettez toute  cette  correspondance  dans  votre  secrétaire,  et  con- 
tentez-vous d'emporter  la  clef. 

Lorsque  les  lettres  furent  rentrées  dans  le  vieux  meuble,  les 
bagages  étant  achevés,  Mme  de  B...  regarda  sa  montre. 

—  Nous  avons  encore  un  quart  d'heure,  dit-elle  en  s'asseyant 
sur  la  malle.  Écoutez-moi,  cher  Jean  :  Puisque  vous  avez  du 
courage  et  l'envie  de  me  satisfaire,  je  vous  tiendrai  compte  de 
votre  soumission.  Je  ne  suis  pas  si  dure  et  si  cruelle  que  j'en  ai 
l'air.  Au  moment  où  vous  allez  partir,  mon  cœur  se  serre,  comme 
le  vôtre;  je  regrette  cette  nécessité  de  nous  séparer  pour  quelques 
mois,  et  à  présent  que  c'est  une  résolution  prise,  je  ne  vous  dé- 
guiserai plus  mon  émotion.  Ces  petites  chambres  où  vous  avez 
tant  souffert  me  sont  chères.  Je  voudrais  pouvoir  y  revenir  pen- 
dant votre  absence,  pour  y  penser  à  vous,  pour  m'isoler,  pour  y 
travailler  paisiblement,  loin  des  importuns,  loin  de  mes  amis 
eux-mêmes,  car  j'aurai  des  jours  de  tristesse,  où  tout  le  monde 
me  sera  odieux.  Si  vous  n'y  voyez  point  d'inconvénient,  donnez 
l'ordre  à  votre  concierge  de  me  remettre  la  clef  de  votre  appar- 
tement, quand  il  me  prendra  fantaisie  de  venir  m'y  installer. 

Jean  trouva  cette  idée  admirable,  et  ne  manqua  pas  de  l'adop- 
ter avec  enthousiasme.   Il  voyait  dans  ce  caprice  de  son  amie 
une  pitié,  une  tendresse,  une  délicatesse  charmantes.  Dans  l'ef- 
fusion de  sa  joie,  il  se  mettait  à  genoux  devant  Olympe  et  lui 
baisait  les  mains  en  la  remerciant  de  se  montrer  enfin  clémente 
et  bonne.  Il  promettait  de  surmonter  ce  fatal  amour  qui  l'empê- 
chait encore  de  goûter  une  amitié  si  douce.  Mais  comme  il  par- 
lait de  sa  guérison  prochaine  avec  trop  de  passion,  Mme  de  B.. 
lui  ordonna  de  se  calmer  s'il  ne  voulait  la  voir  redevenir  impi- 
toyable.   Pendant   ce   débat,    le   quart   d'heure   s'était   écoulé 
Olympe  avait  eu  soin  de  ne  pas  renvoyer  sa  voiture,  pensan 
qu'elle  pourrait  servir.  On  y  transporta  les  bagages.  Jean  com 
manda  au  concierge  de  remettre  les  clefs  de  l'appartement  à  soi 
ami  William  Caze  lorsqu'il  viendrait  les   demander  ;  à  quoi  1< 
concierge  ne  manqua  pas   de  répondre  qu'il  était  aux  ordres  d< 
madame,  et  l'on  partit  pour  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires. 

Dans  la  cour  des  messageries,  Jean  parut  sortir  de  son  acca- 
blement. Le  bruit,  l'agitation,  le  désordre  du  départ  faisaiefi 
une  heureuse  diversion  à  ses  tristes  pensées.  On  procéda  bientô 
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à  l'appel  des  voyageurs.  Son  nom  était  le  premier  sur  la  liste. 
Les  mains  et  les  lèvres  tremblantes,  il  s'approchait  d'Olympe 
pour  l'embrasser  : 

—  Montez  donc,  lui  dit-elle  avec  vivacité;  le  voyage  sera 
long  ;  il  ne  faut  pas  laisser  prendre  votre  place. 

—  Oui,  répondit  Jean,  le  voyage  sera  long. 

Et  il  monta  sur  le  marchepied,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Le  dernier  baiser,  le  dernier  adieu,  elle  me  le  refuse!  Elle 
veut  que  j'emporte  mon  dernier  sanglot.  Ingrate  créature  ! 

Mais  lorsqu'il  fut  assis  dans  le  coupé,  Jean  vit  une  petite  main 
frapper  le  carreau  de  vitre  qui  était  fermé.  Il  s'empressa  d'ouvrir. 
Cette  main  tendue  vers  lui  cherchait  la  sienne  ;  Olympe  se  dres- 
sait sur  la  pointe  du  pied  pour  atteindre  plus  haut,  et  dans  cette 
attitude  forcée  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  de  tendre, 
en  sorte  que  le  reproche,  qui  grondait  encore,  s'éteignit  tout  à 
coup.  Tandis  que  Jean  écoutait  d'une  oreille  distraite  des  recom- 
mandations banales  sur  les  soins  qu'il  devait  prendre,  les  pré- 
cautions contre  le  froid  de  la  nuit  et  les  courants  d'air,  l'heure 
sonna,  et  la  main  qu'il  tenait  se  retira  de  la  sienne.  Il  entendit 
l'adieu  d'Olympe  se  mêler  au  bruit  des  coups  de  fouet,  aux  cris 
du  postillon,  et  les  chevaux  partirent  au  trot. 

Lorsque  le  roulement  de  la  lourde  voiture  se  perdit  dans  le 
lointain  parmi  les  autres  bruits  de  la  rue,  un  jeune  garçon,  au- 
quel personne  n'avait  pris  garde  dans  la  cour  des  messageries  à 
cause  de  sa  petite  taille  et  de  sa  mise  qui  sentait  un  peu  ce  qu'on 
appelait  alors  le  bousingot,  leva  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  : 
«  M'en  voilà  donc  débarrassée  !  » 

Le  lendemain,  le  même  bambin  se  présentait  au  domicile  de 
lean  Cazeau,  accompagné  d'un  homme  en  manches  de  chemise, 
lux  mains  noires,  portant  un  trousseau  de  ferrailles  passées  dans 
an  large  anneau.  Le  concierge  n'hésita  point  à  donner  les  clefs 
le  l'appartement.  L'homme  aux  mains  noires  reçut  l'ordre  d'ou- 
vrir le  secrétaire,  et  tandis  qu'il  s'efforçait  de  crocheter  la  ser- 
*ure,  l'écolier  observait  ses  mouvements  avec  un  intérêt  extrême. 
Snfin  l'obstacle  céda,  et  la  tablette  du  secrétaire  s'abaissa. 
)lympe  se  jeta  sur  ses  lettres. 

—  J'ai  dérangé  la  serrure,  dit  l'ouvrier;  faut-il  l'emporter  pour 
a  remettre  en  état  ? 

—  C'est  inutile,  lui  répondit-on  en  lui   donnant  une  pièce  de 
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vingt  sous;  il  m'est   indifférent  que  ce  secrétaire  soit  ouvert  ou 
fermé. 

Le  serrurier  se  retira  enchanté  de  son  salaire.  Il  était  à  peine 
dans  la  rue,  quand  Olympe  descendit  les  degrés,  et  rendit  au 
concierge  les  clefs  de  l'appartement.  Elle  portait  sous  son  bras 
un  paquet  enveloppé  dans  un  journal. 

—  Madame  verra  bien,  dit  le  concierge,  que  j'aurai  grand  soin 
du  ménage  de  monsieur.  S'il  survenait  quelque  chose,  j'en  aver- 
tirais madame.  Elle  n'a  qu'à  me  donner  son  nom  et  son  adresse. 

—  Vous  ne  les  savez  donc  pas  ?  demanda  Olympe. 

—  Non,  madame. 

—  Fort  bien.  Je  vous  les  donnerai  à  ma  prochaine  visite. 
Mais  le  concierge  attend  encore   la  visite  d'Olympe.  Elle  ne 

revint  jamais  au  quai  de  Gèvres. 


II 


Vers  huit  heures  du  soir,  les  habitués  du  petit  salon  de  Mme  de 
B...  la  trouvèrent  tenant  à  la  main  des  pincettes  et  remuant  un 
monceau  de  papiers  qui  brûlaient  dans  la  cheminée.  Elle  était 
dans  un  de  ces  négligés  que  les  femmes  ordinaires  ne  portent 
tout  au  plus  qu'avant  l'heure  du  déjeuner  :  robe  de  chambre  ou- 
verte, en  soie  jaune,  manches  larges,  babouches  turques  sans 
quartier,  résille  espagnole,  chemise  d'homme  et  cravate  noire. 
Les  amis  d'Olympe  ne  s'étonnèrent  point  de  cette  toilette  bizarre, 
en  ayant  vu  bien  d'autres.  Leur  mise  était  d'ailleurs  assortie  à 
celle  de  la  maîtresse  du  logis.  Ces  fidèles  habitués,  au  nombre 
de  trois,  venaient  chaque  soir  témoigner  leur  amitié  pour  Mme  de 
B...  et  leur  admiration  pour  ce  génie  nouvellement  révélé,  en 
faisant  chez  elle  une  large  consommation  de  grog,  de  vin  chaud 
et  de  bière.  C'était  une  manière  de  vivre  en  gens  du  monde  sans 
renoncer  aux  habitudes  de  café. 

Le  plus  ancien  en  date  dans  l'intimité  d'Olympe  était  une 
espèce  de  campagnard  sauvage  qu'on  appelait  Caliban,  car  tout 
le  monde  avait  un  sobriquet  dans  cette  compagnie  débraillée. 
Caliban,  ayant  connu  Olympe  au  pays,  avait  le  privilège  du 
tutoiement,  et  disait  parfois  de  dures  vérités  à  son  amie.  Son  sur- 
nom lui  venait  de  ce  qu'il  arrivait  toujours  mouillé  jusqu'aux  os 
ou  couvert  de  poussière,  selon  la  saison. 
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Le  second  était  un  homme  instruit,  puriste  en  littérature,  à 
vues  étroites  en  matière  de  beaux -arts,  à  cheval  sur  les  règles 
les  plus  rebattues  et  qui  jouissait  d'un  certain  crédit  de  connais- 
seur, même  hors  du  salon  de  Mme  de  B...  ;  mais  cet  esprit  cul- 
tivé habitait  un  corps  inculte,  malpropre  jusqu'à  incommoder  ses 
voisins,  modèle  curieux  de  sans-gêne  et  de  cynisme,  c'est  pour- 
quoi on  l'appelait  le  seigneur  Diogène.  Nous  devons  cette  justice 
à  Caliban,  de  dire  qu'il  n'était  point  envieux  et  qu'il  savait  gré  à 
Diogène  d'être  encore  plus  malpropre  que  lui. 

Le  troisième  ami  intime,  jeune  homme  d'une  stature  colossale, 
écuyer  consommé  sans  avoir  de  chevaux,  peintre  sans  talent, 
d'une  ignorance  crasse,  mais  excellent  et  honnête  cœur,  eût 
arpenté  tout  Paris  pour  rendre  un  service  à  son  cher  William 
qu'il  aimait  en  bon  camarade.  Robuste  comme  un  cuirassier, 
doué  d'une  force  de  poumons  peu  commune  et  doux  comme  un 
agneau,  il  menait  souvent  Olympe  au  parterre  des  théâtres,  lors- 
qu'elle se  déguisait  en  homme.  Son  habillement  méritait  le  nom 
de  costume.  On  y  reconnaissait  quelque  chose  approchant  d'un 
pourpoint,  des  brandebourgs  allemands,  des  olives  polonaises, 
le  pantalon  à  la  cosaque,  le  manteau  à  la  Henri  III,  le  chapeau 
sombrero,  le  col  de  chemise  en  fraise.  C'était  une  espèce  de 
Franconi-Van  Dyck.  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde, 
tapageur,  gai  comme  un  pinson,  et  n'ouvrant  guère  la  bouche 
sans  dire  une  drôlerie  ou  une  ânerie.  On  l'appelait  Hercule,  don 
Stentor  ou  le  Terre-Neuve.  D'autres  figures  venaient  se  joindre 
à  cette  cour  hétéroclite,  mais  avec  moins  d'assiduité. 

Caliban,  qui  aimait  les  coins,  s'était  assis  à  terre  entre  la  fe- 
nêtre ouverte  et  le  rideau.  Diogène  préparait  un  grog  fortement 
chargé  d'alcool,  tandis  que  le  Terre-Neuve  fumait  un  cigare,  à 
cheval  sur  une  chaise. 

—  William,  dit  le  seigneur  Diogène  en  tournant  la  cuiller 
pour  faire  fondre  le  sucre,  j'ai  à  vous  parler.  Vous  savez  que 
Jean  est  mon  plus  intime  et  mon  meilleur  ami.  Il  nous  manque  à 
tous,  et  je  ne  puis  croire  que  vous  ne  le  regrettiez  pas  vous-même. 
Son  exil  a  duré  assez  longtemps,  il  faut  le  rappeler. 

—  Bien  dit  !  s'écria  Hercule.  Je  soutiens  Diogène  ;  je  lui  monte 
en  croupe. 

—  Le  moment  de  rappeler  Jean  n'est  point  encore  venu,  ré- 
pondit Olympe.  Les  raisons  de  son  exil  me  regardent  :  c'est  une 
question  dans  laquelle  je  ne  puis  admettre  d'autre  juge  que  moi. 
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—  Ces  raisons,  reprit  Diogène,  ne  sont  pas  un  mystère  pour 
nous,  et  si  vous  voulez  que  nous  en  parlions  à  cœur  ouvert,  je 
vous  prouverai  bien  qu'elles  sont  toutes  en  faveur  du  rappel. 

—  Parlez  à  cœur  ouvert,  afin  que  je  vous  comprenne. 

—  Eh  bien,  quand  on  a  aimé  un  homme,  le  moins  qu'on  lui 
puisse  laisser  c'est  un  peu  d'amitié. 

—  Mon  bon  Diogène,  répondit  Olympe,  et  vous,  mon  cher 
Stentor,  voilà  donc  ce  que  vous  pensez  de  moi?  Pourquoi  ne 
m'avoir  pas  dit  cela  plus  tôt?  Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais 
été  la  maîtresse  de  Jean.  Je  le  traitais,  il  est  vrai,  avec  une  pré- 
férence marquée.  Vous  êtes  tous  mes  enfants,  et  je  le  considé- 
rais comme  mon  Benjamin,  parce  que  son  caractère  doux  et 
faible  lui  faisait  un  besoin  incessant  de  tendresse,  de  soins  et 
d'attentions  particulières  ;  mais,  j'en  atteste  le  ciel,  ces  câlineries 
que  vous  avez  prises  pour  de  l'amour  venaient  d'une  affection 
pure  et  chaste.  Vous  êtes  des  hommes  forts,  vous  autres,  et  vous 
ne  comprenez  rien  à  ces  âmes  plaintives  qui  se  croiraient  ou- 
bliées, mal  partagées  si  on  les  mettait  au  même  régime  que  vous. 
J'ai  été  trop  généreuse,  trop  compatissante  pour  le  pauvre 
Jean.  C'est  ma  seule  faute  et  j'en  suis  punie.  Ma  préférence  pour 
lui,  bien  qu'elle  n'existât  que  dans  la  forme,  a  éveillé  dans  son 
cœur  un  amour  déplorable  ;  j'ai  dû  lui  interdire  l'accès  de  cette 
maison. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela  ?  dit  le  Terre-Neuve  à 
Diogène. 

—  Je  réponds  que  les  bras  m'en  tomberaient  d'étonnement,  si 
je  ne  tenais  ce  verre  dans  ma  main. 

—  Il  y  a  des  jours,  dit  Caliban  du  fond  de  sa  cachette,  il  y  a 
des  jours  où  les  vessies  deviennent  de  si  belles  lanternes,  que 
William,  en  nous  les  montrant,  les  prend  lui-même  de  bonne 
foi  pour  des  lustres. 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  murmura  Diogène  en  vidant 
son  verre. 

—  Il  faut  me  croire,  dit  Olympe  d'un  ton  impérieux. 

—  Oui,  s'écria  le  Terre-Neuve,  on  doit  croire  William.  Vive 
William  !  Je  lui  décerne  une  statue  en  marbre  de  Paphos. 

—  Dis  donc  Paros,  au  moins,  animal  !  cria  Caliban. 

—  Paros  si  vous  voulez  ;  cela  m'est  égal. 

—  Quant  au  pauvre  Jean,  reprit  Diogène,  vous  pensez  le  con- 
naître, William,  et  vous  vous  trompez  grossièrement  sur  son 
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compte.  Parce  qu'il  est  modeste  et  bon  vous  l'avez  pris  pour  un 
homme  médiocre  ;  mais  il  étonnera  bien  quelque  jour.  Relisez 
ses  lettres  et  vous  verrez  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  écrivain 
charmant. 

—  Ses  lettres,  répondit  Olympe  en  montrant  les  cendres  noires 
qui  fumaient  encore  dans  la  cheminée,  les  voilà,  et  celles  qu'il 
m'écrira  désormais  seront  datées  de  Rome.  Je  l'ai  fait  partir 
pour  l'Italie,  et  il  n'en  reviendra  pas  sitôt. 

A  ces  mots,  Diogène  se  récria  sur  la  barbarie  d'un  tel  procédé; 
Olympe  se  défendit,  appuyée  par  les  cris  de  don  Stentor,  et  il  y 
eut  du  vacarme  dans  la  ménagerie . 

—  Au  lieu  de  vous  quereller,  dit  Caliban,  laissez  donc  William 
nous  faire  un  peu  de  musique. 

Olympe  ouvrit  le  piano  et  joua  une  suite  de  petits  morceaux, 
encore  inédits  et  qu'elle  venait  de  composer  sous  le  titre  de 
paysages.  C'étaient  des  mélodies  d'une  exquise  fraîcheur,  où  il  y 
avait  peu  de  science,  mais  beaucoup  d'art,  et  un  profond  senti- 
timent  de  la  nature  champêtre.  Les  trois  amis  se  tenaient  en 
extase  ;  Diogène,  qui  s'y  connaissait,  prédit  à  ce  bouquet  musical 
un  grand  succès  et  de  bon  aloi,  ce  qui  ne  parut  pas  déplaire  à 
l'auteur.  Caliban,  qui  s'était  vautré  dans  son  coin  en  dilettante 
sauvage,  se  leva,  et  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  : 

—  William,  dit-il,  jette  donc  un  coup  d'oeil  sur  ce  morceau, 
qui  a  paru  ce  matin  même  chez  ton  éditeur  :  le  Chant  du  suicide, 
par  Edouard  de  Falconey. 

—  Comment  !  s'écria  Diogène,  Falconey  a  publié  un  nouvel 
ouvrage  et  je  ne  le  connais  pas  encore  !  Jouez-nous  cela  bien 
vite  ;  nous  allons  nous  régaler.  Ce  sera  de  la  musique  roman- 
tique sans  doute. 

Avant  de  l'exécuter,  Olympe  parcourut  le  morceau  du  regard 
et  le  lut  tout  bas,  comme  font  les  musiciens  habiles,  pour  se 
mettre  en  devoir  de  bien  rendre  les  passages  difficiles  ;  puis  elle 
posa  le  papier  sur  le  clavecin. 

Dès  les  premières  mesures  de  l'introduction,  les  trois  auditeurs 
furent  frappés  du  caractère  de  grandeur  qui  régnait  dans  cette 
étrange  musique.  Bientôt  le  chant  devint  plus  passionné  ;  on  y 
distinguait  comme  les  cris  d'un  désespoir  amer  et  les  sanglots 
d'un  cœur  déchiré  ;  puis  arriva  enfin  une  espèce  de  mélodie 
amoureuse,  puis  une  prière  qui  se  tourna  en  un  chant  de  mort. 
Caliban  était  oppressé,  Diogène  se  tenait  la  tête  à  deux  mains  ; 
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le  Terre-Neuve  arpentait  le  salon  de  ses  longues  jambes  avec 
une  agitation  croissante. 

—  Mille  tonnerres  !  s'écria-t-il,  quand  le  piano  eut  frappé  le 
dernier  accord,  que  cela  est  beau  ! 

—  Celui-là,  dit  le  seigneur  Diogène,  est  un  grand  maître,  un 
véritable  poète  ;  mais  ce  morceau  ne  ressemble  en  rien  à  ses 
premiers  ouvrages.  Il  se  transforme  à  chaque  production  nou- 
velle. 

—  Eh  !  oui,  ajouta  Caliban,  tu  as  du  talent,  William,  beau- 
coup de  talent  dans  ton  genre  descriptif  ;  mais  ce  chant  du 
suicide,  mon  cher,  c'est  l'œuvre  du  véritable  génie. 

—  Qui  est  cet  Edouard  de  Falconey  ?  demanda  Olympe. 

—  Un  jeune  blondin,  répondit  Diogène,  un  homme  du  monde, 
un  élégant,  porte  touffe  de  cheveux  d'un  côté,  chapeau  sur 
l'oreille  de  l'autre,  taille  de  guêpe,  l'air  fat,  haut  sur  talons,  dé- 
daigneux des  petites  gens  comme  nous,  et  coqueluche  de  toutes 
les  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Un  mirliflore  !  dit  Caliban,  c'est  dommage. 

—  On  l'appelait  au  collège  le  prince  Belles-Pattes  ;  mais  avec 
ces  pattes-là,  il  a  écrit  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  la  vieille  servante  apporta  une 
lettre. 

—  C'est  donc  vrai,  madame,  dit-elle  en  riant,  que  vous  vous 
appelez  à  présent  madame  Caze  ? 

—  Oui,  ma  bonne,  répondit  Olympe;  c'est  mon  nom  de  guerre, 
mon  nom  de  musique. 

Madame  de  B***  lut  le  billet,  et  comme  le  porteur  attendait 
une  réponse,  elle  se  rendit  dans  l'antichambre  pour  répondre 
verbalement. 

—  Mes  amis,  dit-elle  en  rentrant  au  salon,  vous  aurez  demain 
soir  des  nouvelles  de  ce  grand  maître  Mirliflore,  de  ce  poète 
compositeur  aux  belles  pattes.  Mon  éditeur,  qui  est  aussi  le  sien, 
donne  un  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  où  sont  invités  quelques 
écrivains  et  musiciens  célèbres.  L'amphitryon  m'annonce  que 
j'aurai  pour  voisin  le  jeune  maître  à  la  mode. 

—  Il  faut  y  aller  en  homme,  dit  Hercule. 

—  Je  n'en  suis  pas  d'avis,  répondit  Diogène.  On  ne  saurait 
quoi  dire  à  un  gamin,  tandis  qu'une  femme  recevra  tous  les 
hommages  de  la  compagnie. 

—  Tiens-toi  bien,  mon   pauvre    William,    dit    Caliban;  une 
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conversation  de  table,  où  il  faut  du  trait  et  de  la  légèreté,  n'est 
pas  ton  affaire.  Tu  as  l'esprit  lent  comme  Ludovic  Carrache  que 
ses  compagnons  d'atelier  appelaient  le  bœuf.  Si  l'on  met  sur  le 
tapis  quelque  sujet  sérieux,  et  qu'on  approfondisse  un  peu  la 
question,  tu  peux  espérer  d'émettre  quelque  idée  ingénieuse 
d'ouvrir  quelque  point  de  vue  lumineux  ;  sinon,  ô  William,  tu  ne 
brilleras  que  par  les  appas,  la  toilette  et  la  modestie  de  ton 
sexe. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  parfaitement  vrai,  répondit  Olympe 
avec  bonhomie.  Je  m'observerai  donc,  ô  Caliban  ;  je  me  tiendrai 
bien  pour  tâcher  de  te  faire  honneur. 


III 


Dans  une  vaste  et  ancienne  maison  du  faubourg  Saint-Germain, 
contenant  plusieurs  corps  de  bâtiment,  demeurait,  au  pre- 
mier étage,  Edouard  de  Falconey.  Son  appartement  qui  commu- 
niquait à  un  autre  plus  grand,  occupé  par  sa  famille,  se  composait 
d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  salon  meublé  en  cabinet  de 
travail,  décoré  de  gravures  et  d'objets  d'art.  Ses  parents  qui 
l'adoraient,  ayant  assez  d'aisance  pour  ne  point  le  presser  ni  le 
contrarier  dans  le  choix  d'un  état,  il  avait  atteint  sa  dix-neuvième 
année  sans  avoir  pu  se  décider  à  adopter  une  carrière  quelconque. 
Sa  beauté,  sa  jeunesse,  ses  excellentes  manières,  la  recherche 
un  peu  outrée  de  sa  mise  en  faisaient  un  cavalier  remarquable  et 
fort  remarqué,  surtout  des  femmes  ;  mais  il  avait  d'autres  avan- 
tages plus  rares.  C'était  l'homme  le  plus  heureusement  doué  de 
cette  génération  ardente  et  vivace  qui  mettait  tant  de  passion  à 
toutes  choses,  qu'elle  sut  faire  d'une  querelle  littéraire  une 
guerre  aussi  longue  et  aussi  acharnée  que  celle  de  Troie. 

Edouard  de  Falconey  avait  reçu  de  la  nature  un  caractère  ai- 
mable et  facile,  que  d'étranges  chagrins  devaient  altérer  plus 
tard  ;  mais  si  la  vie  est  un  bien,  jamais  enfant  ne  vint  au  monde 
sous  de  meilleurs  auspices.  Après  des  études  brillantes,  il  s'était 
fait,  par  beaucoup  de  lecture  et  de  réflexion,  une  seconde  éduca- 
tion plus  solide  encore  que  la  première.  Ayant  d'égales  disposi- 
tions pour  tous  les  arts,  il  mena  de  front  la  peinture  et  la  musique, 
sans  penser  à  en  tirer  autre  chose  que  des  délassements. 

Pendant  un  été,  sa  mère  avait  loué  une  petite  maison  de  cam- 
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pagne  près  de  Paris,  et  il  y  allait  souvent  à  pied.  Durant  ces 
promenades  solitaires,  il  composait,  pour  tuer  le  temps,  des 
ariettes,  des  duos  et  des  fugues,  et  il  les  écrivait  en  arrivant  à  la 
maison.  Tantôt  il  imitait  les  vieux  maîtres  italiens,  tantôt  les 
allemands  ;  un  jour  il  copiait  à  s'y  méprendre  le  style  naïf  de 
Durante,  ou  la  manière  plus  expressive  de  Pergolèse  ;  le  lende- 
main c'était  le  savant  Bach,  ou  le  majestueux  Hsendel.  L'envie 
lui  vint  enfin  de  traduire  en  mélodies  ses  propres  sensations  ; 
c'est  ainsi  que  la  nature  l'attirait  sur  le  chemin  d'une  vocation 
particulière. 

Un  jour,  Falconey  exécuta  ses  compositions  devant  une  assem- 
blée assez  nombreuse.  On  leur  trouva  une  allure  vive  et  cavalière, 
et  plus  d'originalité  qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Les  louanges 
lui  furent  prodiguées  et  les  jeunes  gens  l'appelèrent  un  maître. 
Mais  il  ne  se  laissa  pas  étourdir  par  ces  premiers  encoura- 
gements. 

—  Je  consens,  disait-il  un  soir  à  un  de  ses  plus  intimes  amis, 
je  consens  à  devenir  pour  ceux  qui  m'aiment  et  qui  s'amusent  à 
m'applaudir,  un  génie  en  herbe.  Jouons  à  ma  petite  gloire  nais- 
sante ;  je  me  ferai  une  muse  de  mon  caprice.  Si  les  femmes  trou- 
vent que  j'ai  raison,  je  me  contenterai  d'être,  par  passe-temps,  le 
héros  d'un  cercle,  et  nous  en  rirons  ensemble.  Mais  suppose 
qu'un  homme  sérieux  me  frappe  sur  l'épaule  et  qu'il  me  dise  : 
«  Jeune  homme,  à  quoi  penses-tu?  »  Je  serai  embarrassé  de  lui 
répondre,  car  je  ne  connais  pas  mes  forces,  et  je  ne  vois  pas 
nettement  ce  que  je  porte  en  moi.  Ma  vie  n'est  encore  qu'une 
espèce  de  rêve  assez  doux.  Brodons  sur  cette  toile  d'araignée, 
en  attendant  que  nous  sachions  ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

—  Pour  savoir  ce  qu'on  porte  en  soi,  répondit  le  confident 
d'Edouard,  le  moyen  est  simple  :  on  en  offre  au  public  un  échan- 
tillon. Le  lendemain  on  se  juge  et  on  voit  clair. 

Falconey  se  décida  enfin  à  publier  un  recueil  de  mélodies 
espagnoles,  contenant  des  sérénades,  des  boléros,  des  tiranas,  et 
même  quelques  scènes  dramatiques.  Le  bruit  fut  si  grand  que 
l'auteur  ne  se  montrait  plus  en  public  sans  y  exciter  des  chucho- 
tements dont  il  s'apercevait.  Dix  lettres  par  jour,  d'écritures  in- 
connues, lui  apportaient  des  témoignages  plus  ou  moins  flatteurs 
d'admiration,  d'intérêt  et  de  curiosité.  A  vingt  ans,  il  se  trouvait 
jeté  dans  le  monde  de  Paris,  en  pleine  lumière,  orné  de  tous  les 
prestiges  qu'un  homme  de  cet  âge  ose  à  peine  rêver.  Le  plaisir  et 
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l'imprévu  venaient  au  devant  de  lui;  sans  qu'il  prît  la  peine  de 
les  chercher.  Il  connut,  et  parfois  rai'rae  il  dédaigna  des  enivre- 
ments qui  auraient  suffi  à  griser  bien  des  têtes;  mais  la  fatuité 
que  les  hommes  lui  reprochaient  n'existait  qu'en  apparence,  et 
les  succès  de  tous  genres  faisaient  si  peu  de  tort  à  son  bon  sens 
et  à  sa  modestie,  que  son  génie  se  développait  de  jour  en  jour 
par  le  seul  effet  du  temps  et  de  l'expérience.  Au  milieu  d'une  vie 
dissipée,  il  produisit  quelques  morceaux  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
entre  autres  le  Chant  du  suicide,  qui  déconcerta  également  les 
fanatiques  et  les  détracteurs  de  fantaisies  espagnoles. 

Dans  la  même  maison  qu'Edouard  demeurait  un  jeune  peintre, 
garçon  laborieux,  d'une  humeur  gaie,  mais  d'un  caractère  grave, 
composant  de  petits  tableaux  de  genre  qui  n'étaient  pas  absolu- 
ment sans  mérite,  plus  heureux  dans  son  atelier  qu'en  aucun  lieu 
du  monde,  très  sensible  aux  jouissances  de  l'esprit,  bon  causeur, 
d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et  réunissant,  par  conséquent, 
les  qualités  requises  pour  faire  un  ami  sûr  et  un  confident.  Les 
deux  jeunes  gens  vivaient  dans  une  étroite  union  depuis  plusieurs 
années  ;  après  les  plaisirs  communs,  s'était  naturellement 
établie  entre  eux  la  communauté  des  contrariétés  et  des  peines. 

Edouard  avait  tant  à  dire  à  son  ami,  tant  d'aventures  à  lui 
raconter,  tant  de  conseils  à  lui  demander,  que  souvent  il  oubliait 
d'écouter,  à  son  tour,  les  confidences  de  Pierre,  —  c'était  le  nom 
du  jeune  peintre,  —  et  d'ailleurs  Pierre,  lorsqu'il  avait  un  secret, 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  le  confier,  même  à  ce  compagnon 
qu'il  aimait  comme  un  frère.  Falconey,  excessif,  exagéré  en  toutes 
choses,  impressible  comme  une  sensitive,  venait  chercher  dans  le 
commerce  de  son  ami  du  calme  et  des  avis  judicieux.  Leurs  con- 
versations se  prolongeaient  souvent  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  et 
parfois  Edouard  y  prenait  tant  de  plaisir,  qu'il  en  négligeait  les 
soupers  et  les  bals. 

Un  soir,  Edouard  se  préparait  à  se  rendre  chez  une  marquise 
du  voisinage,  et  il  contemplait  avec  satisfaction  un  habit  neuf 
que  son  tailleur  venait  de  lui  apporter.  Pierre,  plongé  dans  un 
fauteuil,  délibérait  par  complaisance  sur  le  choix  d'un  gilet, 
lorsqu'un  domestique  entra,  tenant  à  la  main  un  billet  qu'Edouard 
tendit  à  son  ami  après  y  avoir  jeté  un  regard  distrait  : 

—  Lis  donc  cela,  dit-il  à  Pierre.  Dois-je  accepter  cette  invita- 
tion? 

**-  Pourquoi  pas?  répondit   Pierre.    Tu  fréquentes  assez  de 
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belles  dames  et  de  grands  seigneurs  pour  avoir  la  curiosité  de 
dîner  une  fois  en  compagnie  d'artistes  distingués,  et  à  côté  d'une 
femme  de  talent. 

—  Eh  bien,  répondez  que  j'accepte  avec  plaisir,  dit  Edouard  au 
domestique. 

Puis  il  revint  à  sa  toilette  et  à  son  habit  neuf. 

—  Il  serait  de  bon  goût,  reprit  Pierre,  avant  d'aller  à  ce  dîner 
du  Rocher  du  Cancale,  de  procéder  à  un  examen  approfondi  des 
Chansons  créoles,  afin"  de  pouvoir  en  parler  à  ta  voisine  avec 
connaissance  de  cause. 

Falconey  ouvrit  son  piano  et  joua  les  deux  premiers  morceaux 
du  recueil.  Tout  en  admirant  la  beauté  de  cette  musique  et  la 
riche  imagination  de  l'auteur,  il  se  permit,  en  homme  du  métier, 
quelques  légères  critiques. 

Chaque  maître  a  sa  manière  de  grouper  les  accords  et  de  con- 
duire son  harmonie.  C'est  ce  qui  constitue  le  style.  Falconey 
trouva  dans  ce  premier  ouvrage  de  William  Caze  trop  de  recher- 
che et  de  prétention  à  l'effet.  Le  compositeur,  disait-il,  avait  fait 
comme  ces  écrivains  qui  abusent  des  adjectifs.  Edouard  prit  un 
crayon  et  corrigea  plusieurs  passages  en  y  rétablissant  une  har- 
monie moins  tourmentée.  Ces  changements  donnaient  aux  deux 
morceaux,  ainsi  retouchés,  un  caractère  plus  naturel  et  plus  sim- 
ple, ce  qui  ajoutait  encore  à  leur  charme  poétique.  Il  ne  poussa 
pas  ce  travail  au  delà  des  premières  pages  ;  mais  le  cahier  de 
musique  resta  sur  son  bureau  pendant  plusieurs  jours,  et  cette 
circonstance  de  rien  eut  des  conséquences  graves,  comme  on  le 
verra  bientôt. 


IV 


Le  lendemain,  à  minuit,  Edouard,  qui  avait  achevé  sa  soirée 
à  l'Opéra,  monta  chez  son  ami  pour  lui  rendre  compte  du  dîner 
esthétique  et  musical.  Quoiqu'il  fût  le  plus  jeune  des  convives, 
on  l'avait  fêté,  complimenté,  traité  avec  de  grands  égards  : 

—  Et  ta  voisine  de  table,  demanda  Pierre,  comment  l'as-tu 
trouvée  ? 

—  Très  belle,   répondit  Edouard.   C'est  une  femme  comme  j 
les  aime  :  brune,  pâle,  olivâtre,  avec  des  reflets  de  bronze  et  des 
yeux  énormes,  comme  une  Indienne.  Je  n'ai  jamais  pu  regarder 
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ces  visages-là  sans  émotion.  Sa  physionomie  peu  mobile  prend 
un  certain  air  indépendant  et  fier,  lorsqu'elle  finit  par  s'animer 
en  parlant.  Cependant  je  confesse  que  la  première  impression 
ne  m'as  pas  été  agréable.  Une  toilette  qui  sentait  la  femme  libre, 
et  surtout  un  petit  poignard  suspendu  à  la  ceinture,  me  donnèrent 
une  idée  fâcheuse  du  goût  de  la  dame. 

—  Un  poignard  !  s'écria  Pierre.  Pourquoi  diable  un  poignard  ? 
Il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  de  brigands  au  Rocher  de  Cancale', 
comme  dans  les  rochers  de  Terracine,  ou  si  on  y  écorche  les 
gens,  c'est  du  moins  sans  violenre.  Une  femme  qui  a  tant  soit 
peu  de  vertu  n'a  pas  besoin  de  poignard  pour  la  garder. 

—  Aussi,  reprit  Edouard,  lorsque  j'ai  demandé  en  badinant  à 
ma  voisine  ce  qu'elle  faisait  de  ce  joujou-là,  elle  a  rougi  d'abord, 
puis  elle  m'a  répondu  :  «  Je  voyage  souvent,  je  m'habille  quel- 
quefois en  homme,  et  comme  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  protège, 
il  me  faut  de  quoi  me  défendre.  Ce  joujou  portatif  est  toujours  à 
mes  ordres,  et  remplace  avec  avantage  un  cavalier  servant  qui 
m'ennuierait.  » 

—  Je  serais  curieux,  ai-je  ajouté,  de  voir  comment  vous  maniez 
cette  arme  de  marine  au  moment  de  l'abordage.  A  quoi  elle 
répondit  avec  un  sang-froid  parfait  :  «  Il  ne  tiendra  qu'à 
vous.  » 

—  Mon  ami,  dit  Pierre,  ce  langage  superbe  et  ce  poignard  à  la 
ceinture  ont  une  grande  signification.  Cela  veut  dire  :  lequel  de 
vous  est  assez  hardi  pour  me  faire  la  guerre?  Debellare  super- 
bos.  Cette  femme-là  connaît  les  auteurs  classiques.  Mais  qu'avez- 
vous  dit  encore  ? 

—  N'ayant  pas  l'intention  de  taquiner  ma  voisine,  poursuivit 
Edouard,  je  lui  ai  fait  remarquer  que  nous  étions  gens  du  même 
pays,  puisqu'elle  avait  adopté  le  nom  d'un  grand  poète  anglais 
et  que  le  mien  était  celui  de  plusieurs  rois  d'Angleterre.  Ensuite, 
la  paix  étant  signée,  nous  causâmes  paisiblement.  A  la  façon 
dédaigneuse  et  ironique  dont  elle  parla  du  mariage,  je  compris 
qu'elle  avait  à  se  plaindre  de  cette  institution.  Sur  ce  sujet,  elle 
émit  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde  et  avec  beaucoup  d'assu- 
rance quelques  idées  d'une  philosophie  passablement  subversive 
et  d'une  justesse  très  contestable.  Et  puis,  comme  la  conversa- 
tion devint  générale,  elle  parut  écouter  avec  intérêt  sans  vouloir 
prendre  la  parole. 

—  Et  toi,  demanda  Pierre,  as-tu  été  brillant?  En  présence 
r6tr.  —  90  xv  —  37 
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d'une  jolie  femme  la  conversation  devient  un  tournoi  :  as-tu  rompi 
quelque  bonne  lance  ? 

—  J'ai  dit  mon  mot,  comme  les  autres. 

—  Raconte-moi  donc  cela.  Ne  vas-tu  pas  faire  le  modeste  avec 
moi? 

—  Eh  bien  !  reprit  Edouard,  on  parlait  des  découvertes  de 
Cuvier,  qui  vient  de  mourir,  et  du  Cosmos  de  M.  de  Ilumboldt. 
Je  m'avisai  de  dire  que  nous  autres  poètes  et  artistes  nous 
n'avions  pas  besoin  de  savoir  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil. 
On  ne  manqua  pas  de  se  récrier  ;  on  me  pressa  de  m'expliquer, 
et  je  soutins  cette  thèse  :  que  les  arts  et  la  poésie  n'ont  affaire 
qu'au  dieu  artiste,  qu'ils  ne  connaissent  pas  le  dieu  mathémati- 
cien, et  que  si  cela  convient  à  ma  pensée,  je  n'hésiterai  pas  à  faire 
tourner  le  soleil  autour  de  la  terre. 

Tandis  que  mes  contradicteurs  parlaient  tous  à  la  fois,  ma 
voisine  me  dit  à  l'oreille  :  «  Prenez  garde,  ils  vous  metteront  à 
la  torture  pour  l'hérésie  du  tournoiement  du  soleil,  comme  Gali- 
lée pour  la  doctrine  contraire.  »  Je  réclamai  un  peu  de  silence  en 
annonçant  que  ma  voisine  avait  un  mot  à  dire  en  ma  faveur.  On 
s'empressa  de  donner  la  parole  à  William  Gaze.  La  dame  parut 
embarrassée  de  l'attention  extrême  qu'on  lui  prêtait.  Cependan 
elle  surmonta  son  trouble  : 

—  Je  me  range,  dit-elle,  à  l'opinion  de  M.  de  Falconey.  Que 
nous  importe,  à  nous  autres,  la  pesanteur  d'un  astre,  et  si  son 
attraction  est  en  raison  directe  de  son  volume  et  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances?  Ce  qui  nous  touche,  c'est  l'éclat,  la  puis- 
sance, la  beauté  merveilleuse  du  soleil,  les  spectacles  sublimes 
qu'il  nous  donne  ;  c'est  de  voir  en  lui  le  père  de  la  lumière,  de  U 
chaleur  et  de  la  vie,  la  source  du  bonheur  et  de  l'amour.  J( 
trouve  dans  la  distinction  posée  par  mon  jeune  voisin  entn 
le  dieu  des  poëtes  et  celui  des  savants,  satisfaisante  pour  moi 
faible  esprit,  et  j'ajouterai,  à  l'appui  de  son  opinion,  que  le.1 
découvertes  de  Newton,  de  Galilée  et  de  M.  de  Humboldt  peuven 
battre  en  brèche  la  Genèse,  sans  ôter  rien  de  sa  valeur  à  la  Créa 
tion  du  bonhomme  Haydn.  ^ 

—  Par  ma  foi  !  s'écria  Pierre,  je  ne  connais  pas  une  second 
femme  capable  de  raisonner  ainsi.  Je  lui  pardonne  son  poignan 
à  la  ceinture.  Mais  qu'ont  répondu  vos  adversaires  ? 

—  Ils  nous  ont  condamnés,  d'une  seule  voix,  disant  que  notr 
univers,  avec  son  firmament  en  voûte  et  son  soleil  unique,  fai 
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exprès  pour  notre  grain  de  sable,  était  une  chose  petite  et  mes- 
quine. A  force  de  les  entendre  crier,  je  sentis  le  feu  me  monter 
aux  oreilles  ;  et  comme  ma  voisine  ne  voulait  plus  combattre,  je 
me  vis  obligé  de  remonter  en  selle  : 

Vous  oubliez,  leur  dis-je,  que  mon  premier  mot  a  été,  en  com- 
mençant, que  le  soleil  tournera  autour  de  la  terre,  si  cette  hypo- 
thèse convient  à  la  pensée  du  poète  ou  du  musicien;  mais  si 
j'adopte  le  créateur  selon  la  science  d'aujourd'hui,  nous  ne  serons 
pas  encore  pour  cela  du  même  avis  ;  c'est  votre  univers  qui  va 
paraître,  à  son  tour,  chétif  et  mesquin. 

«  Que  cette  terre  est  petite  !  dites-vous,  quel  grain  de  sable 
que  le  soleil  qui  l'éclairé,  parmi  tant  de  soleils  !  » 

Moi,  je  vous  réponds  :  Que  votre  univers  est  petit!  Quel 
grain  de  sable  dans  le  vide  que  ce  frêle  tourbillon  d'étoiles  et  de 
soleils,  jeté  dans  un  coin  de  l'espace,  comme  un  haillon  parsemé 
d'or!  Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  croyez  avoir  un  Dieu  pour 
cet  univers  imperceptible,  dont  la  grandeur  effraye  votre  pensée  ? 
vous  qui  avez  cherché  le  plus  pur  de  votre  fange  et  l'avez  pétrie 
sur  votre  ihoule  imparfait  et  misérable  pour  vous  en  faire  un 
Dieu  qui  vous  ressemble?  Vous  avez  pour  lois  le  mal  et  le  bien, 
l'attraction  et  la  pesanteur,  mais  dans  un  autre  coin  de  la  nuit 
sans  bornes,  tout  près  de  vous,  à  quelques  milliards  de  lieues 
seulement,  s'agite  aussi,  sous  quelques  lampes  vacillantes,  quelque 
autre  petit  univers  vivant  sous  d'autres  lois.  Dans  celui-là,  il  n'y 
a  ni  bien  ni  mal,  ni  poids  ni  forces.  Les  êtres  qui  l'habitent  ont 
d'autres  sens;  ils  saisissent  ce  qui  les  entoure  par  d'autres 
moyens  que  vos  yeux  ternes  et  vos  mains  tremblantes.  Ici,  là- 
bas  ,  partout ,  l'espace  est  rempli  de  combinaisons  savantes , 
diverses,  toutes  debout  dans  l'infini,  toutes  ayant,  comme  vous, 
de  quoi  vivre  une  éternité  ou  deux.  Tout  ce  qui  est  possible  est 
fait  ;  tous  les  systèmes  de  la  vie  combinée  avec  la  matière  ont 
été  tirés  du  chaos  ;  et  cependant,  si  le  Dieu  qui  les  a  fait  éclore 
soufflait  dessus  quelque  matin,  il  n'aurait  qu'à  regarder  le  néant 
pour  en  faire  sortir  un  nombre  égal,  un  nombre  encore  infini  de 
créations  nouvelles. 

—  Je  vois  ici  les  convives,  dit  Pierre  ,  applaudissant  cette 
tirade  comme  un  morceau  de  musique,  et  le  mot  une  éternité  ou 
deux  comme  une  cadence  bien  faite  ou  un  arpeggio  brillant. 

—  Précisément,  reprit  Edouard,  si  bien  que  j'en  étais  embar- 
rassé. Je  leur  avais  fait  une  sortie  à  la  manière  de  Diderot,  ce 
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qui  m'arrive  si  rarement  que  je  leur  demandai  pardon  de  m'être 
échauffé  dans  la  discussion  plus  que  je  l'aurais  voulu.  Heureu- 
sement on  eut  l'air  de  me  croire  lorsque  j'affirmai  que  ces  bou- 
tades déclamatoires  n'étaient  point  dans  mes  mœurs  de  tous  les 
jours.  Nous  étions  au  dessert  ;  l'amphitryon  se  leva  de  table,  et 
je  donnai  le  bras  à  ma  voisine  pour  la  mener  dans  un  salon  où 
l'on  avait  préparé  le  café.  Pendant  ce  passage  d'une  pièce  à 
l'autre,  je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle  ne  portait  plus  son 
poignard  à  la  ceinture.  Elle  l'avait  sans  doute  glissé  dans  sa 
poche. 

—  Elle  avait  désarmé  !  s'écria  Pierre  ;  c'était  une  façon  em- 
blématique de  te  décerner  le  prix  du  tournoi.  Les  femmes  s'en- 
tendent admirablement  à  parler  ce  langage.  Celle-ci  a  compris 
que  l'ennui  s'enfuyait  par  une  porte  lorsque  tu  entrais  par  l'autre  ; 
elle  désire  faire  ta  connaissance. 

—  Là-dessus,  poursuivit  Edouard,  je  pris  mon  chapeau  pour 
me  rendre  à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  le  Dieu  et  la  Bayadère. 

—  Et  comment  t'es-tu  séparé  de  la  dame  ? 

—  En  pressant  respectueusement  le  bout  de  son  gant  qu'elle 
daigna  tendre  vers  moi.  Elle  m'invita  d'un  air  gracieux  et  ouvert 
à  me  présenter  chez  elle  si  l'envie  m'en  venait,  et  je  lui  promis 

i  d'aller  la  voir. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  dit  Pierre.  Cette  femme  est  belle, 
séduisante,  et  ce  qui  me  paraît  plus  grave,  elle  te  plaît;  mais  de 
son  cœur  tu  n'as  pas  la  moindre  notion,  et  s'il  était  de  bronze 
comme  sa  peau,  ou  si  elle  n'en  avait  point,  plus  son  intelligence 
est  grande,  plus  elle  serait  dangereuse. 

—  Allons  donc  !  répondit  Edouard  en  allumant  son  bougeoir. 
Et  tandis  que  son   ami  descendait  l'escalier   en   fredonnant, 

Pierre,  qui  avait  une  bonne  mémoire,  transcrivit  fidèlement  sur 
une  feuille  de  papier  les  détails  du  dîner  au  Rocher  de  Cancale, 
et  il  n'oublia  pas,  comme  on  peut  le  croire,  la  tirade  sur  l'uni- 
vers et  le  Dieu  de  la  science. 

Olympe,  qui  était  rentrée  chez  elle  vers  neuf  heures,  avait 
rendu  à  ses  amis  un  compte  moins  exact  et  moins  circonstancié 
de  sa  soirée.  Vainement  Diogène  la  pressait  de  questions;  elle 
lui  répondait  par  monosyllabes.  Lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'elle 
pensait  de  Ealconey  et  s'il  avait  fait  de  grands  frais  pour  lui  plaire: 

—  Je  n'en  pense  ni  bien  ni  mal,  répondit-elle;  pour  de  l'es- 
prit, il  en  si  beaucoup  ;  mais  s'il  a  fait  des  frais  pour  moi,  je  n'y 


LUI  ET  ELLE  581 

ai  guère  pris  garde.  Nous  n'avons  été  du  même  avis  sur  rien. 
Il  a  improvisé  fort  longuement  sur  je  ne  sais  quoi,  le  Cosmos  de 
de  Humboldt,  je  crois.  Le  dîner,  d'ailleurs,  était  fort  beau. 

—  Voilà  donc,  dit  Caliban,  les  détails  que  tu  nous  avais  pro- 
mis? Mon  cher  William,  tu  ressembles,  en  ce  moment,  à  ces 
romanciers  qui  annoncent  pompeusement  au  lecteur  que  le  héros 
de  leur  histoire  a  beaucoup  d'esprit,  et  qui  ne  savent  quoi  lui 
faire  dire. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Olympe,  que  je  me  soucie  fort  peu 
du  héros  en  question,  et  que  je  songe  à  autre  chose. 

—  Parlons  bas,  Messieurs,  reprit  Caliban;  William  est  rêveur. 
William  a  du  sombre  dans  l'âme,  ou  bien  quelque  pensée  trotte 
dans  son  vaste  esprit,  comme  un  rat  dans  un  grenier.  Faut-il 
nous  retirer  William  ? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  la  dame.  Va-t'en  ou  reste  ; 
c'est  tout  un. 

Olympe  prit  du  papier  à  musique  et  se  mit  à  écrire  sur  un 
coin  de  la  table,  entre  la  bouteille  de  bière  et  le  sucrier,  au  bruit 
des  verres  et  de  la  conversation,  aussi  tranquillement  que  si  elle 
eût  été  dans  la  solitude.  Cette  puissance  de  concentration  était 
une  de  ses  facultés  les  plus  remarquables.  Ses  amis  n'étaient  pas 
gens  à  se  fâcher  sans  raison.  Ils  continuèrent  à  causer  et  à  boire. 
Cependant,  au  bout  d'une  heure,  comme  leur  amie  semblait  s'iso- 
ler de  plus  en  plus,  ils  se  retirèrent  ensemble. 

—  Qu'a-t-elledonc?  demanda  Hercule. 

—  Mes  amis,  répondit  Caliban,  je  la  connais  depuis  son  en- 
fance, et  sur  le  bout  du  doigt.  Il  y  aura  bientôt  du  nouveau. 

Paul  de  Musset. 
{A  suivre.) 
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On  joue  un  opéra. 

Tout  le  monde  parle.  Corsino  raconte  des  anecdotes.  J'arrive 
au  moment  où  il  commence  celle-ci  : 

Le  9  février  1807,  il  y  eut  grand  concert  à  la  cour  de  Napo- 
léon. L'assemblée  était  brillante,  Crescentini  chantait.  A  l'heure 
dite,  on  annonce  l'Empereur;  il  entre,  prend  place:  le  pro- 
gramme lui  est  présenté.  Le  concert  commence  ;  après  l'ouver- 
ture, il  ouvre  le  programme,  le  lit,  et  pendant  que  le  premier 
morceau  de  chant  s'exécute,  il  appelle  à  haute  voix  le  maréchal 
Duroc  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  maréchal  traverse 
la  salle,  vient  à  M.  Grégoire,  que  son  emploi  de  secrétaire  de  la 
musique  de  l'Empereur  obligeait  à  faire  les  programmes  des 
concerts,  et  l'apostrophant  avec  sévérité  :  «  Monsieur  Grégoire, 
l'Empereur  me  charge  de  vous  inviter  à  ne  pas  faire  à  l'avenir 
de  l'esprit  dans  vos  programmes.  »  Le  pauvre  secrétaire  reste 
stupéfait,  ne  comprenant  pas  ce  qu'a  voulu  dire  le  maréchal  et 
n'osant  plus  lever  les  yeux.  Dans  l'intervalle  des  morceaux  de 
musique,  chacun  lui  demande  à  voix  basse  quel  est  le  sujet  de 
cette  algarade,  et  le  malheureux  Grégoire,  de  plus  en  plus 
troublé,  de  répondre  toujours  :  «  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous, 
je  n'y  comprends  rien.  »  Il  s'attend  à  être  destitué  le  lendemain, 
et  s'arme  déjà  de  courage  pour  supporter  une  disgrâce  qui  lui 
paraît  inévitable,  bien  qu'il  en  ignore  le  motif. 

Le  concert  terminé,  l'Empereur  en  partant  laisse  le  programme 
sur  son  fauteuil  ;  Grégoire  accourt,  le  saisit,  le  lit,  le  relit  cinq 
ou  six  fois,  sans  y  rien  découvrir  de  répréhensible  ;  il  le  donne  à 
lire  à  MM.  Lesueur,  Rigel,  Kreutzer,  Baillot,  qui  n'y  aperçoi- 
vent rien  non  plus  que  de  parfaitement  convenable  et  de  fortl 
innocent.  Les  quolibets  des  musiciens  commençaient  à  pleuvoir! 
sur  le  malencontreux  secrétaire  quand  une  soudaine  inspiration! 
vint  lui  donner  la  clef  de  cette  énigme  et  redoubler  ses  terreurs. 
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Le  programme  (manuscrit  selon  l'usage)  commençait  par  ces 
mots  : 

MUSIQUE  DE  L'EMPEREUR 

et  au  lieu  de  tirer  au-dessous  une  simple  ligne,  comme  à  l'ordi- 
naire, je  ne  sais  quelle  fantaisie  de  Grégoire  l'avait  porté  à 
dessiner  une  suite  d'étoiles  d'une  grandeur  croissante  jusqu'au 
milieu  de  la  page  et  décroissante  jusqu'à  l'autre  bord.  Pouvait- 
on  penser  que  Napoléon,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  verrait 
dans  cet  inoffensif  ornement,  une  allusion  à  sa  fortune  passée, 
présente  et  future  !  allusion  désagréable  pour  lui  autant  qu'inso- 
lente de  la  part  du  prophète  de  malheur  qui  l'eût  faite  à  dessein, 
puisqu'elle  donnait  à  entendre  par  les  deux  imperceptibles  étoiles 
placées  aux  extrémités  de  la  ligne,  autant  que  par  la  largeur 
démesurée  de  l'étoile  du  milieu,  que  l'astre  impérial,  si  brillant 
alors,  devait  successivement  décliner,  s'amoindrir  et  s'éteindre 
dans  la  proportion  inverse  de  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'à  ce 
jour.  Le  temps  a  trop  bien  prouvé  qu'il  en  devait  être  ainsi  ;  mais 
le  génie  du  grand  homme  lui  avait-il  déjà  dévoilé  ce  que  le  sort 
lui  réservait,  cette  bizarre  susceptibilité  pourrait  le  faire  croire. 

Voici,  messieurs,  la  copie  du  programme  qui  faillit  amener  la 
ruine  du  brave  secrétaire.  Grégoire  lui-même,  en  me  racontant 
son  aventure,  me  fit  présent  de  l'original. 

Je  vous  prie  de  remarquer  épisodiquement  que  le  secrétaire  de 
la  musique  de  l'Empereur  ne  savait  pas  l'orthographe  du  nom 
de  Guglielmi. 

MUSIQUE    DE    L'EMPEREUR 

************* 

\  GRAND     CONCERT 

FRANÇAIS    ET    ITALIEN 

Du  lundi  9   février  1807. 


Ouverture  des  2  jumeaux de  Guillelmi. 

N09  1 .  Air  de  Roméo  et  Juliette de  Zingarelli. 

Par  Mmo  Dur  et. 

2.  Air  des  Horaces de  Cimarosa. 

Par  M.  Crescentuii. 


584  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

3.  Air  détaché de  Crescentini. 

Par  Mm*  Barilli. 

4.  Duo  de  Cléonàtre de  Nazolini. 

Par  Mme  Barilli  et  M.  Crescentini. 

5.  Air  détaché,  avec  chœurs de  Jadin. 

Par  M.  La  y  s. 

6.  Duo  délie  Cantatrice  Villane de  Fioravanti. 

Par  Mme  et  M.  Barilli. 

7.  Grand  final  du  Roi  Théodore  à  Venise de  Païsiello. 


On  imaginé  bien  que  Grégoire,  peu  à  peu  rassuré  sur  la 
crainte  de  perdre  sa  place,  n'eut  garde,  aux  concerts  suivants, 
de  reproduire  dans  ses  programmes  le  moindre  trait,  la  moindre 
vignette  symbolique.  C'est  à  peine  s'il  osait  mettre  les  points  sur 
les  i.  La  leçon  avait  été  trop  forte,  il  craignait  toujours  de  faire 
de  l'esprit  sans  le  savoir. 

Dans  une  autre  circonstance,  Napoléon  fit  preuve  d'un  senti- 
ment musical  dont,  très  probablement,  on  ne  le  croyait  pas  doué. 
Un  concert  avait  été  arrangé  pour  la  soirée  aux  Tuileries  ;  sur 
les  six  morceaux  du  programme,  le  n°  3  était  de  Païsiello.  A  la 
répétition,  le  chanteur  de  ce  morceau  se  trouve  incommodé  et 
hors  d'état  de  prendre  part  au  concert.  Il  faut  remplacer  l'air  par 
un  autre  du  même  auteur,  l'Empereur  ayant  toujours  témoigné 
pour  la  musique  de  Païsiello  une  préférence  marquée.  La  chose 
se  trouvant  fort  difficile,  Grégoire  imagine  de  substituer  au  n°  3 
manquant,  un  air  de  Generali  qu'il  met  hardiment  sous  le  nom 
de  Païsiello.  Il  faut  avouer,  entre  nous,  monsieur  le  secrétaire, 
que  vous  preniez  là  une  liberté  bien  grande  ;  c'était  une  belle  et 
bonne  mystification  que  vous  vouliez  faire  subir  à  l'Empereur. 
Mais  peut-être,  cette  fois  encore,  faiêiez-vous  de  l'audace  sans  le 
savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  grande  surprise  des  musiciens, 
l'illustre  dilettante  ne  fut  point  dupe  de  la  supercherie.  En  effet, 
à  peine  le  n°  3  était-il  commencé,  que  l'Empereur,  faisant  de  la 
main  son  signe  habituel,  suspend  le  concert  :  «  Monsieur  Le- 
sueur,  s'écrie-t-il,  ce  morceau  n'est  pas  de  Païsiello.  —  Je 
demande  pardon  à  Votre  Majesté  ;  il  est  de  lui,  n'est-ce  pas, 
Grégoire  ?  —  Oui,  Sire,  certainement.  —  Messieurs,  il  y  a 
quelque  erreur  là-dedans  ;  mais  veuillez  bien  recommencer...  » 
—  Après  T*ingt  mesures,  l'Empereur  interrompt  le  chanteur  pour 
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la  seconde  fois  :  «  Non,  non,  c'est  impossible,  Païsiello  a  plus 
d'esprit  que  cela.  »  Et  Grégoire  d'ajouter  d'un  air  humble  et 
confit:  «  C'est  sans  doute  un  ouvrage  de  sa  jeunesse,  un  coup 
d'essai.  —  Messieurs,  réplique  vivement  Napoléon,  les  coups 
d'essai  d'un  grand  maître  comme  Païsiello  sont  toujours  em- 
preints de  génie,  et  jamais  au-dessous  de  la  médiocrité,  comme 
le  morceau  que  vous  venez  de  me  faire  entendre » 

Nous  avons  eu  en  France  depuis  lors  bien  des  directeurs, 
administrateurs  et  protecteurs  des  beaux-arts,  mais  je  doute 
qu'ils  aient  jamais  montré  cette  pureté  de  goût  dans  les  ques- 
tions musicales  auxquelles  ils  se  trouvaient  mêlés,  pour  la  dam- 
nation des  virtuoses  et  des  compositeurs.  Beaucoup  d'entre  eux, 
au  contraire,  ont  donné  des  preuves  nombreuses  de  leur  aptitude 
à  prendre  du  Pucita  ou  du  Gavaux  pour  du  Mozart  et  du  Bee- 
thoven, et  vice  versa. 

Et  pourtant,  à  coup  sûr,  Napoléon  ne  savait  pas  la  musique. 

Puisque  nous  en  sommes  ce  soir  à  raconter  des  anecdotes  sur 
le  grand  empereur,  en  voici  une  encore  qui  montre  comment  il 
savait  honorer  les  artistes  dont  les  œuvres  lui  étaient  sympathi- 
ques. Lesueur,  dont  Corsino  citait  tout  à  l'heure  le  nom,  et  qui 
fut  longtemps  surintendant  de  la  chapelle  impériale,  venait  de 
faire  représenter  son  opéra  des  Bardes.  L'étrangeté  des  mélo- 
dies, le  coloris  antique  et  l'accent  grave  des  harmonies  de 
Lesueur  se  trouvaient  là  parfaitement  motivés. 

On  sait  quelle  était  la  prédilection  de  Napoléon  pour  les 
poèmes  de  Marpherson,  attribués  à  Ossian  ;  le  musicien  qui 
venait  de  leur  donner  une  vie  nouvelle,  ne  pouvait  manquer  de 
s'en  ressentir.  A  l'une  des  premières  représentations  des  Bardes, 
l'Empereur  enchanté  l'ayant  fait  venir  dans  sa  loge  après  le  troi- 
sième acte,  lui  dit  :  «  Monsieur  Lesueur,  voilà  de  la  musique 
entièrement  nouvelle  pour  moi,  et  fort  belle  ;  votre  second  acte 
surtout  est  inaccessible.  »  Vivement  ému  d'un  pareil  suffrage,  et 
des  cris  et  des  applaudissements  qui  éclataient  de  toutes  parts, 
Lesueur  voulait  se  retirer;  Napoléon  le  prenant  par  la  main  le 
lit  avancer  sur  le  devant  de  sa  loge,  et,  le  plaçant  à  côté  de  lui  : 
«  Non,  non,  restez;  jouissez  de  votre  triomphe;  on  n'en  obtient 
pas  souvent  de  pareil.  »  Certes,  en  lui  rendant  ainsi  éclatante 
justice,  Napoléon  ne  fit  point  un  ingrat;  jamais  l'admiration  et 
le  dévouement  d'un  soldat  de  la  garde  ne  surpassèrent  en  fer- 
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veur  le  culte  que  l'artiste  a  professé  pour  lui  jusqu'au  dernier 
moment.  Il  ne  pouvait  en  parler  de  sang-froid.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  en  revenant  de  l'Académie,  où  il  avait  entendu  amè- 
rement critiquer  la  fameuse  Orientale  de  Victor  Hugo,  intitulée, 
Lui  !  il  me  pria  de  la  lui  réciter.  Son  agitation  et  son  étonne- 
ment,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  ne  peuvent  se  rendre  ;  à  cette 
strophe  : 

Qu'il  est  grand  là  surtout,  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois. 

n'y  tenant  plus,  il  m'arrêta  ;  il  sanglotait. 

DIMSKY 

N'est-ce  pas  à  l'occasion  de  cet  opéra  que  Napoléon  envoya  à 
Lesueur  une  boîte  d'or...  avec  une  inscription?...  j'ai  entendu 
parler  de  cela. 

MOI 

Oui,  la  riche  boîte,  que  j'ai  vue,  porte  cette  épigraphe  : 
L'EMPEREUR  DES  FRANÇAIS  A  L'AUTEUR  DES  BARDES 

CORSINO 

Il  y  avait  là  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  un  artiste.  Quel 
homme  !...  Ceci  est  grandiose.  Mais  qu'il  était  gracieusement  fin 
dans  l'occasion,  et  comme  il  savait  allier  une  douce  raillerie  à  de 
l'obligeance  !  Mon  frère  qui  a  servi  dans  l'armée  française  pen- 
dant la  première  campagne  d'Italie,  m'a  raconté  de  quelle  façon 
il  reconnut,  sans  rire,  l'indépendance  de  la  république  de  San 
Marino.  En  apercevant  sur  son  rocher  la  capitale  de  cet  État 
libre:  «  Quel  est  ce  village?  dit-il.  —  Général,  c'est  la  répu- 
blique de  San  Marino.  —  Eh  bien!  qu'on  n'inquiète  pas  ces 
honnêtes  républicains.  Allez,  au  contraire,  leur  dire  de  ma  part 
que  la  France  reconnaît  leur  in<lé})e)idance7  les  prie  de  recevoir 
en  signe  d'amitié  deux  pièces  de  canon,  et  que  je  leur  souhaite 
le  bonjour.  » 

Hector  Berlioz. 


YVETTE 


En  sortant  du  Café-Riche,  Jean  de  Servigny  dit  à  Léon 
Saval  : 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  à  pied.  Le  temps  est  trop  beau  pour 
prendre  un  fiacre. 

Et  son  ami  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Jean  reprit  : 

—  Il  est  à  peine  onze  heures,  nous  arriverons  beaucoup  avant 
minuit,  allons  donc  doucement. 

Une  cohue  agitée  grouillait  sur  le  boulevard,  cette  foule  des 
nuits  d'été  qui  remue,  boit,  murmure  et  coule  comme  un  fleuve, 
pleine  de  bien-être  et  de  joie.  De  place  en  place,  un  café  jetait 
une  grande  clarté  sur  le  tas  de  buveurs  assis  sur  le  trottoir  de- 
vant les  petites  tables  couvertes  de  bouteilles  et  de  verres, 
encombrant  le  passage  de  leur  foule  pressée.  Et  sur  la  chaussée, 
les  fiacres  aux  yeux  rouges,  bleus  ou  verts,  passaient  brusque- 
ment dans  la  lueur  vive  de  la  devanture  illuminée,  montrant  une 
seconde  la  silhouette  maigre  et  trottinante  du  cheval,  le  profil 
élevé  du  cocher,  et  le  coffre  sombre  de  la  voiture.  Ceux  de  l'Ur- 
baine faisaient  des  taches  claires  et  rapides  avec  leurs  panneaux 
jaunes  frappés  par  la  lumière. 

Les  deux  amis  marchaient  d'un  pas  lent,  un  cigare  à  la  bouche, 
en  habit,  le  pardessus  sur  le  bras,  une  fleur  à  la  boutonnière  et 
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le  chapeau  un  peu  sur  le  côté  comme  on  le  porte  quelquefois, 
par  nonchalance,  quand  on  a  bien  dîné  et  quand  la  brise  est 
tiède. 

Ils  étaient  liés  depuis  le  collège  par  une  affection  étroite, 
dévouée,  solide. 

Jean  de  Servigny,  petit,  svelte,  un  peu  chauve,  un  peu  frêle, 
très  élégant,  la  moustache  frisée,  les  yeux  clairs,  la  lèvre  fine, 
était  un  de  ces  hommes  de  nuit  qui  semblent  nés  et  grandis  sur 
le  boulevard,  infatigable  bien  qu'il  eût  toujours  l'air  exténué, 
vigoureux  bien  que  pâle,  un  de  ces  minces  Parisiens  en  qui  le 
gymnase,  l'escrime,  les  douches  et  l'étuve  ont  mis  une  force 
nerveuse  et  factice.  Il  était  connu  par  ses  noces  autant  que  par 
son  esprit,  par  sa  fortune,  par  ses  relations,  par  cette  sociabilité, 
cette  amabilité,  cette  galanterie  mondaine,  spéciales  à  certains 
hommes. 

Vrai  Parisien,  d'ailleurs,  léger,  sceptique,  changeant,  entraî- 
nable,  énergique  et  irrésolu,  capable  de  tout  et  de  rien,  égoïste 
par  principe  et  généreux  par  élans,  il  mangeait  ses  rentes 
avec  modération  et  s'amusait  avec  hygiène.  Indifférent  et 
passionné,  il  se  laissait  aller  et  se  reprenait  sans  cesse,  combattu 
par  des  instincts  contraires  et  cédant  à  tous  pour  obéir,  en  défi- 
nitive, à  sa  raison  de  viveur  dégourdi  dont  la  logique  de 
girouette  consistait  à  suivre  le  vent  et  à  tirer  profit  des  circons- 
tances sans  prendre  la  peine  de  les  faire  naître. 

Son  compagnon  Léon  Saval,  riche  aussi,  était  un  de  ces  superbes 
colosses  qui  font  se  retourner  les  femmes  dans  les  rues.  Il  don- 
nait l'idée  d'un  monument  fait  homme,  d'un  type  de  la  race, 
comme  ces  objets  modèles  qu'on  envoie  aux  expositions.  Trop 
beau,  trop  grand,  trop  large,  trop  fort,  il  péchait  un  peu  par 
excès  de  tout,  par  excès  de  qualités.  Il  avait  fait  d'innombrables 
passions. 

Il  demanda,  comme  ils  arrivaient  devant  le  Vaudeville  : 

—  As-tu  prévenu  cette  dame  que  tu  allais  me  présenter  chez 
elle  ? 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Prévenir  la  marquise  Obardi  !  Fais-tu  prévenir  un  cocher 
d'omnibus  que  tu  monteras  dans  sa  voiture  au  coin  du  boule- 
vard ? 

Saval,  alors,  un  peu  perplexe,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  cette  personne? 
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Et  son  ami  répondit  : 

—  Une  parvenue,  une  rastaquouère,  une  drôlcsse  charmante, 
sortie  on  ne  sait  d'où,  apparue  un  jour,  on  ne  sait  comment, 
dans  le  monde  des  aventuriers,  et  sachant  y  faire  figure.  Que 
nous  importe  d'ailleurs.  On  dit  que  son  vrai  nom,  son  nom  de 
fille,  car  elle  est  restée  fille  à  tous  les  titres,  sauf  au  titre  inno- 
cence, est  Octavie  Bardin,  d'où  Obardi,  en  conservant  la  pre- 
mière lettre  du  prénom  et  en  supprimant  la  dernière  du  nom. 

C'est  d'ailleurs  une  aimable  femme,  dont  tu  seras  inévitable- 
ment  l'amant,   toi,    de  par    ton   physique.    On   n'introduit  pas 
îercule  chez  Messaline,   sans  qu'il  se  produise  quelque  chose, 
'ajoute  cependant  que  si  l'entrée  est  libre  en  cette  demeure, 
omme  dans  les  bazars,  on  n'est  pas  strictement  forcé  d'acheter 
ce  qui  se  débite  dans  la  maison.  On  y  tient  l'amour  et  les  cartes, 
mais  on  ne  vous  contraint  ni  à  l'un  ni  aux  autres.  La  sortie  aussi 
st  libre. 

Elle  s'installa  dans  le  quartier  de  l'Étoile,  quartier  suspect, 
voici  trois  ans,  et  ouvrit  ses  salons  à  cette  écume  des  continents 
ui  vient  exercer  à  Paris  ses  talents  divers,  redoutables  et  cri- 
minels. 

J'allai  chez  elle!  Comment?  Je  ne  le  sais  plus.  J'y  allai, 
comme  nous  allons  tous  là-dedans,  parce  qu'on  y  joue,  parce 
lue  les  femmes  sont  faciles  et  les  hommes  malhonnêtes.  J'aime 
ce  monde  de  flibustiers  à  décorations  variées,  tous  étrangers, 
ous  nobles,  tous  titrés,  tous  inconnus  à  leurs  ambassades,  à 
'exception  des  espions.  Tous  parlent  de  l'honneur  à  propos  de 
DOttes,  citent  leurs  ancêtres  à  propos  de  rien,  racontent  leur 
rie  à  propos  de  tout,  hâbleurs,  menteurs,  filous,  dangereux 
îomme  leurs  cartes,  trompeurs  comme  leurs  noms,  braves 
c-arce  qu'il  le  faut,  à  la  façon  des  assassins  qui  ne  peuvent  dé- 
Douiller  les  gens  qu'à  la  condition  d'exposer  leur  vie.  C'est 
'aristocratie  du  bagne,  enfin. 

Je  les  adore.  Ils  sont  intéressants  à  pénétrer,  intéressants 
i  connaître,  amusants  à  entendre,  souvent  spirituels,  jamais 
banals  comme  des  fonctionnaires  français.  Leurs  femmes  sont 
toujours  jolies,  avec  une  petite  saveur  de  coquinerie  étrangère, 
ivec  le  mystère  de  leur  existence  passée,  passée  peut-être  à 
moitié  dans  une  maison  de  correction.  Elles  ont  en  général  des 
^eux  superbes  et  des  cheveux  incomparables,  le  vrai  physique 
le  l'emploi,  une  grâce  qui  grise,  une  séduction  qui  pousse  aux 
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folies,  un  charme  malsain,  irrésistible  !  Ce  sont  des  conqué- 
rantes à  la  façon  des  routiers  d'autrefois,  des  rapaces,  de  vraies 
femelles  d'oiseaux  de  proie.  Je  les  adore  aussi. 

La  marquise  Obardi  est  le  type  de  ces  drôlesses  élégantes. 
Mûre  et  toujours  belle,  charmeuse  et  féline,  on  la  sent  vicieusq 
jusque  dans  les  moelles.  On  s'amuse  beaucoup  chez  elle,  on  | 
joue,  on  y  danse,  on  y  soupe...  on  y  fait  enfin  tout  ce  qui  cons- 
titue les  plaisirs  de  la  vie  mondaine. 

Léon  Saval  demanda  :  As-tu  été  ou  es-tu  son  amant  ? 

Servigny  répondit  :  Je  ne  l'ai  pas  été,  je  ne  le  suis  pas  et  je 
ne  le  serai  point.  Moi,  je'  vais  surtout  dans  la  maison  pour  ls 
fille. 

—  Ah  !  Elle  a  une  fille  ? 

—  Si  elle  a  une  fille  !  Une  merveille,  mon  cher.  Ces 
aujourd'hui  la  principale  attraction  de  cette  caverne.  Grande 
magnifique,  mûre  à  point,  dix-huit  ans,  aussi  blonde  Que  s* 
mère  est  brune,  toujours  joyeuse,  toujours  prête  pour  les  fêtes 
toujours  riant  à  pleine  bouche  et  dansant  à  corps  perdu.  Qu 
l'aura?  ou  qui  l'a  eue?  On  ne  sait  pas.  Nous  sommes  dix  qu 
attendons,  qui  espérons. 

Une  fille  comme  ça,  entre  les  mains  d'une  femme  comme 
marquise,  c'est  une  fortune.  Et  elles  jouent  serré,  les  deu: 
gaillardes.  On  n'y  comprend  rien.  Elles  attendent  peut-être  un 
occasion...  meilleure...  que  moi.  Mais,  moi,  je  te  réponds  bie: 
que  je  la  saisirai...  l'occasion,  si  je  la  rencontre. 

Cette  fille,  Yvette,  me  déconcerte  absolument,  d'ailleurs 
C'est  un  mystère.  Si  elle  n'est  pas  le  monstre  d'astuce  et  de  pe: 
versité  le  plus  complet  que  j'aie  jamais  vu,  elle  est  certes 
phénomène  d'innocence  le  plus  merveilleux  qu'on  puisse  trouve] 
Elle  vit  dans  ce  milieu  infâme  avec  une  aisance  tranquille  < 
triomphante,  admirablement  scélérate  ou  naïve. 

Merveilleux  rejeton  d'aventurière,  poussé  sur  le  fumier  de  c 
monde-là,  comme  une  plante  magnifique  nourrie  de  pourriture; 
ou  bien  fille  de  quelque  homme  de  haute  race,  de  quelque  grau 
artiste  ou  de  quelque  grand  seigneur,  de  quelque  prince  ou  ( 
quelque  roi  tombé,  un  soir,  dans  le  lit  de  la  mère,  on  ne  pei 
comprendre  ce  qu'elle  est  ni  ce  qu'elle  pense.  Mais  tu  vi 
la  voir. 

Saval  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Tu  en  es  amoureux. 
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—  Non.  Je  suis  sur  les  rangs,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 
Je  te  présenterai  d'ailleurs  mes  coprétendants  les  plus  sérieux. 
Mais  j'ai  des  chances  marquées.  J'ai  de  l'avance,  on  me  montre 
quelque  faveur. 

Saval  répéta  : 

—  Tu  es  amoureux. 

—  Non.  Elle  me  trouble,  me  séduit  et  m'inquiète,  m'attire  et 
m'effraye.  Je  me  méfie  d'elle  comme  d'un  piège,  et  j'ai  envie 
d'elle  comme  on  a  envie  d'un  sorbet  quand  on  a  soif.  Je  subis 
son  charme  et  je  ne  l'approche  qu'avec  l'appréhension  qu'on  au- 
rait d'un  homme  soupçonné  d'être  un  adroit  voleur.  Près  d'elle 
j'éprouve  un  entraînement  irraisonné  vers  sa  candeur  possible  et 
une  méfiance  très  raisonnable  contre  sa  rouerie  non  moins 
probable.  Je  me  sens  en  contact  avec  un  elre  anormal,  en  de- 
hors des  règles  naturelles,  exquis  ou  détestable.  Je  ne  sais 
pas. 

Saval  prononça  pour  la  troisième  fois  : 

—  Je  te  dis  que  tu  es  amoureux.  Tu  parles  d'elle  avec  une 
emphase  de  poète  et  un  lyrisme  de  troubadour.  Allons,  descends 
en  toi,  tâte  ton  cœur  et  avoue. 

Servigny  fit  quelques  pas  sans  rien  répondre,  puis  reprit  : 

—  C'est  possible,  après  tout.  Dans  tous  les  cas,  elle  me 
préoccupe  beaucoup.  Oui,  je  suis  peut-être  amoureux.  J'y  songe 
trop.  Je  pense  à  elle  en  m'endormant  et  aussi  en  me  réveillant... 
c'est  assez  grave.  Son  image  me  suit,  me  poursuit,  m'accom- 
pagne sans  cesse,  toujours  devant  moi,  autour  de  moi,  en  moi. 
Est-ce  de  l'amour,  cette  obsession  physique?  Sa  figure  est  entrée 
si  profondément  dans  mon  regard  que  je  la  vois  sitôt  que  je 
ferme  les  yeux.  J'ai  un  battement  de  cœur  chaque  fois  que  je 
l'aperçois,  je  ne  le  nie  point.  Donc  que  je  l'aime,  mais  drôle- 
ment. Je  la  désire  avec  violence,  et  l'idée  d'en  faire  ma  femme 
me  semblerait  une  folie,  une  stupidité,  une  monstruosité.  J'ai  un 
peu  peur  d'elle  aussi,  une  peur  d'oiseau  sur  qui  plane  un  éper- 
vier.  Et  je  suis  jaloux  d'elle  encore,  jaloux  de  tout  ce  que 
j'ignore  dans  ce  cœur  incompréhensible.  Et  je  me  demande 
toujours  :  «  Est-ce  une  gamine  charmante  ou  une  abominable 
coquine  ?  »  Elle  dit  des  choses  à  faire  frémir  une  armée  ;  mais 
les  perroquets  aussi.  Elle  est  parfois  imprudente  ou  impudique 
à  me  faire  croire  à  sa  candeur  immaculée,  et  parfois  naïve,  d'une 
naïveté  invraisemblable,   à   me  faire  douter  qu'elle   ait  jamais 
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été  chaste.  Elle  me  provoque,  m'excite  comme  une  courtisane  et 
regarde  comme  une  vierge.  Elle  paraît  m'aimer  et  se  moque  de 
moi  ;  elle  s'affiche  en  public  comme  si  elle  était  ma  maîtresse  et 
me  traite  dans  l'intimité  comme  si  j'étais  son  frère  ou  son 
valet. 

Parfois  je  m'imagine  qu'elle  a  autant  d'amants  que  sa  mère. 
Parfois  je  me  figure  qu'elle  ne  soupçonne  rien  de  la  vie,  mais 
rien,  entends-tu? 

C'est  d'ailleurs  une  liseuse  de  romans  enragée.  Je  suis,  en 
attendant  mieux,  son  fournisseur  de  livres.  Elle  m'appelle  son 
«  bibliothécaire.  » 

Chaque  semaine,  la  Librairie  Nouvelle  lui  adresse  de  ma  part, 
tout  ce  qui  a  paru,  et  je  crois  qu'elle  lit  tout,  pêle-mêle. 

Ça  doit  faire  dans  sa  tête  une  étrange  salade. 

Cette  bouillie  de  lecture  est  peut-être  pour  quelque  chose  dan 
les  allures  singulières  de  cette  fille.  Quand  on  contemple  l'exis- 
tence à  travers  quinze  mille  romans,  on  doit  la  voir  sous  un  drôle 
de  jour  et  se  faire,  sur  les  choses,  des  idées  assez  baroques. 

Quant  à  moi,  j'attends.  Il  est  certain,  d'un  côté,  que  je  n'ai 
jamais  eu  pour  aucune  femme  le  béguin  que  j'ai  pour  celle-là. 

Il  est  encore  certain  que  je  ne  l'épouserai  pas. 

Donc,  si  elle  a  eu  des  amants,  j'augmenterai  l'addition.  Si  elle 
n'en  a  pas  eu,  je  prends  le  numéro  un,  comme  au  tramway. 

Le  cas  est  simple.  Elle  ne  se  mariera  pas,  assurément.  Qui 
donc  épouserait  la  fille  de  la  marquise  Obardi,  d'Octavie  Bardin? 
Personne,  pour  mille  raisons. 

Où  trouverait-on  un  mari?  Dans  le  monde?  Jamais.  La  maison 
de  la  mère  est  une  maison  publique  dont  la  fille  attire  la  clien- 
tèle. On  n'épouse  pas  dans  ces  conditions-là. 

Dans  la  bourgeoisie?  Encore  moins.  Et  d'ailleurs  la  marquise 
n'est  pas  femme  à  faire  de  mauvaises  opérations  ;  elle  ne  donne 
rait  définitivement  Yvette  qu'à  un  homme  de  grande  position, 
qu'elle  ne  découvrira  pas. 

Dans  le  peuple,  alors  ?  Encore  moins.  Donc,  pas  d'issue.  Cette 
demoiselle-là  n'est  ni  du  monde,  ni  de  la  bourgeoisie,  ni  du 
peuple,  elle  ne  peut  entrer  par  une  union  dans  aucune  de  ces 
classes  de  la  société. 

Elle  appartient  par  sa  mère,  par  sa  naissance,  par  son  éduca- 
tion, par  son  hérédité,  par  ses  manières,  par  ses  habitudes,  à  lî 
prostitution  dorée. 
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Elle  ne  peut  lui  échapper,  à  moins  de  se  faire  religieuse,  ce 
qui  n'est  guère  probable,  étant  donnés  ses  manières  et  ses  goûts. 
Elle  n'a  donc  qu'une  profession  possible  :  l'amour.  Elle  y  viendra, 
à  moins  qu'elle  ne  l'exerce  déjà.  Elle  ne  saurait  fuir  sa  destinée. 
De  jeune  fille  elle  deviendra  fille,  tout  simplement.  Et  je  vou- 
drais bien  être  le  pivot  de  cette  transformation. 

J'attends.  Les  amateurs  sont  nombreux.  Tu  verras  là  un 
Français,  M.  de  Belvigne;  un  Russe,  appelé  le  prince  Kravalow, 
et  un  Italien,  le  chevalier  Valréali,  qui  ont  posé  nettement  leurs 
candidatures  et  qui  manœuvrent  en  conséquence.  Nous  comptons, 
en  outre,  autour  d'elle,  beaucoup  de  maraudeurs  de  moindre 
importance. 

La  marquise  guette.  Mais  je  crois  qu'elle  a  des  vues  sur  moi. 
Elle  me  sait  fort  riche  et  elle  possède  moins  les  autres. 

Son  salon  est  d'ailleurs  le  plus  étonnant  que  je  connaisse  dans 
ce  genre  d'expositions.  On  y  rencontre  même  des  hommes  fort 
bien,  puisque  nous  y  allons,  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls. 
Quant  aux  femmes,  elle  a  trouvé,  ou  plutôt  elle  a  trié  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  la  hotte  aux  pilleuses  de  bourses.  Où  les  a-t-elle 
découvertes,  on  l'ignore.  C'est  un  monde  à  côté  de  celui  des  vraies 
drôlesses,  à  côté  de  la  bohème,  à  côté  de  tout.  Elle  a  eu  d'ailleurs 
une  inspiration  de  génie,  c'est  de  choisir  spécialement  les  aven- 
turières en  possession  d'enfants,  de  filles  principalement.  De 
sorte  qu'un  imbécile  se  croirait  là  chez  des  honnêtes  femmes  ! 

Ils  avaient  atteint  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Une  brise 
légère  passait  doucement  dans  les  feuilles,  glissait  par  moments 
sur  les  visages,  comme  les  souffles  doux  d'un  éventail  géant 
balancé  quelque  part  dans  le  ciel.  Des  ombres  muettes  erraient 
sous  les  arbres,  d'autres,  sur  les  bancs,  faisaient  une  tache 
sombre.  Et  ces  ombres  parlaient  très  bas,  comme  si  elles  se 
fussent  confié  des  secrets  importants  ou  honteux. 

Servigny  reprit  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  la  collection  de  titres  de  fantaisie  qu'on 
rencontre  dans  ce  repaire. 

A  ce  propos,  tu  sais  que  je  vais  te  présenter  sous  le  nom  de 
comte  Saval,  Saval  tout  court  serait  mal  vu,  très  mal  vu. 
Son  ami  s'écria  : 

—  Ah  !  mais  non,  par  exemple.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  sup- 
pose, même  un  soir,  même  chez  ces  gens-là,  le  ridicule  de  vou- 
loir m'affubler  d'un  titre.  Ah  !  mais  non. 
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Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  stupide.  Moi,  là-dedans,  on  m'a  baptisé  le  duc  de 
Servigny.  Je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi.  Toujours  est-il  que 
je  suis  et  que  je  demeure  M.  le  duc  de  Servigny,  sans  me  plaindre 
et  sans  protester.  Ça  ne  me  gêne  pas.  Sans  cela,  je  serais  affreuse- 
ment méprisé. 

Mais  Saval  ne  se  laissait  point  convaincre. 

—  Toi,  tu  es  noble,  ça  peut  aller.  Pour  moi,  non,  je  resterai  le 
seul  roturier  du  salon.  Tant  pis,  ou  tant  mieux.  Ce  sera  mon 
signe  de  distinction...  et...  ma  supériorité. 

Servigny  s'entêtait. 

—  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  possible,  mais  pas  possible, 
entends-tu  ?  Cela  paraîtrait  presque  monstrueux.  Tu  ferais  l'effet 
d'un  chiffonnier  dans  une  réunion  d'empereurs.  Laisse-moi  faire, 
je  te  présenterai  comme  le  vice-roi  du  Haut-Mississipi  et  personne 
ne  s'étonnera.  Quand  on  prend  des  grandeurs,  on  n'en  saurait 
trop  prendre. 

—  Non,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas. 

—  Soit.  Mais,  en  vérité,  je  suis  bien  sot  de  vouloir  te  con- 
vaincre. Je  te  défie  d'entrer  là-dedans  sans  qu'on  te  décore  d'un 
titre  comme  on  donne  aux  dames  des  bouquets  de  violettes  au 
seuil  de  certains  magasins. 

Ils  tournèrent  à  droite  dans  la  rue  de  Berri,  montèrent  au  pre- 
mier étage  d'un  bel  hôtel  moderne,  et  laissèrent  aux  mains  de 
quatre  domestiques  en  culotte  courte,  leurs  pardessus  et  leurs 
cannes.  Une  odeur  chaude  de  fête,  une  odeur  de  fleurs,  de 
parfums,  de  femmes,  alourdissait  l'air;  et  un  grand  murmure 
confus  et  continu  venait  des  pièces  voisines  qu'on  sentait  pleines 
de  monde. 

Une  sorte  de  maître  des  cérémonies,  haut,  droit,  ventru, 
sérieux,  la  face  encadrée  de  favoris  blancs,  s'approcha  du 
nouveau  venu  en  demandant  avec  un  court  fier  salut  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 
Servigny  répondit  :  M.  Saval. 
Alors,  d'une  voix  sonore,  l'homme  ouvrant  la  porte,  cria  dans 

la  foule  des  invités  : 

—  M.  le  duc  de  Servigny. 

—  M.  le  baron  Saval. 
Le  premier  salon  était  peuplé  de  femmes.  Ce  qu'on  apercevail 
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d'abord,  c'était  un  étalage  de  seins  nus,  au-dessus  d'un  ilôt 
d'étoffes  éclatantes. 

L'a  maîtresse  de  maison,  debout,  causant  avec  trois  amies,  se 
retourna  et  s'en  vint  d'un  pas  majestueux,  avec  une  grâce  dans 
la  démarche  et  un  sourire  sur  les  lèvres. 

Son  front  étroit,  très  bas,  était  couvert  d'une  masse  de  cheveux 
d'un  noir  luisant,  pressés  comme  une  toison,  mangeant  même  un 
peu  des  tempes. 

Elle  était  grande,  un  peu  trop  forte,  un  peu  trop  grasse,  un  peu 
mûre,  mais  très  belle,  d'une  beauté  lourde,  chaude,  puissante. 
Sous  ce  casque  de  cheveux,  qui  faisait  rêver,  qui  faisait  sourire, 
qui  la  rendait  mystérieusement  désirable,  s'ouvraient  des  yeux 
énormes,  noirs  aussi.  Le  nez  était  un  peu  mince,  la  bouche 
grande,  infiniment  séduisante,  faite  pour  parler  et  pour  conquérir. 

Son  charme  le  plus  vif  était  d'ailleurs  dans  sa  voix.  Elle  sortait 
de  cette  bouche  comme  l'eau  sort  d'une  source,  si  naturelle,  si 
légère,  si  bien  timbrée,  si  claire,  qu'on  éprouvait  une  jouissance 
physique  à  l'entendre.  C'était  une  joie  pour  l'oreille  d'écouter  les 
paroles  souples  couler  de  là  avec  une  grâce  de  ruisseau  qui 
s'échappe,  et  c'était  une  joie  pour  le  regard  de  voir  s'ouvrir,  pour 
leur  donner  passage,  ces  belles  lèvres  un  peu  trop  rouges. 

Elle  tendit  une  main  à  Servigny,  qui  la  baisa,  et  laissant  tomber 
son  éventail  au  bout  d'une  chaînette  d'or  travaillé,  elle  donna 
l'autre  à  Saval,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  baron,  tous  les  amis  du  duc  sont  chez 
eux  ici. 

Puis,  elle  fixa  son  regard  brillant  sur  le  colosse  qu'on  lui  pré- 
sentait. Elle  avait  sur  la  lèvre  supérieure  un  petit  duvet  noir,  un 
soupçon  de  moustache,  plus  sombre  quand  elle  parlait.  Elle  sen- 
tait bon,  une  odeur  forte,  grisante,  quelque  parfum  d'Amérique 
ou  des  Indes. 

D'autres  personnes  entraient,  marquis,  comtes  ou  princes.  Elle 
dit  à  Servigny,  avec  une  gracieuseté  de  mère  : 

—  Vous  trouverez  ma  fille  dans  l'autre  salon.  Amusez-vouSj 
messieurs,  la  maison  vous  appartient. 

Et  elle  les  quitta  pour  aller  aux  derniers  venus,  en  jetant  à 
Saval  ce  coup  d'œil  souriant  et  fuyant  qu'ont  les  femmes  pour 
faire  comprendre  qu'on  leur  a  plu. 

Servigny  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Je  vais  te  piloter,  dit-il.  Ici,  dans  le  salon  où  nous  sommes, 
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les  femmes,  c'est  le  temple  de  la  chair,  fraîche  ou  non.  Objets 
d'occasion  valant  le  neuf,  et  même  mieux,  cotés  cher,  à  prendre 
à  bail.  A  gauche,  le  jeu.  C'est  le  temple  de  l'Argent.  Tu  connais 
ça.  Au  fond,  on  danse,  c'est  le  temple  de  l'Innocence,  le  sanc- 
tuaire, le  marché  aux  jeunes  filles.  C'est  là  qu'on  expose,  sous 
tous  les  rapports,  les  produits  de  ces  dames.  On  consentirait 
même  à  des  unions  légitimes  !  C'est  l'avenir,  l'espérance...  de  nos 
nuits.  Et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ce  musée 
des  maladies  morales,  ces  fillettes  dont  l'âme  est  disloquée 
comme  les  membres  des  petits  clows  issus  de  saltimbanques. 
Allons  les  voir. 

Il  saluait  à  droite,  à  gauche,  galant,  un  compliment  aux  lèvres, 
couvrant  d'un  regard  vif  d'amateur  chaque  femme  décolletée 
qu'il  connaissait. 

Un  orchestre,  au  fond  du  second  salon,  jouait  une  valse  ;  et  ils 
s'arrêtèrent  sur  la  porte  pour  regarder.  Une  quinzaine  de  couples 
tournaient  ;  les  hommes  graves,  les  danseuses  avec  un  sourire 
figé  sur  les  lèvres.  Elles  montraient  beaucoup  de  peau,  comme 
leurs  mères  ;  et  le  corsage  de  quelques-unes  n'étant  soutenu  que 
par  un  mince  ruban  qui  contournait  la  naissance  du  bras,  on 
croyait  apercevoir,  par  moments,  une  tache  sombre  sous  les 
aisselles. 

Soudain,  du  fond  de  l'appartement,  une  grande  fille  s'élança, 
traversant  tout,  heurtant  les  danseurs,  et  relevant  de  sa  main 
gauche  la  queue  démesurée  de  sa  robe.  Elle  courait  à  petits  pas 
rapides  comme  courent  les  femmes  dans  les  foules,  et  elle  cria: 

—  Ah  !  voilà  Muscade.  Bonjour,  Muscade  ! 

Elle  avait  sur  les  traits  un  épanouissement  de  vie,  une  illumi- 
nation de  bonheur.  Sa  chair  blanche,  dorée,  une  chair  de  rousse, 
semblait  rayonner.  Et  l'amas  de  ses  cheveux,  tordus  sur  sa  tête, 
des  cheveux  cuits  au  feu,  des  cheveux  flambants,  pesait  sur  son 
front,  chargeait  son  cou  flexible  encore  un  peu  mince. 

Elle  paraissait  faite  pour  se  mouvoir  comme  sa  mère  était  faite 
pour  parler,  tant  ses  gestes  étaient  naturels,  nobles  et  simples 
Il  semblait  qu'on  éprouvait  une  joie  morale  et  un  bien-être 
physique  à  la  voir  marcher,  remuer,  pencher  la  tête,  lever  1< 
bras. 

Elle  répétait  : 

—  Ah  !  Muscade,  bonjour,  Muscade. 
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Servigny  lui  secoua  la  main  violemment,  comme  à  un  homme, 
et  il  lui  présenta  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  mon  ami  le  baron  Saval. 
Elle  salua  l'inconnu,  puis  le  dévisagea  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Etes-vous  tous  les  jours  aussi  grand 
que  ça  ? 

Servigny  répondit  de  ce  ton  gouailleur  qu'il  avait  avec  elle, 
pour  cacher  ses  méfiances  et  ses  incertitudes  : 

—  Non,  mam'zelle.  Il  a  pris  ses  plus  fortes  dimensions  pour 
plaire  à  votre  maman  qui  aime  les  masses. 

Et  la  jeune  fille  prononça  avec  un  sérieux  comique  : 

—  Très  bien  alors  !  Mais  quand  vous  viendrez  pour  moi,  vous 
diminuerez  un  peu,  s'il  vous  plaît  ;  je  préfère  les  entre-deux. 
Tenez,  Muscade  est  bien  dans  mes  proportions. 

Et  elle  tendit  au  dernier  venu  sa  petite  main  grande  ouverte. 
Puis,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  dansez,  Muscade?  voyons,  un  tour  de 
valse. 

Sans  répondre,  d'un  mouvement  rapide,  emporté,  Servigny  lui 
enlaça  la  taille,  et  ils  disparurent  aussitôt  avec  une  furie  de  tour- 
billon. 

Ils  allaient  plus  vite  que  tous,  tournaient,  tournaient,  cou- 
raient en  pivotant  éperdument,  liés  à  ne  plus  faire  qu'un,  et  le 
corps  droit,  les  jambes  presque  immobiles,  comme  si  une  méca- 
nique invisible,  cachée  sous  leurs  pieds,  les  eût  fait  voltiger 
ainsi. 

Ils  paraissaient  infatigables.  Les  autres  danseurs  s'arrêtaient 
peu  à  peu.  Ils  restèrent  seuls,  valsant  indéfiniment.  Ils  avaient 
l'air  de  ne  plus  savoir  où  ils  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient,  d'être 
partis  bien  loin  du  bal,  dans  l'extase.  Et  les  musiciens  de  l'or- 
chestre allaient  toujours,  les  regards  fixés  sur  ce  couple  forcené; 
et  tout  le  monde  le  contemplait,  et  quand  il  s'arrêta  enfin,  on 
applaudit. 

Elle  était  un  peu  rouge,  à  présent,  avec  des  yeux  étranges,  des 
yeux  ardents  et  timides,  moins  hardis  que  tout  à  l'heure,  des 
yeux  troublés,  si  bleus  avec  une  pupille  si  noire  qu'ils  ne  sem- 
blaient point  naturels. 

Servigny  paraissait  gris.  Il  s'appuya  contre  une  porte  pour 
reprendre  son  aplomb. 

Elle  lui  dit  : 
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—  Pas  de  tête,  mon  pauvre  Muscade,  je  suis  plus  solide  que 
vous. 

Il  souriait  d'un  rire  nerveux  et  il  la  dévorait  du  regard  avec 
des  convoitises  bestiales  dans  l'œil  et  dans  le  pli  des  lèvres. 

Elle  demeurait  devant  lui,  laissant  en  plein,  sous  la  vue  du 
jeune  homme,  sa  gorge  découverte  que  soulevait  son  souffle. 

Elle  reprit  : 

—  Dans  certains  moments,  vous  avez  l'air  d'un  chat  qui  va 
sauter  sur  les  gens.  Voyons,  donnez-moi  votre  bras,  et  allons 
retrouver  votre  ami. 

Sans  dire  un  mot,  il  offrit  son  bras,  et  ils  traversèrent  le  grand 
salon. 

Saval  n'était  plus  seul.  La  marquise  Obardi  l'avait  rejoint. 
Elle  lui  parlait  de  choses  mondaines,  de  choses  banales  avec  cette 
voix  ensorcelante  qui  grisait.  Et,  le  regardant  au  fond  de  la  pen- 
sée, elle  semblait  lui  dire  d'autres  paroles  que  celles  prononcées 
par  sa  bouche.  Quand  elle  aperçut  Servigny,  son  visage  aussitôt 
prit  une  expression  souriante  et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  viens  de  louer  une  villa 
à  Bougival  pour  y  passer  deux  mois.  Je  compte  que  vous  viendrez 
m'y  voir.  Amenez  votre  ami.  Tenez,  je  m'y  installe  lundi,  voulez- 
vous  venir  dîner  tous  les  deux  samedi  prochain?  Je  vous  gar- 
derai toute  la  journée  du  lendemain. 

Servigny  tourna  brusquement  la  tête  vers  Yvette.  Elle  souriait, 
tranquille,  sereine,  et  elle  dit  avec  une  assurance  qui  n'autorisait 
aucune  hésitation  : 

—  Mais  certainement  que  Muscade  viendra  dîner  samedi.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  le  lui  demander.  Nous  ferons  un  tas  de 
bêtises,  à  la  campagne. 

Il  crut  voir  une  promesse  naître  dans  son  sourire  et  saisir  une- 
intention  dans  sa  voix. 

Alors  la  marquise  releva  ses  grands  yeux  noirs  sur  Saval  : 

—  Et  vous  aussi,  baron? 

Et  son  sourire  à  elle  n'était  point  douteux.  Il  s'inclina  : 

—  Je  serai  trop  heureux,  madame. 

Yvette  murmura,  avec  une  malice  naïve  ou  perfide  : 

—  Nous  allons  scandaliser  tout  le  monde,  là-bas,  n'est-ce  pas, 
Muscade  ?  et  faire  rager  mon  régiment. 

Et  d'un  coup  d'œil  elle  désignait  quelques  hommes  qui  les 
observaient  de  loin. 
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Servigny  lui  répondit  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mam'zelle. 
En  lui  parlant,  il  ne  prononçait  jamais  mademoiselle,  par  suite 

d'une  camaraderie  familière. 
Et  Saval  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  Mlle  Yvette  appelle-t-elle  toujours  mon  ami 
Servigny  «  Muscade  »  ? 

La  jeune  fille  prit  un  air  candide  : 

—  C'est    parce    qu'il    vous    glisse    toujours   dans   la  main, 
monsieur.  On  croit  le  tenir,  on  l'a  jamais. 

La  marquise  prononça  d'un  ton  nonchalant,  suivant  visible- 
ment une  autre  pensée  et  sans  quitter  les  yeux  de  Saval  : 

—  Ces  enfants  sont-ils  drôles  ! 
Yvette  se  fâcha  : 

—  Je  ne  suis  pas  drôle  ;  je  suis  franche  !  Muscade  me  plaît,  et 
il  me  lâche  toujours,  c'est  embêtant,  cela. 

Servigny  fit  un  grand  salut. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mam'zelle,  ni  jour  ni  nuit. 
Elle  eut  un  geste  de  terreur  : 

—  Ah  !  mais  non  !  par  exemple  !  Dans  le  jour,  je  veux  bien, 
mais  la  nuit,  vous  me  gêneriez. 

Il  demanda  avec  impertinence  : 

—  Pourquoi  ça? 

Elle  répondit  avec  une  audace  tranquille  : 

—  Parce  que  vous  ne  devez  pas  être  aussi  bien  en  déshabillé. 
La  marquise,  sans  paraître  émue,  s'écria  : 

—  Mais  ils  disent  des  énormités.  On  n'est  pas  innocent  à  ce 
point. 

Et  Servigny,  d'un  ton  railleur,  ajouta  : 

—  C'est  aussi  mon  avis,  marquise. 

Yvette,  fixa  les  yeux  sur  lui,  et  d'un  ton  hautain,  blessé: 

—  Vous,  vous  venez  de  commettre  une  grossièreté,  ça  vous 
arrive  trop  souvent  depuis  quelque  temps. 

Et  s'étant  retournée,  elle  appela  : 

—  Chevalier,  venez  me  défendre,  on  m'insulte. 

Un  homme  maigre,  brun,  lent  dans  ses  allures,  s'approcha  : 

—  Quel  est  le  coupable?  dit-il,  avec  un  sourire  contraint. 
Elle  désigna  Servigny  d'un  coup  de  tête  : 

—  C'est  lui;   mais   je  l'aime   tout  de   même  plus   que  vous 
tous,  parce  qu'il  est  moins  ennuyeux. 
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Le  chevalier  Valréali  s'inclina  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut.  Nous  avons  peut-être  moins  de  qua- 
lités, mais  non  moins  de  dévouement. 

Un  homme  s'en  venait,  ventru,  de  haute  taille,  à  favoris  gris, 
parlant  fort  : 

—  Mademoiselle  Yvette,  je  suis  votre  serviteur. 
Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Monsieur  de  Belvigne. 

Puis,  se  tournant  vers  Saval,  elle  présenta  : 

—  Mon  prétendant  en  titre,  grand,  gros,  riche  et  bête.  C'est 
comme  ça  que  je  les  aime.  Un  vrai  tambour-major...  de  table 
d'hôte.  Tiens,  mais  vous  êtes  encore  plus  grand  que  lui.  Com- 
ment est-ce  que  je  vous  baptiserai?...  Bon!  je  vous  appellerai 
M.  de  Rhodes  fils,  à  cause  du  colosse  qui  était  certainement 
votre  père.  Mais  vous  devez  avoir  des  choses  intéressantes  à  vous 
dire,  vous  deux,  par-dessus  la  tête  des  autres,  bonsoir. 

Et  elle  s'en  alla  vers  l'orchestre,  vivement,  pour  prier  les  musi- 
ciens de  jouer  un  quadrille. 

Mme  Obardi  semblait  distraite.  Elle  dit  à  Servigny  d'une  voix 
lente,  pour  parler  : 

—  Vous  la  taquinez  toujours,  vous  lui  donnerez  mauvais  carac- 
tère, et  un  tas  de  vilains  défauts. 

Il  répliqua  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  terminé  son  éducation  ? 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  elle  continuait  à  sourire 
avec  bienveillance. 

Mais  elle  aperçut,  venant  vers  elle,  un  monsieur  solennel  et 
constellé  de  croix,  et  elle  courut  à  lui  : 

—  Ah  !  prince,  prince,  quel  bonheur  ! 
Servigny  reprit  le  bras  de  Saval,  et  l'entraînant  : 

—  Voilà  le  dernier  prétendant  sérieux,  le  prince  Kravalow. 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  superbe  ? 

Et  Saval  répondit  : 

—  Moi  je  les  trouve  superbes  toutes  les  deux.  La  mère  me 
suffirait  parfaitement. 

Servigny  le  salua  : 

—  A  ta  disposition,  mon  cher. 

Les  danseurs  les  bousculaient,  se  mettant  en  place  pour  le 
quadrille,  deux  par  deux  et  sur  deux  lignes,  face  à  face. 

—  Maintenant,  allons  donc  voir  un  peu  les  grecs,  dit  Servigny. 
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Et  ils  entrèrent  dans  le  salon  de  jeu. 

Autour  de  chaque  table  un  cercle  d'hommes  debout  regardait. 
On  parlait  peu,  et  parfois  un  petit  bruit  d'or  jeté  sur  le  tapis  ou 
ramassé  brusquement,  mêlait  un  léger  murmure  métallique  au 
murmure  des  joueurs,  comme  si  la  voix  de  l'argent  eût  dit  son 
mot  au  milieu  des  voix  humaines. 

Tous  ces  hommes  étaient  décorés  d'ordres  divers,  de  rubans 
bizarres,  et  ils  avaient  une  même  allure  sévère  avec  des  visages 
différents.  On  les  distinguait  surtout  à  la  barbe. 

L'Américain  roide  avec  son  fer  à  cheval,  l'Anglais  hautain 
avec  son  éventail  de  poils  ouvert  sur  la  poitrine,  l'Espagnol  avec 
sa  toison  noire  lui  montant  jusqu'aux  yeux,  le  Romain  avec  cette 
énorme  moustache  dont  Victor- Emmanuel  a  doté  l'Italie,  l'Au- 
trichien avec  ses  favoris  et  son  menton  rasé,  un  général  russe 
dont  la  lèvre  semblait  armée  de  deux  lances  de  poils  roulés,  et 
des  Français  à  la  moustache  galante  révélaient  la  fantaisie  de 
tous  les  barbiers  du  monde. 

—  Tu  ne  joues  pas  ?  demanda  Servigny. 

—  Non,  et  toi  ? 

—  Jamais  ici.  Veux-tu  partir,  nous  reviendrons  un  jour  plus 
calme.  Il  y  a  trop  de  monde  aujourd'hui,  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Allons  ! 

Et  ils  disparurent  sous  une  portière  qui  conduisait  au  vestibule. 
Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Servigny  prononça  : 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  C'est  intéressant,  en  effet.  Mais  j'aime  mieux  le  coté 
femmes  que  le  côté  hommes. 

—  Parbleu.  Ces  femmes-là  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
nous  dans  la  race.  Ne  trouves-tu  pas  qu'on  sent  l'amour  chez 
elles,  comme  on  sent  les  parfums  chez  un  coiffeur.  En  vérité,  ce 
sont  les  seules  maisons  où  on  s'amuse  vraiment  pour  son  argent. 
Et  quelles  praticiennes,  mon  cher  !  Quelles  artistes  !  As- tu 
quelquefois  mangé  des  gâteaux  de  boulanger  !  Oa  a  l'air  bon,  et 
ça  ne  vaut  rien.  L'homme  qui  les  a  pétris  ne  sait  faire  que  du 
pain.  Eh  bien  !  l'amour  d'une  femme  du  monde  ordinaire  me 
rappelle  toujours  ces  friandises  de  mitron,  tandis  que  l'amour 
qu'on  trouve  chez  les  marquises  Obardi,  vois-tu,  c'est  du  nanan. 
Oh  !  elles  savent  faire  les  gâteaux,  ces  pâtissières-là  !  On  paie 
cinq  sous  chez  elles  ce  qui  coûte  deux  sous  ailleurs,  et  voilà  tout. 

Saval  demanda  : 
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—  Quel  est  le  maître  de  céans,  en  ce  moment? 
Servigny  haussa  les  épaules  avec  un  geste  d'ignorant. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dernier  connu  était  un  pair  d'Angleterre, 
parti  depuis  trois  mois.  Aujourd'hui,  elle  doit  vivre  sur  le  com- 
mun, sur  le  jeu  peut-être  et  sur  les  joueurs,  car  elle  a  des 
caprices.  Mais,  dis-moi,  il  est  bien  entendu  que  nous  allons  dîner 
samedi  chez  elle,  à  Bougival,  n'est-ce  pas  ?  A  la  campagne,  on 
est  plus  libre  et  je  finirai  bien  par  savoir  ce  qu'Yvette  a  dans  la 
tête! 

Saval  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  n'ai  rien  à  faire  ce  jour-là. 
En  redescendant  les  Champs-Elysées  sous  le  champ  de  feu 

des  étoiles,  ils  dérangèrent  un  couple  étendu  sur  un  banc  et 
Servigny  murmura  : 

—  Quelle  bêtise  et  quelle  chose  considérable  en  même  temps. 
Comme  c'est  banal,  amusant,  toujours  pareil  et  toujours  varié, 
l'amour!  Et  le  gueux  qui  paye  vingt  sous  cette  fille  ne  lui 
demande  pas  autre  chose  que  ce  que  je  payerais  dix  mille  francs 
à  une  Obardi  quelconque,  pas  plus  jeune  et  pas  moins  bête  que 
cette  rouleuse,  peut-être?  Quelle  niaiserie  ! 

Il  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes,  puis  il  prononça  de 
nouveau  : 

—  C'est  égal,  ce  serait  une  rude  chance  d'être  le  premier 
amant  d'Yvette.  Oh  !  pour  cela  je  donnerais...  je  donnerais... 

Il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  donnerait.  Et  Saval  lui  dit  bonsoir, 
comme  ils  arrivaient  au  coin  de  la  rue  Royale. 

Guy  de  Maupassant. 
{A   suivre.) 
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On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
«  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand 'mère, 

Parlez-nous  de  lui.   » 

«  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa, 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :   «  Bonjour,  ma  chère  ! 

Bonjour,  ma  chère  !   » 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  !  » 
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«  L'an  d'après,  moi  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  «  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège.  » 
Son  sourire  était  bien  doux  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 
Quel  beau  jour  pour  vous!  » 

«  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte; 
J'ouvre.  Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  «  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  !  » 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 
Il  s'est  assis-là  !  » 


«  J'ai  faim,  »  dit-il,  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :   «  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France.    » 
Il  part;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 
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Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 
Vous  l'avez  encor  !  » 


«  Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  : 
On  disait  :  «  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître.   » 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère! 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira.  » 

BÉRANGER. 
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(Suite) 


J'en  étais  là  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un  homme  s'ap- 
procha dans  une  attitude  respectueuse.  Comme  il  avait  eu  soin 
d'ôter  sa  livrée,  je  ne  le  reconnus  pas  d'abord  pour  le  domes- 
tique qui  m'avait  tant  regardé  le  jour  de  l'aventure  de  l'église; 
mais  comme  nous  avions  maintenant  le  loisir  de  nous  examiner 
l'un  l'autre,  nous  jetâmes  spontanément  un  cri  de  surprise. 

«  C'est  bien  vous  !  me  dit-il  :  je  ne  me  trompais  pas,  vous  êtes 
bien  Nello? 

—  Mandola,  mon  vieil  ami!  »  m'écriai -je,  et  je  lui  ouvris  mes 
deux  bras.  Il  hésita  un  instant,  puis  il  s'y  jeta  avec  effusion  en 
pleurant  de  joie. 

«  Je  vous  avais  bien  reconnu  ;  mais  j'ai  voulu  m'en  assurer, 
et,  au  premier  moment  dont  je  puis  disposer,  me  voilà.  Com- 
ment se  fait-il  qu'on  vous  appelle  dans  ce  pays  le  seigneur  Lélio, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur  fameux  dont  on  parlait 
tant  à  Naples,  et  que  je  n'ai  jamais  été  voir?  car,  voyez-vous, 
je  m'endors  toujours  au  théâtre,  et,  quant  à  la  musique,  je  n'ai 
jamais  pu  y  rien  comprendre...  Aussi  la  signora  ne  me  force 
jamais  de  monter  à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle. 

—  La  signora  !  oh  !  parle-moi  de  la  signora,  mon  vieux  cama- 
rade. 

—  Moi,  je  parlais  de  la  signora  Alezia  ;  car,  pour  la  signora 
Bianca,  elle  ne  va  plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un  confesseur  pié- 
montais,  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dévotion  depuis  son  second 
mariage.  Pauvre  bonne  signora  !  je  crains  bien  que  ce  mari-là 
ne  la  dédommage  pas  de  l'autre.  Ah!  Nello,  Nello,  pourquoi 
n'as-tu  pas...  ? 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  lévrier  et  5  mars  1894; 
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—  Tais-toi,  Mandola  ;  pas  un  mot  là-dessus.  Il  est  des  souve- 
nirs qui  ne  doivent  pas  plus  revenir  sur  nos  lèvres  que  les  morts 
ne  doivent  revenir  à  la  vie.  Dis-moi  seulement  où  est  ta  mai- 
tresse  en  ce  moment,  et  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  une  lettre 
en  secret  et  sur-le-champ. 

—  Est-ce  que  c'est  quelque  chose  d'important  pour  vous  ? 

—  C'est  quelque  chose  de  plus  important  pour  elle. 

—  En  ce  cas,  donnez-la  moi  ;  je  prends  la  poste  à  franc  étrier, 
et  je  vais  la  lui  remettre  à  Bologne,  où  elle  est  maintenant.  Ne 
le  saviez-vous  pas? 

—  Nullement.  Oh  !  tant  mieux  !  Tu  peux  être  auprès  d'elle  ce 
soir? 

—  Oui,  parBacchus!  Pauvre  maîtresse,  qu'elle  sera  étonnée 
de  recevoir  de  vos  nouvelles!  car,  vois-tu,  Nello,  voyez-vous, 
signor... 

—  Appelle-moi  Nello  quand  nous  sommes  seuls,  et  Lélio  de- 
vant le  monde,  tant  que  l'affaire  de  Chioggia  ne  sera  pas  assou- 
pie tout  à  fait. 

—  Oh!  je  sais.  Pauvre  Massatone!  Mais  cela  commence  à 
s'arranger. 

—  Que  me  disais-tu  de  la  signora  Bianca?  C'est  là  ce  qui 
m'importe. 

—  Je  disais  qu'elle  deviendra  bien  rouge  et  bien  pâle  quand 
je  lui  remettrai  une  lettre  en  lui  disant  tout  bas  :  «  C'est  de  Nello  ! 
Madame  sait  bien,  Nello!. celui  qui  chantait  si  bien...  »  Alors 
elle  me  dira  d'un  ton  sérieux,  car  elle  n'est  plus  gaie  comme 
autrefois,  la  pauvre  signora  :  «  C'est  bien,  Mandola,  allez-vous- 
en  à  l'office.  »  Et  puis  elle  me  rappellera  pour  me  dire  d'un  ton 
doux,  car  elle  est  toujours  bonne  :  «  Mon  pauvre  Mandola,  vous 
devez  être  bien  fatigué?...  Salomé,  donnez-lui  du  meilleur  vin!  » 

—  Et  Salomé!  m'écriai-je  ;  est-elle  mariée  aussi? 

—  Oh!  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est  toujours  la  même 
fille,  pas  plus  vieille,  pas  plus  jeune,  ne  souriant  jamais,  ne  ver- 
sant jamais  une  larme,  adorant  toujours  madame,  et  lui  résistant 
toujours;  chérissant  mademoiselle,  et  la  grondant  sans  cesse; 
bonne  au  fond,  mais  point  aimable...  La  signora  Alezia  vous  a- 
t-elle  reconnu  ? 

—  Nullement. 

—  Je  le  crois  ;  j'ai  eu  bien  de  la  peine  moi-même  à  vous  re^ 
connaître.  On  change  tant  !  Vous  étiez  si  petit,  si  fluet  ! 
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—  Mais  pas  trop,  ce  me  semble? 

—  Et  moi,  continua  Mandola  avec  une  tristesse  comique,  j'é- 
tais si  leste,  si  dégagé,  si  alerte,  si  joyeux  !  Ah  !  comme  on 
vieillit  !  » 

Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  l'on  s'abuse  sur  les  grâce 
de  sa  jeunesse  quand  on  avance  en  âge.  Mandola  était  à  peu 
près  le  même  Hercule  lombard  que  j'avais  connu  ;  il  marchait 
toujours  de  côté  comme  une  barque  qui  louvoie,  et  l'habitude  de 
ramer  en  équilibre  à  la  poupe  de  la  gondole  lui  avait  fait  contrac- 
ter celle  de  ne  jamais  se  tenir  sur  ses  deux  jambes  à  la  fois.  On 
eût  dit  qu'il  se  méfiait  toujours  de  l'aplomb  du  sol,  et  qu'il  atten- 
dait le  flot  pour  varier  son  attitude.  J'eus  bien  de  la  peine  à  abré- 
ger notre  entretien  ;  il  y  prenait  grand  plaisir,  et  moi  j'éprouvais 
un  bonheur  douloureux  à  entendre  parler  de  cet  intérieur  de 
famille  où  mon  âme  s'était  ouverte  à  la  poésie,  à  l'art,  à  l'amour 
et  à  l'honneur.  Je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  secrète  joie  pleine 
d'attendrissement  et  de  reconnaissance  en  entendant  le  brave 
Lombard  me  raconter  les  longs  regrets  de  Bianca  après  mon  dé- 
part, sa  santé  longtemps  altérée,  ses  larmes  cachées,  sa  lan- 
gueur, son  dégoût  de  la  vie.  Puis  elle  s'était  ranimée.  Un  nouvel 
amour  avait  effleuré  son  cœur.  Un  homme  fort  séduisant,  mais 
assez  mal  famé,  l'avait  recherchée  en  mariage  ;  elle  avait  failli 
croire  en  lui.  Eclairée  à  temps,  elle  avait  frémi  des  dangers  aux- 
quels l'isolement  exposait  son  repos  et  sa  dignité;  elle  avait 
frémi  surtout  pour  sa  fille,  et  s'était  rejetée  dans  la  dévotion. 

«  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani?  dis-je  à  Mandola. 

—  Oh  !  c'est  l'ouvrage  du  confesseur,  répondit-il. 

—  Allons,  il  y  a  une  fatalité,  et  l'on  n'y  échappe  pas.  Pars, 
Mandola  ;  voici  de  l'argent,  voici  la  lettre.  Ne  perds  pas  un  ins- 
tant, et  ne  retourne  pas  à  la  villa  Grimani  sans  m'avoir  parlé  ; 
car  j'ai  des  recommandations  importantes  à  te  faire.  »  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais  à  m'endormir  lors- 
que j'entendis  les  pas  rapides  d'un  cheval  dans  l'allée  du  jardin 
sur  laquelle  donnait  ma  fenêtre.  Je  me  demandai  si  ce  n'était  pas 
Mandola  qui  revenait,  ayant  oublié  une  partie  de  ses  instructions. 
Je  vainquis  donc  la  fatigue,  et  me  mis  à  la  croisée.  Mais,  au  lieu 
de  Mandola,  je  vis  une  femme  en  amazone  et  la  tête  couverte 
d'une  épaisse  mantille  de  crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses  épaules 
et  voilait  toute  sa  taille  aussi  bien  que  son  visage.  Elle  montait 
un  superbe  cheval  tout  fumant  de  sueur  ;    et,    sautant  à  terre 
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avant  que  son  domestique  eût  trouvé  le  temps  de  lui  donner  la 
main,  elle  parla  à  voix  très  basse  à  la  vieille  Cattina,  que  la  cu- 
riosité bien  plus  que  le  zèle  avait  fait  accourir  à  sa  rencontre.  Je 
frissonnai  en  songeant  qui  ce  pouvait,  qui  ce  devait  être  ;  et,  mau- 
dissant l'imprudence  de  cette  démarche,  je  me  rhabillai  à  la  hâte. 
Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'avertir,  je  m'élan- 
çai précipitamment  dans  l'escalier,  craignant  que  la  téméraire 
visiteuse  ne  restât  sous  le  péristyle  exposée  à  quelque  regard 
indiscret.  Mais  je  rencontrai  sur  les  dernières  marches  Cattina, 
qui  retournait  à  son  travail  après  avoir  introduit  l'inconnue  dans 
la  maison. 

«  Où  est  cette  dame?  lui  demandai-je  vivement. 

—  Cette  dame  !  répondit  la  vieille,  quelle  dame,  mon  béni 
seigneur  Lélio? 

—  Quelle  ruse  veux-tu  essayer  là,  vieille  folle?  N'ai-je  pas 
vu  entrer  une  dame  en  noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé  à  me 
parler  ? 

—  Non,  sur  la  foi  du  baptême,  monsieur  Lélio.  Cette  dame  a 
demandé  la  signora  Checchina,  et  sans  vous  nommer.  Elle  m'a 
mis  ce  demi-sequin  dans  la  main  pour  m'engager  à  cacher  sa 
présence  aux  autres  habitants  de  la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle 
a  dit. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  vue,  Cattina,  cette  dame? 

—  J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile,  et  une  grande  mèche  de 
cheveux  noirs  qui  s'était  détachée,  et  qui  tombait  sur  une  petite 
main  superbe...  et  deux  grands  yeux  qui  brillaient  sous  la  den- 
telle comme  deux  lampes  derrière  nn  rideau. 

—  Et  où  l'as-tu  fait  entrer  ? 
Dans  le  petit  salon  de  la  signora  Checchina,  pendant  que  la 

signora  s'habille  pour  la  recevoir. 

—  C'est  bien,  Cattina;  sois  discrète,  puisqu'on  te  l'a  com- 
mandé. » 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se  confier  à  la 
Checchina.  Je  devais  l'empêcher  sur-le-champ,  et  à  tout  prix,  de 
rester,  dans  cette  maison,  où  chaque  instant  pouvait  contribuer  à 
la  perte  de  sa  réputation;  mais  si  ce  n'était  point  elle,  de  quel 
droit  irai-je  interroger  une  personne  qui  sans  doute  avait  quelque 
grave  intérêt  à  se  cacher  de  la  sorte?  De  ma  fenêtre  je  n'avais 
pu  juger  la  taille  de  cette  femme  voilée  qui  tout  à  coup  s'était 
trouvée  placée  de  manière  à  ce  que  je  ne  visse  que  le  sommet  de  sa 
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tête.  J'avais  examiné  le  domestique  pendant  qu'il  emmenait  les 
chevaux  à  l'écart  dans  un  massif  d'arbres  que  sa  maîtresse  lui 
avait  désigné  d'un  geste.  Je  n'avais  jamais  vu  ce  visage;  mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  n'appartînt  pas  à  la  maison  Gri- 
mani,  dont,  certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  serviteurs.  Je 
répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je  résolus 
d'aller  trouver  la  Checchina;  je  savais  le  temps  qu'il  lui  fallait 
pour  faire  la  plus  simple  toilette  ;  elle  ne  devait  pas  encore  être 
en  présence  de  la  visiteuse,  et  je  pouvais  entrer  dans  sa  chambre 
sans  traverser  le  salon  d'attente.  Je  connaissais  le  mystérieux 
passage  par  lequel  l'appartement  de  Nasi  communiquait  avec 
celui  de  ses  maîtresses,  cette  villa  de  Cafaggiolo  étant  une  véri- 
table petite  maison  dans  le  goût  français  du  xvme  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi  vêtue,  se  frottant  les 
yeux  et  s'apprêtant  avec  une  nonchalance  seigneuriale  à  cette 
matinale  audience. 

«  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria-t-elle  en  me  voyant  entrer  par  son 
alcôve. 

—  Vite,  un  mot,  Checchina,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Renvoie  ta 
femme  de  chambre. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls,  car  il  y  % 
là  quelqu'un  qui  m'attend. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  de  cela  que  je  viens  te  parler.  Connais- 
tu  cette  femme  qui  te  demande  un  entretien  ? 

—  Qu'en  sais-je  ?  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma  femme 
de  chambre,  et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre  que  je  ne  rece- 
vais pas,  surtout  à  sept  heures  du  matin,  les  personnes  que  je  ne 
connais  point  ;  mais  elle  ne  s'est  pas  rebutée,  et  elle  a  supplié 
Térésa  avec  tant  d'instance  (il  est  même  probable  qu'elle  lui  a 
donné  de  l'argent  pour  la  mettre  dans  ses  intérêts),  que  celle-ci 
est  venue  me  tourmenter,  et  j'ai  cédé,  mais  non  sans  un  grand 
déplaisir  de  sortir  si  tôt  du  lit,  car  j'ai  lu  les  amours  d'Angélique 
et  de  Médor  fort  avant  dans  la  nuit. 

—  Écoute,  Checchina,  je  crois  que  cette  femme  est...  celle  qut 

tu  sais. 

—  Oh  !  crois-tu?  En  ce  cas,  va  la  trouver  ;  je  comprends  pour 
quoi  elle  me  fait  demander,  et  pourquoi  tu  entres  par  le  passage 
secret.  Allons,  je  serai  discrète,  et  charmée  surtout  de  me  ren- 
dormir tandis  que  tu  seras  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Non,   ma  bonne  Francesca,  tu  te  trompes.   Si  je  m'étaif 
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ménagé  un  rendez-vous  sous  tes  auspices  sois  sûre  que  je  t'en 
aurais  demandé  la  permission.  D'ailleurs  je  n'en  suis  pas  à  ce 
point,  et  mon  roman  touche  à  sa  fin,  qui  est  la  plus  froide  et  la 
plus  morale  de  toutes  les  fins.  Mais  cette  jeune  personne  se  perd 
si  tu  ne  viens  pas  à  son  secours.  N'accueille  aucun  des  projets 
romanesques  qu'elle  vient  sans  doute  te  confier;  fais-la  partir 
sur-le-champ,  qu'elle  retourne  chez  ses  parents  à  l'instant  même. 
Si  par  hasard  elle  demande  à  me  parler  en  ta  présence,  dis-lui 
que  je  suis  absent  et  que  je  ne  rentrerai  pas  de  la  journée. 

—  Quoi  !  Léiio  !  tu  n'es  pas  plus  passionné  que  cela,  et  on 
fait  pour  toi  des  extravagances  I  Peste  !  Voyez  ce  que  c'est  que 
d'être  fat,  on  réussit  toujours  !  Mais  si  tu  te  trompais,  cugino  ;  si 
par  hasard  cette  belle  aventurière,  au  lieu  d'être  ta  Dulcinée, 
était  une  de  ces  pauvres  filles  dont  tout  pays  fourmille,  qui 
veulent  entrer  au  théâtre  pour  fuir  des  parents  cruels?  Écoute, 
j'ai  une  inspiration.  Entrons  ensemble  dans  le  petit  salon  ;  en 
faisant  avancer  le  paravent  devant  la  porte,  au  moment  où  nous 
entrerons  tu  peux  te  glisser  en  même  temps  que  moi  dans  la 
chambre,  te  tenir  caché,  tout  entendre  et  tout  voir.  Si  cette 
femme  est  ta  maîtresse,  il  est  important  que  tu  saches  bien  et  vite 
ce  dont  il  s'agit:  car  ce  qu'elle  me  dira,  je  te  le  répéterais  mot  à 
mot,  il  sera  donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre.  » 

J'hésitais,  et  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre  ce  mauvais 
conseil. 

«  Mais  si  c'est  une  autre  femme,  objectai-je,  si  elle  a  un  secret 
à  te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  dit  Checchina,  et 
as-tu  moins  d'estime  que  moi  pour  toi-même?  Allons,  pas  de  sot 
scrupule,  viens.  » 

Elle  appela  Térésa,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille,  et  quand  le 
paravent  fut  arrangé,  elle  la  renvoya  et  m'entraîna  avec  elle  dans 
le  salon.  Je  ne  fus  pas  caché  deux  minutes  sans  trouver  au  para- 
vent protecteur  une  brisure  par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame 
mystérieuse.  Elle  n'avait  pas  encore  relevé  son  voile;  mais  déjà 
^■reconnaissais  la  taille  élégante  et  les  belles  mains  d'Alezia 
\ldini. 

La  pauvre  enfant  tremblait  de  tous  ses  membres;  je  la  plaignais 
ît  la  blâmais,  car  le  boudoir  où  nous  nous  trouvions  n'était  pas 
lécoré  dans  un  goût  très  chaste,  et  les  bronzes  antiques,  les 
statuettes  de  marbre  qui  l'ornaient,  quoique  d'un  choix  exquis 
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soes  le  rapport  de  l'art,  n'étaient  rien  moins  que  faits  pour  attirer 
les  regards  d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme  timide.  Et  en  pen- 
sant que  c'était  Alezia  Aldini  qui  avait  osé  pénétrer  dans  ce 
temple  païen,  j'étais  malgré  moi,  par  un  reste  d'amour  peut-être, 
plus  blessé  que  reconnaissant  de  sa  démarche. 

La  Checchina,  tout  en  se  hâtant,  n'avait  pourtant  pas  négligé  le 
soin  si  cher  aux  femmes  d'éblouir  par  l'éclat  de  la  toilette  les 
personnes  de  leur  sexe.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  une  robe 
de  chambre  de  cachemire  des  Indes,  objet  d'un  grand  luxe  à 
cette  époque;  elle  avait  roulé  ses  cheveux  dénoués  sous  un  réseau 
de  bandelettes  d'or  et  de  pourpre;  car  l'antique  était  alors  à  la 
mode  ;  et  sur  ses  jambes  nues,  qui  étaient  fortes  et  belles  comme 
celles  d'une  statue  de  Diane,  elle  avait  glissé  une  sorte  de  brode- 
quin de  peau  de  tigre  qui  dissimulait  ingénieusement  la  vulgaire 
nécessité  des  pantoufles.  Elle  avait  chargé  ses  doigts  de  diamants 
et  de  camées,  et  tenait  son  éventail  étincelant  comme  un  sceptre 
de  théâtre  tandis  que  l'inconnue,  pour  se  donner  une  contenance, 
tourmentait  gauchement  le  sien,  qui  était  simplement  de  satin 
noir.  Celle-ci  était  visiblement  consternée  de  la  beauté  de  Checca, 
beauté  un  peu  virile,  mais  incontestable.  Avec  sa  robe  turque, 
sa  chaussure  mède  et  sa  coiffure  grecque,  elle  devait  ressembler 
à  ces  femmes  de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discernement 
des  riches  dépouilles  des  nations  étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu  imperti- 
nent; puis,  s'étendant  avec  nonchalance  sur  une  ottomane,  elle 
prit  l'attitude  la  plus  grecque  qu'elle  put  imaginer.  Tout  cet  éta- 
lage fit  son  effet  :  la  jeune  fille  resta  interdite  et  n'osa  rompre  le 
silence. 

«  Eh  bien!  madame  ou  mademoiselle,  dit  la  Checca  en  dépliant 
lentement  son  éventail,  car  j'ignore  absolument  à  qui  j'ai  le 
plaisir  de  parler...  je  suis  à  vos  ordres.  » 

Alors  l'inconnue  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre,  avec  un 
accent  anglais  très  prononcé,  répondit  en  ces  termes  : 

«  Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venue  vous  déranger 
matin,  et  recevez  mes  remerciements  pour  la  bonté  que  vous  ave: 
de  m'accueillir.  Je  me  nomme  Barbara  Tempest,  et  suis  la  iill< 
d'un  lord  établi  depuis  peu  à  Florence.  Mes  parents  me  font  ap 
prendre  la  musique,  et  j'ai  déjà  quelque  talent;  mais  j'avais  uik 
très  excellente  institutrice  qui  est  partie  pour  Milan,  et  me; 
parents  veulent  me  donner  pour  maître   de   chant  cet  insipide 
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Tosani,  qui  me  dégoûtera  à  jamais  de  l'art  avec  sa  vieille  méthode 
et  ses  cadences  ridicules.  J'ai  ouï  dire  que  le  signor  Lèlio  (que 
j'ai  entendu  chanter  plusieurs  fois  à  Naples)  allait  venir  dans  ce 
pays,  et  qu'il  avait  loué  pour  la  saison  cette  maison,  dont  je  con- 
nais le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irrésistible  de  recevoir  des 
leçons  de  ce  chanteur  célèbre,  et  j'en  ai  fait  la  demande  à  mes 
parents,  qui  me  l'ont  accordée  ;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plusieurs 
personnes,  et  il  leur  a  été  dit  que  le  signor  Lélio  était  d'un  carac- 
tère très  fier  et  un  peu  bizarre,  qu'en  outre  il  était  affilié  à  ce 
qu'on  appelleje  crois,  la  charbonnerie,  c'est-à-dire  qu'il  a  fait 
serment  d'exterminer  tous  les  riches  et  tous  les  nobles,  et  qu'en 
attendant  il  les  déteste.  Il  ne  laisse  échapper,  a-t-on  dit  à  mon 
père,  aucune  occasion  de  leur  témoigner  son  aversion,  et,  quand 
par  hasard  il  consent  à  leur  rendre  quelque  service,  à  chanter 
dans  leurs  soirées  ou  à  donner  des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est 
après  s'être  fait  prier  dans  les  termes  les  plus  humbles.  Si  on  lui 
prouve  par  des  instances  très  grandes,  combien  on  estime  son 
talent  et  sa  personne,  il  cède  et  redevient  fort  aimable  ;  mais  si 
on  le  traite  comme  un  artiste  ordinaire,  il  refuse  sèchement  et 
n'épargne  pas  les  moqueries.  Voilà,  Madame,  ce  qu'on  a  dit  à 
mes  parents,  et  voilà  ce  qu'ils  redoutent;  car  ils  tirent  un  peu  de 
vanité  de  leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  aucun  préjugé,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour  le 
talent,  que  rien  ne  me  coûterait  pour  obtenir  de  M.  Lélio  la 
faveur  d'être  son  élève. 

«  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même  de  lui 
parler,  certainement  il  ferait  droit  à  ma  requête.  Mais,  outre  que 
je  n'aurai  peut-être  pas  l'occasion  de  le  rencontrer,  il  ne  serait 
pas  convenable  qu'une  jeune  personne  s'adressât  ainsi  à  un  jeune 
homme.  Je  pensais  à  cela  précisément  ce  matin  en  me  prome- 
nant à  cheval.  Vous  savez,  Madame,  que  dans  mon  pays  les 
demoiselles  sortent  seules,  et  vont  à  la  promenade  accompagnées 
de  leur  domestique.  Je  sors  donc  de  grand  matin  afin  d'éviter  la 
chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît  bien  terrible  à  nous  autres  gens 
du  Nord.  Comme  je  passais  devant  cette  jolie  maison,  j'ai 
demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appartenait.  Quand  j'ai  su 
qu'elle  était  à  M.  le  comte  Nasi,  qui  est  l'ami  de  ma  famille, 
sachant  précisément  qu'il  l'avait  louée  à  M.  Lélio,  j'ai  demandé 
si  ce  dernier  était  arrivé.  «  Pas  encore,  m'a-t-on  répondu;  mais 
sa  femme  est  venue  d'avance  pour  préparer  son  établissement  de 
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campagne;  c'est  une  dame  très  belle  et  très  bonne.  »  Alors, 
Madame,  il  m'est  venu  en  tête  l'idée  d'entrer  chez  vous  et  de 
vous  intéresser  à  mon  désir,  afin  que  vous  m'accordiez,  votre 
protection  toute-puissante  auprès  de  votre  mari,  et  qu'il  veuille 
bien  accéder  à  la  demande  de  mes  parents,  lorsqu'ils  la  lui 
adresseront.  Puis-je  vous  demander  aussi,  Madame,  de  vouloir 
bien  garder  mon  petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio  de  le  garder 
également?  car  ma  famille  me  blâmerait  beaucoup  de  cette 
démarche,  qui  n'a  pourtant  rien  que  de  très  innocent  comme 
vous  le  voyez. 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si  britannique  ; 
en  saccadant  ses  mots,  en  traînant  sur  les  syllabes  brèves  et  en 
étranglant  les  longues,  elle  faisait  de  si  plaisants  anglicismes, 
que  je  ne  songeai  plus  à  voir  Alezia  dans  cette  jeune  lady,  à  la 
fois  prude  et  téméraire.  La  Checchina,  de  son  côté,  ne  songea 
plus  qu'à  se  divertir  de  son  étrangeté.  Moi,  qui  n'étais  guère 
en  train  de  prendre  plaisir  à  ce  jeu,  je  me  serais  volontiers  retiré  ; 
mais  le  moindre  bruit  eût  trahi  ma  présence  et  jeté  l'épouvante 
dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 

—  En  vérité,  miss,  répondit  la  Checchina  en  cachant  une  forte 
envie  de  rire  derrière  un  flacon  d'essence  de  rose,  votre  demande 
est  fort  embarrassante,  et  je  ne  sais  comment  y  répondre.  Je 
vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  sur  M.  Lélio  l'empire  que  vous 
voulez  bien  m'attribuer. . . 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune  Anglaise  avec 
candeur. 

—  Oh  !  miss,  s'écria  la  Checchina  en  prenant  un  air  de  prude 
du  plus  mauvais  ton,  une  jeune  personne  avoir  de  telles  idées  ! 
Fi  donc  !   Est-ce  qu'en  Angleterre  l'usage  permet  aux  demoi- 
selles de  faire  de  pareilles  suppositions  ? 

La  pauvre  Barbara  fut  tout  à  fait  troublée. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante,  dit-elle  d'un 
ton  ému  mais  plein  de  résolution  ;  il  est  certain  que  ce  n'était  pas 
mon  intention.  Vous  pourriez  n'être  pas  la  femme  de  M.  Lélio 
et  vivre  avec  lui  sans  crime.  Vous  pourriez  être  sa  sœur...  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  Madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien,  dit  Checca,  n'être  ni  sa 
femme,  ni  sa  sœur,  ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer  ici  chez  moi? 
Ne  puis-je  pas  aussi  bien  être  la  comtesse  Nasi  ? 
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—  Oh  !  Madame,  répliqua  ingénument  Barbara,  je  sais  bien 
que  M.  Nasi  n'est  pas  marié. 

—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment;  car  il  m'a  demandé  en 
mariage  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

—  Ah!  c'est  vous,  Mademoiselle?  s'écria  la  Checchina  avec 
un  geste  tragique  qui  lit  tomber  son  éventail.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Puis  la  jeune  miss,  voulant  absolument  le  rompre, 
sembla  faire  un  grand  effort  sur  elle-même,  quitta  sa  chaise  et 
ramassa  l'éventail  de  la  prima  donna.  Elle  le  lui  présenta  avec 
une  grâce  charmante,  et  lui  dit  d'un  ton  caressant,  que  rendait 
plus  naïf  encore  son  accent  étranger  : 

—  Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  Madame,  de  parler  de  moi 
à  monsieur  votre  frère  ? 

—  Vous  voulez  dire  mon  mari  ?  répondit  Checchina  en  rece- 
vant son  éventail  d'un  air  moqueur  et  en  toisant  la  jeune 
Anglaise  avec  une  curiosité  malveillante.  L'Anglaise  retomba 
sur  sa  chaise  comme  si  elle  eût  été  frappée  à  mort  ;  et  la  Chec- 
china, qui  détestait  les  femmes  du  monde  et  prenait  une  joie 
féroce  à  les  écraser  quand  elle  se  trouvait  en  rivalité  avec  elles, 
ajouta  en  se  pavanant  d'un  air  distrait  dans  la  glace  placée  au- 
dessus  de  l'ottomane  : 

—  Ecoutez,  chère  miss  Barbara.  Je  vous  veux  du  bien  ;  car 
vous  me  paraissez  charmante.  Mais  il  faut  que  vous  me  disiez 
toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  l'amour  de  l'art  qui 
vous  amène  ici,  mais  bien  une  sorte  d'inclination  pour  Lélio.  Il 
a  inspiré  sans  le  vouloir  beaucoup  de  passions  romanesques  dans 
sa  vie,  et  je  connais  plus  de  dix  pensionnaires  qui  en  sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  répondit  l'Anglaise  avec  un  accent 
italien  qui  me  lit  tressaillir,  je  ne  saurais  avoir  la  moindre  incli- 
nation pour  un  homme  marié  ;  et  quand  je  suis  entrée  dans  cette 
maison,  je  savais  que  vous  étiez  la  femme  de  M.  Lélio. 

La  Checchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme  et  dédai 
gneux  de  cette  réponse  ;  mais,  résolue  de  la  pousser  à  bout  et 
redoublant  d'impertinence,  elle  se  remit  bientôt  et  lui  dit  avec 
un  sourire  étudié  : 

—  Chère  Barbara,  vous  me  rassurez,  et  je  vous  crois  l'âme  trop 
noble  pour  pouvoir  m'enlever  le  cœur  de  Lélio;  mais  je  ne  puis 
vous  cacher  que  j'ai  une  misérable  faiblesse.  Je  suis  d'une 
jalousie  effrénée,  tout  me  porte  ombrage.  Vous  êtes  peut-être 
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plus  belle  que  moi,  et  je  le  crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que 
j'aperçois  et  par  les  grands  yeux  que  je  devine.  Vous  serez 
indifférente  pour  Lélio,  puisqu'il  m'appartient;  vous  êtes  fière  et 
généreuse,  mais  Lélio  peut  devenir  amoureux  de  vous  :  vous  ne 
seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait  tourné  la  tête.  C'est  un 
volage;  il  s'enflamme  pour  toutes  les  belles  femmes  qu'il  ren- 
contre. Chère  signora  Barbara,  ayez  donc  la  complaisance  de 
relever  votre  voile,  afin  que  je  voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et, 
pour  parler  à  la  française,  si  je  puis  exposer  Lélio  au  feu  de  vos 
batteries. 

L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla  hésiter;  et,  se 
levant  enfin  de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit  en  commençant 
à  détacher  son  voile  : 

—  Regardez-moi,  Madame,  et  rappelez-vous  bien  mes  traits, 
afin  d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio;  et,  si  en  vous 
écoutant  il  paraît  ému,  gardez-vous  de  l'envoyer  vers  moi;  car, 
s'il  venait  à  vous  être  infidèle,  je  déclare  que  ce  serait  un  mal- 
heur pour  lui  et  qu'il  n'obtiendrait  que  mon  mépris. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle  me  tour- 
nait le  dos,  et  j'essayais  vainement  de  surprendre  ses  traits  dans 
la  glace.  Mais  avais-je  besoin  du  témoignage  de  mes  yeux,  et 
celui  de  mes  oreilles  ne  suffisait-il  pas  ?  Elle  avait  oublié  tout  à 
fait  son  accent  anglais  et  parlait  le  plus  pur  italien  avec  cette 
voix  sonore  et  vibrante  qui  m'avait  si  souvent  ému  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

—  Pardon,  miss,  dit  la  Checchina  sans  se  déconcerter,  vous  êtes 
si  belle,  que  toutes  mes  craintes  se  réveillent.  Je  ne  puis  croire 
que  Lélio  ne  vous  ait  pas  déjà  vue  et  qu'il  ne  soit  pas  d'accord 
avec  vous  pour  me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom,  dit  Alezia  en  arrachant  avec 
violence  une  des  grandes  épingles  d'acier  bruni  qui  retenaient 
sur  sa  tête  le  pli  de  son  voile,  remettez-lui  ceci  de  ma  part,  et 
dites-lui  que  mon  blason  porte  une  épingle  avec  cette  devise  : 
«  Au  cœur  qui  n'a  pas  de  sang  !  » 

En  ce  moment,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un  tel  mépris, 
je  sortis  brusquement  de  ma  cachette  et  m'élançai  vers  Alezia 
avec  assurance.  —  Non,  signora,  lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux 
plaisanteries  de  mon  amie  Francesca.  Tout  ceci  est  une  comédie 
qu'il  lui  a  plu  de  vous  jouer,  vous  prenant  pour  ce  que  vous  vou- 
liez paraître  et  ne  sachant  pas  l'importance  de  ses  mensonges; 
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c'est  une  comédie  que  j'ai  laissé  jouer,  vous  reconnaissant  à 
peine,  tant  vous  avez  imité  avec  talent  l'accent  et  les  manières 
d'une  Anglaise. 

Alezia  ne  parut  ni  surprise  ni  émue  de  mon  apparition.  Elle 
avait  le  calme  et  la  dignité  que  les  femmes  de  condition  possè- 
dent entre  toutes  les  autres  lorsqu'elles  sont  dans  leur  droit. 
A  voir  son  impassibilité,  éclairée  peu  à  peu  d'un  charmant 
sourire  d'ironie,  on  eût  pu  croire  que  son  âme  n'avait  jamais 
connu  la  passion,  et  qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

—  Vous  trouvez  que  j'afbien  joué  mon  rôle,  Monsieur?  répliqua- 
t-elle;  cela  vous  prouve  que  j'avais  peut-être  quelque  disposition 
pour  cette  profession  que  vous  ennoblissez  par  vos  talents  et  vos 
vertus.  Je  vous  remercie  profondément  de  m'avoir  ménagé 
l'occasion  de  vous  donner  la  comédie,  et  je  rends  grâce  à 
Madame  qui  a  bien  voulu  me  donner  la  réplique.  Mais  je  suis 
déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  Il  faut  y  porter  une  expérience 
qui  me  coûterait  trop  à  acquérir  et  une  force  d'esprit  dont  vous 
seul  au  monde  êtes  capable. 

—  Non,  signora  ;  vous  êtes  dans  l'erreur,  repris-je  avec 
fermeté.  Je  n'ai  point  l'expérience  du  mal,  et  je  n'ai  de  force  que 
pour  repousser  des  soupçons  déshonorants.  Je  ne  suis  ni  Tépoux 
ni  l'amant  de  Francesca.  Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adoption, 
la  confidente  discrète  et  dévouée  de  tous  mes  sentiments;  et 
pourtant  elle  ignore  qui  vous  êtes,  bien  qu'elle  vous  soit  aussi 
dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  dit  Francesca  en  s'asseyant  d'une 
manière  plus  convenable,  que  je  comprends  fort  peu  ce  qui  se 
passe  ici,  et  comment  Lélio  vous  a  laissé  concevoir  de  pareils 
soupçons,  lorsqu'il  lui  était  si  facile  de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous 
dit  en  ce  moment  est  la  vérité,  et  vous  n'imaginez  pas,  j'espère, 
que  je  voulusse  me  prêter  à  vous  tromper,  si  j'étais  autre  chose 
pour  lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien  désintéressée. 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme 
saisie  de  fièvre;  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueillie.  Elle  doutait 
encore. 

—  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine,  dis-je  tout  bas  à  la  Chec- 
china.  Tu  as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur  pour 
venger  ton  sot  amour-propre.  Ne  devrais-tu  pas  remercier  ta 
rivale,  puisqu'elle  a  refusé  Nasi  ? 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains  familiè- 
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rement  et  s'accroupit  sur  un  coussin  à  ses  pieds.  —  Mon  bel 
ange,  lui  dit-elle,  ne  doutez  pas  de  nous  ;  vous  ne  connaissez  pas 
la  douce  et  honnête  liberté  des  bohémiens.  Dans  votre  monde  on 
nous  calomnie  et  on  nous  fait  un  crime  de  nos  meilleures  actions. 
Puisque  vous  avez  permis  à  Lélio  de  vous  aimer,  c'est  que  vous 
ne  partagez  pas  ces  préventions  injustes.  Croyez  donc  bien  que, 
à  moins  d'être  la  plus  vile  des  créatures,  je  ne  puis  m'entendre 
avec  Lélio  pour  vous  tromper.  Je  comprends  à  peine  quel  plaisir 
ou  quel  profit  j'en  pourrais  tirer.  Ainsi  calmez-vous,  ma  jolie 
signora.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  arraché  votre  secret  pa 
mes  folles  plaisanteries.  Vous  devez  avouer  que,  si  la  signora  Mar 
chesina  se  fût  jouée  des  comédiens,  ce  n'eût  pas  été  dans  l'ordre 
Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort  heureux,  et  vous  avez  eu  là  un 
idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez  conservé  des  soupçons  e 
souffert  longtemps,  tandis  que  vous  voilà  rassurée,  n'est-il  pas 
vrai,  marchesina  mia?  Et  vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop  grand 
cœur  pour  vous  trahir  en  aucune  façon?  Allons  mon  cher  ange, 
il  faut  retourner  auprès  de  vos  parents,  et  Lélio  ira  vous  voir 
aussitôt  que  vous  le  voudrez.  Soyez  tranquille,  je  vous  l'enverrai, 
moi,  et  j'empêcherai  bien  qu'il  ne  vous  donne  d'autres  sujets  de 
chagrins.  Ah!  poverina,  les  hommes  sont  au  monde  pour  désoler 
les  femmes,  et  le  meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la  dernière 
d'entre  nous.  Vous  êtes  une  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas 
encore  la  souffrance.  Cela  ne  viendra  que  trop  tôt  si  vous  livrez 
votre  pauvre  cœur  au  tourment  d'amour,  oïmè! 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines  de  bonté 
et  de  sens.  En  même  temps  qu'Alezia  était  un  peu  blessée  de 
cette  familiarité  naïve,  elle  était  touchée  de  tant  de  bienveillance 
et  vaincue  par  tant  de  franchise.  Elle  ne  répondait  pas  encore 
aux  caresses  de  Checca  ;  mais  de  grosses  larmes  coulaient  lente- 
ment sur  ses  joues  livides.  Enfin  son  cœur  se  brisa,  et  elle  se  jeta 
en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 

«  0  Lélio  !  me  dit-elle,  me  pardonnerez-vous  l'outrage  d'un 
pareil  soupçon?  N'accusez  que  l'état  maladif  où  je  suis,  depuis 
quelques  jours,  de  corps  et  d'esprit.  C'est  Lila  qui,  croyant  me 
guérir  et  voulant  m'empêcher  de  faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup 
de  tête,  m'a  confié  cette  nuit  que  vous  viviez  ici  avec  une  très 
belle  personne  qui  n'était  pas  votre  sœur,  ainsi  qu'elle  l'avait  cru 
d'abord,  mais  votre  femme  ou  votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil  ;  j'ai  roulé  dans  ma  tête  les  projets 


LA  DERNIÈRE  ALDINI  019 

les  plus  tragiques  et  les  plus  extravagants.  Enfin,  je  me  suis 
arrêtée  à  l'idée  que  Lila  avait  pu  se  tromper,  et  j'ai  voulu  savoir 
la  vérité  par  moi-môme.  Au  point  du  jour,  tandis  que,  vaincue 
par  la  fatigue,  cette  pauvre  fille  dormait  dans  ma  chambre  sur  le 
tapis,  je  suis  sortie  sur  la  pointe  du  pied  ;  j'ai  appelé  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante,  je  lui  ai  fait 
seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est  très  fougueux,  et 
qui  a  failli  dix  fois  me  renverser.  Mais  que  m'importait  la  vie?  Je 
me  disais  :  «  Hélas  !  n'est  pas  tué  qui  veut!  »  et  j'ai  pris  la  route 
de  Cafaggiolo,  sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  faisant, 
j'ai  trouvé  le  conte  que  je  me  suis  permis  de  faire  à  Madame. 
Oh!  qu'elle  me  le  pardonne!  Je  voulais  savoir  si  elle  vous  aimait, 
Lélio  ;  si  elle  était  aimée  de  vous,  si  elle  avait  des  droits  sur  vous, 
si  vous  me  trompiez.  Pardonnez-moi  tous  deux  ;  vous  êtes  si 
bons  !  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'aimerez  aussi  n'est-ce 
pas,  Madame  ? 

—  Chère  madonetta!  je  t'aime  déjà  de  toute  mon  âme,  répon- 
dit la  Checchina  en  lui  passant  ses  grands  bras  nus  autour  du  cou 
et  en  l'embrassant  à  l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  renvoyer  Alezia  chez  sa 
tante.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  s'exposer  davantage,  et  je  me 
levai  pour  faire  avancer  son  cheval  ;  mais  elle  me  retint  en  me 
disant  avec  force  :  «  A  quoi  songez-vous  Lélio  ?  Renvoyez  che- 
vaux et  domestique  chez  matante;  demandez  la  poste,  et  partons 
sur-le-champ.  Votre  amie  sera  assez  bonne  pour  nous  accom- 
pagner. Nous  irons  trouver  ma  mère,  et  je  me  jetterai  à  ses  pieds 
en  lui  disant  :  «  Je  suis  compromise,  je  suis  perdue  aux  yeux  du 
monde  ;  je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante  en  plein  jour,  avec 
éclat.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  tort  que  je  me  suis  fait 
volontairement  et  délibérément.  J'aime  Lélio,  et  il  m'aime  ;  je  lui 
ai  donné  ma  vie.  11  ne  me  reste  sur  la  terre  que  lui  et  vous. 
Voulez-vous  me  maudire  ?  » 

Cette  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  perplexité.  Je  la 
combattis  en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules,  m'accusa  de 
ne  pas  l'aimer,  et  invoqua  le  jugement  de  Francesca.  Celle-ci 
voulait  monter  en  voiture  avec  Alezia,  et  la  conduire  à  sa  mère 
sans  moi.  Moi,  je  voulais  décider  la  signora  à  retourner  chez  sa 
tante,  à  écrire  de  là  à  sa  mère,  et  à  attendre  sa  réponse  pour 
prendre  un  parti.  Je  m'engageais  à  ne  plus  avoir  aucun  scrupule 
de  conscience,  si  la  mère  consentait;  mais  je  ne  voulais  pas  com- 
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promettre  la  fille  :   c'était  une  action  odieuse  que  je   supplia™ 
Alezia  de  m' épargner.  Elle  me  répendait  que,  si  elle  écriv 
mère  montrerait  sa  lettre  au  prince  Grimani,  et  que  celui-ci  la] 
ferait  enfermer  dans  un  couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila,  que  Cattina  s'efforçait  en  vai™ 
d'arrêter  dans  l'escalier,  se  précipita  impétueusement  au  milieu] 
de  nous,  rouge,  essoufflée,  près  de  s'évanouir.  Quelques  instants] 
se  passèrent  avant  qu'elle  pût  parler.  Enfin,  elle  nous  dit,  eni 
mots  entrecoupés,  qu'elle  avait  devancé  à  la  course  le  seigneur! 
Hector  Grimani,  dont  le  cheval  était  heureusement  boiteux,  et 
ne  pouvait  passer  par  les  prairies  fermées  de  haies  vives;  mais 
qu'il  était  derrière  elle,  qu'il  s'était  informé  tout  le  long  du  che- 
min de  la  route  qu' Alezia  avait  suivie,  et  qu'il  allait  arriver  dans 
un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait,  grâce  à  lui,  la  fuite 
de  la  signora.  En  vain  la  tante  avait  voulu  faire  des  recherches 
avec   prudence   et    imposer    silence    aux    déclamations    extra- 
vagantes d'Hector.  Il  faisait  si  grand  bruit,   que  tout  le  pays 
serait  informé  dans  la  journée  de  sa  position  ridicule  et  de  la 
démarche  hasardée  de  la  signora,  si  elle  n'y  mettait  ordre  elle- 
même  en  allant  à  sa  rencontre,  en  lui  fermant  la  bouche,  et  en 
retournant  avec  lui  à  la  villa  Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de  Lila. 
Alezia  pliait    son    cousin   à  toutes   ses   volontés.   Rien    n'e: 
encore  désespéré,  si  elle  voulait  sauter  sur  son  cheval  et  retour- 
ner chez  sa  tante  ;  elle  pouvait  prendre  un  autre  chemin  que  celui 
par  lequel  venait  Hector,  tandis  qu'on  enverrait  au-devant  de 
lui  des  gens  pour  le  dépister   et   l'empêcher  d'arriver  jusqu'à 
Cafaggiolo.   Tout  fut  inutile.  Alezia  resta  inébranlable,  i  Qu1!! 
vienne,  disait-elle,  laissez-le  entrer  dans  la  maison,  et  nous  le 
jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose  pénétrer  jusqu'ici.  »  La  Checehina 
riait  comme  une  folle  de  cette  idée,  et,  sur  la  description  railk 
qu" Alezia  faisait  de  son  cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule,  d'en 
débarasser  la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  t  gaicÉB 

insensée,  dans  un  moment  décisif,   me   causaient   un    chagrin 
extrême. 

Tout  cà  coup  une  chaise  de  poste  parut  au  bout  de  la  longue 
avenue  de  figuiers  qui  conduisait  de  la  grande  route  à  la  villa 
Nasi.  -:    Nasi  !   s'écria   Checehina.    —   Si  c'était  Bian 

pensai-je.  —  Oh  1  s'écria  Lila,  voici  madame  votre  tante  elle- 
même  qui  vient  vous  chercher. 

—  Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon  cousin,  répondit 


LA  DERNIÈRE  ALDINI  621 

Alezia  ;  car  ils  agissent  indignement  à  mon  égard.  Ils  veulent 
publier  ma  honte,  m'abreuver  de  chagrins  et  d'humiliations,  alin 
de  me  subjuguer.  Lélio,  cachez-moi,  ou  protégez-moi.  —  Xe 
craignez  rien,  lui  dis-je  ;  si  c'est  ainsi  qu'on  veut  agir  envers 
vous,  nul  n'entrera  ici.  Je  vais  recevoir  madame  votre  tante  au 
seuil  de  la  maison,  et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  vous  en  faire 
sortir,  je  jure  que  personne  n'y  pénétrera.   » 

Je  descendis  précipitamment  ;  je  trouvai  Cattina  qui  écoutait 
aux  portes.  Je  la  menaçai  de  la  tuer  si  elle  disait  un  mot;  puis 
songeant  qu'aucune  crainte  n'était  assez  forte  pour  l'empêcher 
de  céder  au  pouvoir  de  l'argent,  je  me  ravisai,  et,  retournant  sur 
mes  pas,  je  la  pris  pas  le  bras,  la  poussai  dans  une  sorte  d'office 
qui  n'avait  qu'une  lucarne  où  elle  ne  pouvait  atteindre;  je  fermai 
la  porte  sur  elle  à  double  tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la 
clef  dans  ma  poche  et  je  courus  au-devant  de  la  chaise  de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la  plus  embarrassante  se 
réalisa.  Xasi  sortit  de  la  voiture  et  se  jeta  à  mon  cou.  Comment 
l'empêcher  d'entrer  chez  lui,  comment  lui  cacher  ce  qui  se  pas- 
sait? Il  était  facile  de  l'empêcher  de  violer  l'incognito  d' Alezia, 
er>,  lui  disant  qu'une  femme  était  venue  pour  moi  dans  sa  maison, 
et  que  je  le  priais  de  ne  point  chercher  à  la  voir.  Mais  la  journée 
ne  se  passerait  pas  sans  que  la  fuite  d'Alezia  et  le  désordre  de  la 
maison  Grimani  vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine  suffirait 
pour  l'apprendre  à  toute  la  contrée.  Je  ne  savais  vraiment  que 
faire.  Xasi,  ne  comprenant  rien  à  mon  air  troublé,  commençait  à 
s'inquiéter  et  à  craindre  que  la  Checchina  n'eût  fait,  par  colère  ou 
désespoir,  quelque  coup  de  tète.  Il  montait  l'escalier  avec  préci- 
pitation; déjà  il  tenait  le  bouton  de  la  porte  de  l'appartement  de 
Checca,  lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  lui  disant  d'un  air  très 
sérieux  que  je  le  priais  de  ne  pas  entrer. 

«  Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dit-il  d'une  voix  tremblante  et 
en  palissant;  Francesca  est  ici  et  ne  vient  point  à  ma  ren- 
contre ;  vous  me  recevez  d'un  air  glacé,  et  vous  voulez  m'empè- 
cher  d'entrer  chez  ma  maîtresse?  C'est  pourtant  vous  qui  m'avez 
écrit  de  revenir  près  d'elle,  et  vous  sembliez  vouloir  nous  récon- 
cilier ;  que  se  passe*t-il  donc  entre  vous  ? 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Alezia  parut  cou- 
verte de  son  voile.  En  voyant  Xasi,  elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

«  Je  comprends  maintenant,  je  comprends,  dit  Xasi  en  sou- 
riant; mille  pardons,  mon  cher  Lélio!  dis-moi  dans  quelle  pièce 
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je  dois  me  retirer.  —  Ici,  Monsieur!  dit  Alezia  d'une  voix  ferme 
en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'entraînant  dans  le  boudoir  d'où  elle 
venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient  toujours  Franeesca  et  Lila. 
Je  la  suivis.  Checchina,  en  voyant  paraître  le  comte,  prit  son  air 
le  plus  farouche,  précisément  celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle 
d'Arsace,  lorsqu'elle  faisait  la  partie  de  soprano  dans  la  Sémira- 
mis  de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant  la  porte  pour  empêcher  de 
nouvelles  visites  et  Alezia,  écartant  son  voile,  dit  au  comte  stu- 
péfait : 

«  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en  mariage,  il  y 
a  quinze  jours.  Le  peu  de  temps  pendant  lequel  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  à  Naples  a  suffi  pour  me  donner  de  vous  une  plus 
haute  idée  que  de  tous  mes  autres  prétendants.  Ma  mère  m'a 
écrit  pour  me  conjurer,  pour  m'ordonner  presque  d'agréer  vos 
recherches.  Le  prince  Grimani  ajoutait  en  post-scriptum  que,  si 
définitivement  j'avais  de  l'éloignement  pour  mon  cousin  Hector, 
il  me  permettait  de  revenir  auprès  de  ma  mère,  à  condition  que 
je  vous  accepterais  sur-le-champ  pour  mari.  D'après  ma  réponse 
on  devait  ou  venir  me  chercher  pour  me  conduire  à  Venise  et 
vous  y  donner  rendez- vous,  ou  me  laisser  indéfiniment  chez  ma 
tante  avec  mon  cousin.  Eh  bien  !  malgré  l'aversion  que  mon  cou- 
sin m'inspire,  malgré  les  tracasseries  dont  ma  tante  m'abreuve, 
malgré  l'ardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma  bonne  mère  et 
ma  chère  Venise;  enfin,  malgré  la  grande  estime  que  j'ai  pour 
vous,  monsieur  le  comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez  dû  croire  que 
j'accordais  la  préférence  à  mon  cousin...  Tenez!  dit-elle  en  s'in- 
terrompant  et  en  portant  avec  calme  ses  regards  vers  la  croisée, 
le  voilà  qui  rentre  à  cheval  jusque  dans  votre  jardin.  Arrêtez! 
monsieur  Lélio,  ajouta-t-elle  en  me  saisissant  le  bras,  comme  je 
m'élançais  pour  sortir  :  vous  m'accorderez  bien  qu'en  cet  instant 
il  n'y  a  ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la  mienne.  Placez-vous 
avec  Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de  parler. 

Je  dérangeai  Lila  et  je  tins  la  porte  à  sa  place.  Alezia  con- 
tinua : 

«  J'ai  refusé,  monsieur  le  comte,  parce  que  je  ne  pouvais  loya- 
lement accepter  vos  honorables  propositions.  J'ai  répondu  à  l'ai- 
mable lettre  que  vous  aviez  jointe  à  celle  de  ma  mère. 

—  Oui,  signora,  dit  le  comte,  vous  m'avez  répondu  avec  une 
bonté  dont  j'ai  été  fort  touché,  mais  avec  une  franchise  qui  ne  me 
laissait  aucun  espoir;  et  si  je  reviens  dans  le  pays  que  vous  habi- 
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tez,  ce  n'est  point  avec  l'intention'de  vous  importuner  de  nouveau 
mais  avec  celle  d'être  votre  serviteur  soumis  et  votre  ami  dévoué, 
si  vous  daignez  jamais  faire  appel  à  mes  respectueux  sentiments. 

—  Je  le  sais  et  je  compte  sur  vous,  répondit  Alezia  en  lui  ten- 
dant sa  main  d'un  air  noblement  affectueux.  Le  moment  est  venu 
plus  vite  que  vous  ne  l'auriez  imaginé,  de  mettre  ces  généreux 
sentiments  à  l'épreuve.  Si  j'ai  refusé  votre  main,  c'est  que  j'aime 
Lélio  ;  si  je  suis  ici,  c'est  que  je  suis  résolue  à  n'épouser  jamais 
que  lui. 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence,  qu'il  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
blasphème  l'amitié  du  brave  Nasi  ;  mais,  en  ce  moment,  je  vis 
bien  que  chez  les  nobles,  il  n'est  pas  d'amité  personnelle,  de 
dévouement  ni  d'estime  qui  puissent  extirper  entièrement  les  pré- 
jugés. J'avais  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  une  grande  attention, 
je  lus  clairement  sur  son  visage  cette  pensée  :  «  J'ai  pu,  moi 
comte  Nasi,  aimer  et  demander  en  mariage  une  femme  qui  est 
amoureuse  d'un  comédien  et  qui  veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit  sur-le- 
champ  ses  manières  chevaleresques.  «  Quoi  que  vous  ayez  résolu, 
signora,  dit-il,  quoi  que  vous  ayez  à  m'ordonner  en  vertu  de  vos 
résolutions,  je  suis  prêt. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  suis  chez 
vous  et  voici  mon  cousin  qui  vient,  sinon  me  réclamer,  du  moins 
constater  ici  ma  présence.  Froissé  par  mes  refus,  il  ne  manquera 
pas  de  me  décrier,  parce  qu'il  est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans 
éducation.  Ma  tante  feindra  de  blâmer  l'emportement  de  son  fils 
et  racontera  ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma  honte  à  toutes  les 
dévotes  de  sa  connaissance  qui  le  rediront  à  toute  l'Italie.  Je  ne 
veux  point,  par  de  vaines  précautions,  ni  par  de  lâches  dénéga- 
tions, essayer  d'arrêter  le  scandale.  J'ai  appelé  l'orage  sur  ma 
tête,  qu'il  éclate  à  la  face  du  monde!  Je  n'en  souffrirai  pas  si, 
comme  je  l'espère,  le  coeur  de  ma  mère  me  reste,  et  si,  avec  un 
époux  content  de  mes  sacrifices,  je  trouve  encore  un  ami  assez 
courageux  pour  avouer  hautement  la  protection  fraternelle  qu'il 
m'accorde.  A  ce  titre,  voulez- vous  empêcher  qu'il  n'y  ait  pas  des 
explications  inconvenantes,  impossibles  entre  Lélio  et  mon  cou- 
sin? Voulez-vous  aller  recevoir  Flector  et  lui  déclarer  de  ma  part 
que  je  ne  sortirai  de  cette  maison  que  pour  aller  trouver  ma 
mère  et  appuyée  sur  votre  bras  ? 
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Le  comte  regarda  Àlezia  d'un  air  sérieux  et  triste,  qui  semblait 
dire  :  «  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  compreniez  à  quel  point  mon 
rôle,  dans  le  monde,  va  paraître  étrange,  coupable  et  ridicule  », 
mit  gracieusement  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  d'Alezia 
qu'il  tenait  toujours  dans  la  sienne,  en  lui  disant  :  «  Madame,  je 
suis  votre  chevalier  à  la  vie  et  à  la  mort.  »  Puis  il  vint  à  moi  et 
m'embrassa  cordialement  sans  me  rien  dire.  Il  oublia  de  parler 
à  la  Checchina,  qui  du  reste,  appuyée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  contemplait  cette  scène  avec  une 
attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne  pouvais  souffrir  l'idée 
qu'il  allait  s'établir,  à  ses  risques  et  périls,  le  champion  de  la 
femme  que  j'étais  censé  compromettre.  Je  voulus  du  moins  le 
suivre  et  prendre  sur  moi  la  moitié  de  la  responsabilité.  Il  me 
donna,  pour  m'en  empêcher,  des  raisons  excellentes  tirées  du 
code  du  grand  monde.  Je  n'y  comprenais  rien,  et  me  sentais 
dominé  en  cet  instant  par  la  colère  que  me  causaient  l'insolence 
d'Hector  et  ses  indignes  intentions.  Alezia  essaya  de  me  calmer 
en  me  disant  :  «  Vous  n'avez  encore  de  droits  que  ceux  qu'il  me 
plaira  de  vous  accorder.  »  J'obtins  du  moins  d'accompagner 
Nasi,  et  de  faire  acte  de  présence  devant  Hector  Grimani,  à  la 
condition  de  ne  pas  dire  un  mot  sans  la  permission  de  Nasi. 

George   Sand. 
(A  suivre.) 
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Une  belle  arme,  la  lance  ! 

De  beaux  hommes,  les  lanciers! 

La  lance  !  droite,  reluisante,  effilée,  haute,  avec  un  joli  dra- 
peau qui  claque  au  vent  ! 

Les  lanciers!  les  moins  farouches  de  tous  les  cavaliers,  coiffés 
élégamment,  cambrés  en  selle,  riants  et  rapides! 

J'ai  l'honneur  de  connaître  un  lancier,  un  ancien  lancier,  et  de 
déjeuner  quelquefois  avec  lui  dans  un  café  du  boulevard. 

A  toutes  les  qualités  de  l'homme  du  monde  et  du  militaire  en 
retraite,  ce  lancier  joint  un  appétit  considérable. 

Sa  lance  s'est  changée  en  fourchette. 

—  Vous  souriez  de  ma  fière  prestance  à  table,  me  dit-il  l'autre 
matin,  après  avoir  exterminé  une  plantureuse  entre-côte;  et  vous 
avez  raison  de  sourire. 

Je  vous  souhaite  de  porter  un  jour  vos  soixante  ans  comme  je 
porte  les  miens. 

Et  cependant,  ce  que  je  suis  n'est  rien  en  comparaison  de  ce 
que  j'ai  été. 

Je  parle  du  temps  où  j'avais  l'honneur  de  servir  dans  les  lan- 
ciers... 

Garçon  !  qu'est-ce  que  vous  allez  nous  donner  maintenant? 

Dans  ce  temps-là,  j'avais,  comme  à  présent,  cinq  pieds  huit 
pouces,  bonne  mesure.  J'étais  maigre,  et  je  dévorais.  11  ne  me 
fallait  pas  moins  de  neuf  livres  de  pain  par  jour;  neuf  livres,  oui, 
monsieur. 

Ajoutez  à  cela  que  mon  gousset  était  mal  garni. 

Et  vous  comprendrez  qu'une  fois  je  me  sois  laissé  aller  manger 
un  Saint-Michel. 
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—  Un  Saint-Michel?  répétai-je,  ébahi. 

—  Tout  entier...  avec  son  dragon. 

—  Contez-moi  donc  cela. 

—  Volontiers,  mais  après  les  légumes,  répondit  judicieusement 
le  lancier. 

Après  les  légumes,  le  lancier  commença  : 

—  C'était  en  1818. 

«  De  l'histoire,  monsieur,  de  l'histoire! 
«  Je  venais  de  passer  un  congé  dans  ma  famille,  aux  environs 

de  Rouen. 

«  La  veille  de  mon  départ,  mon  père  me  donna  une  lettre  poui 
un  de  ses  amis  avec  lequel  il  avait  fait  les  campagnes  de  1 
Hollande,  sous  Pichegru,  et  qui  habitait  Gisors,  où  je  devaû 
m'arrêter. 

«  Gisors,  charmante  petite  ville,  située  dans  le  département  d< 
l'Eure,  renommée  pour  ses  filatures  et  ses  fabriques  d'étoffes 
3,500  à  4,000  habitants. 

«  Je  pris  la  lettre,  et  le  lendemain,  une  diligence  de  passagi 
me  débarque  à  Gisors. 

«  Monsieur,  je  ne  sais  pas  quel  effet  produit  sur  vous  la  dili 
gence,  mais  elle  me  creuse  littéralement  l'estomac,  à  moi. 

«  Le  trajet  m'avait  mis  sur  les  dents. 

«  Et  comme  c'était  précisément  l'heure  de  la  dinée  pour  le 
voyageurs  de  la  diligence,  qui  avait  sa  destination  plus  loir 
j'entrai  à  l'auberge  du  Soleil  d'Or  où  la  table  d'hôte  était  servie 

«  Je  crus  cependant  devoir  m'informer  à  demi  voix  auprc 
d'une  servante  : 

«  —  Combien  coûte  le  dîner  ici? 

«  —  Trois  francs,  me  répondit-elle,  et  trois  francs  dix  soi 
avec  le  café. 

«  —  Voilà  mon  affaire,  pensai-je. 

«  Et  je  m'assis. 

«  Je  m'assis. 

«  Ne  me  faites  pas  répéter. 

«  Je  m'attablai  modestement,  sans  en  avoir  l'air,  comme  que 
qu'un  qui  accomplit  une  chose  toute  simple,  à  côié  des  autr 
voyageurs,  en  disant  à  mon  voisin  de  droite  : 

«  —  Pardon,  monsieur  ! 
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«  Et  à  ma  voisine  de  gauche  : 

«  —  Pardon,  madame! 

«  On  ne  se  serait  douté  de  rien. 

«  Ah  !  il  faut  être  juste  :  la  table  était  bien  servie. 

«  Pour  Gisors,  c'était  superbe  ! 

«  Il  y  avait  de  tout  :  poissons,  entrées  chaudes  et  froides,  hors- 
d'œuvre  (je  raffole  des  hors-d'œuvre  ;  cela  doit  vous  paraître  sin- 
gulier, n'est-ce  pas?),  pâtés,  rôts  blanc-manger... 

«  Et  tout  cela  était  sur  la  table  à  la  fois,  dans  des  plateaux  sur 
des  réchauds,  à  la  portée  de  chacun,  parce  que  les  voyageurs  ne 
pouvaient  disposer  au  plus  que  de  vingt-cinq  minutes,  et  qu'il 
leur  fallait  se  hâter  à  cause  du  proverbe  :  «  La  diligence  n'attend 
pas.  » 

«  Les  voyageurs,  à  qui  ce  programme  était  connu,  mangeaient 
gloutonnement  et  au  hasard. 

«  C'était  horrible  à  voir. 

«  Pouah  ! 

«  Moi,  j'y  mettais  plus  d'ordre  et  de  discernement.  Voulant 
épargner  de  l'embarras  aux  servantes,  j'attirais  à  moi  la  plupart 
des  plats  et  je  les  nettoyais  avec  une  conscience  véritablement 
exemplaire. 

«  Il  arrivait  de  temps  en  temps  que  maintes  bouteilles  étaient, 
de  ma  part,  l'objet  d'une  méprise;  mais  avec  quelle  bonne  grâce 
reconnaissant  mon  erreur,  je  disais  à  ma  voisine  de  gauche  : 

«  —  Pardon,  madame! 

«  Et  à  mon  voisin  de  droite  : 

«  —  Pardon,  monsieur! 

«  On  commença  à  m'apercevoir  et  à  s'inquiéter  de  moi  vers  la 
fin  du  premier  service. 

«  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  léger  murmure. 

«  —  La  fille  !  dit  un  gros  fermier  rougeaud,  où  sont  donc  les 
foies  de  veau  sautés? 

«  —  Dame  !  répondit-elle  en  me  désignant,  c'est  monsieur  qui 
les  a  finis. 

«  Elle  aurait  pu  dire  aussi  bien  que  c'était  moi  qui  les  avait 
commencés. 

«  —  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  passer  les  navets  au 
beurre  ?  disait  une  vieille  dame. 

«  —  Les  navets  au  beurre?... 
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«  Et  la  servante  s'arrêtait  en  me  regardant. 

«  J'avais  la  tête  penchée  sur  mon  assiette. 

«  Et  je  mangeais  toujours. 

«  Je  mangeais  sans  affectation  et  sans  honte. 

«  Je  mangeais  de  bon  cœur,  comme  on  dit  chez  nous. 

«  Une  jolie  table  d'hôte,  ma  foi  ! 

«  —  Allons,  messieurs  les  voyageurs  !  en  voiture  !  s'il  vous 
plaît!  en  voiture! 

«  Puisque  vous  êtes  allé  en  diligence,  vous  connaissez  ce: 
fatales  paroles  ;  elles  sont  toujours  accueillies  par  un  sourd  gro 
ernement  de  révolte  et  de  résistance. 

«  On  obtient  quelquefois  cinq  minutes  de  répit. 

«  Mais  bientôt  la  même  voix,  la  voix  du  conducteur  s'élèv 
plus  sévère,  plus  pressante  : 

«  —  Allons,  messieurs,  en  voiture  !  en  voiture  ! 

«  Les  voyageurs  se  lèvent  alors,  jetant  un  regard  de  regre 
sur  le  dessert  à  peine  entamé. 

«  Les  choses  se  passèrent  ainsi  à  Gisors. 

«  Avec  cette  différence  que,  moi,  je  ne  bougeai  pas  de  m 
place. 

«  Tous  mes  soins  étaient  appliqués  à  la  destruction  d'un  fro 
mage  de  Livarot. 

«  J'adore  le  Livarot! 

«  Le  maître  de  l'auberge,  qui  était  déjà  entré  sous  divers  pr€ 
textes  et  qui  m'examinait  avec  inquiétude,  vint  me  frapper  si 
l'épaule  en  disant  : 

«  —  Eh  bien,  jeune  homme,  vous  n'entendez  donc  pas? 

<f  —  Quoi?  fis-je  la  bouche  pleine. 

«  —  La  voiture  va  partir. 

«  —  Oh  !  moi,  je  ne  pars  pas,  répondis-je  avec  candeur. 

«  Et,  étendant  le  bras,  je  groupai  devant  moi  les  plats  d 
dessert. 

«  —  Desservez!  Desservez!  cria  l'aubergiste  du  Soleil  d'Or 
ses  gens. 

«  Ce  fut  un  combat  désespéré. 

«  Nous  luttions  de  vitesse,  eux  pour  ôter,  moi  pour  retenir. 

«  Pendant  que  d'une  main  je  me  cramponnais  à  un  saladu 
de  fraises,  de  l'autre  j'atteignais  une  assiette  de  macarons. 
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«  La  victoire  leur  resta. 

«  Malédiction! 

«  Il  n'y  eut  plus  sur  la  table  que  la  nappe,  deux  vases  de 
leurs,  et,  entre  ces  deux  vases  de  fleurs,  une  énorme  pièce  de 
pâtisserie  fort  compliquée. 

«  Un  objet  d'ornement  ! 

«  Une  chose  faite  pour  l'œil  ! 

«  Cette  pièce  qui  figurait  une  espèce  de  montagne,  était  sur- 
montée d'un  groupe  colorié  représentant  l'archange  saint  Michel 
terrassant  un  dragon  et  le  perçant  de  sa  lance. 

«  La  lance,  c'était  ma  partie. 

«  Les  domestiques  étaient  sortis  d'un  air  narquois,  me  laissant 
seul  dans  la  salle. 

«  Seul,  c'est-à-dire  en  tête-à-tête  avec  le  Saint  Michel. 

«  Evidemment  ils  étaient  sans  méfiance. 

«  Ce  Saint-Michel  me  troublait  et  m'agaçait. 

«  J'aurais  voulu  ne  pas  le  voir. 

«  Je  comprenais  bien  qu'il  était  là  surtout  pour  la  parade,  pour 
e  spectacle. 

«  Mais,  d'un  autre  côté,  je  me  disais  que  si  l'on  fait  des  pâtis- 
jeries,  c'est  pour  qu'elles  soient  mangées. 

«  Et  que  le  dîneur  a  droit  de  consommation  sur  tout  ce  qui  se 
rouve  sur  la  table. 

«  Mon  hésitation  ne  dura  que  quelques  minutes. 

«  Je  fis  taire  mes  scrupules. 

«  Je  me  penchai,  et  je  portai  une  main  sacrilège  sur  le  Saint- 
Vtichel. 

«  Le  lancier  continua  : 

—  Je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité  d'avouer  que  cet  archange 
îtait  effroyablement  dur;  les  parties  de  massepain  en  étaient 
absolument  desséchées;  bref,  ce  n'était  pas  bon. 

«  Pas  bon  du  tout! 

«  Mais  j'avais  faim. 

«  L'aubergiste  du  Soleil  d'Or  entrajustement  comme  j'ache- 
tais la  ruine  de  cet  édifice. 

«  La  stupéfaction  le  rendit  immobile. 

«  —  Mon  Saint-Michel!  s'écria-t-il. 

«  —  Quelque  chose  de  fameux,  murmurai  je. 
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«  Et  me  dirigeant  vers  lui,  qui  demeurait  les  yeux  fixés  sur 
mon  assiette  entièrement  dépourvue  de  vestiges,  je  lui  mis  dans 
la  main  le  prix  de  mon  dîner,  c'est  à  dire  une  pièce  de  trois 
francs. 

«  Ce  que  nous  appelions  autrefois  un  petit  écu. 

«  Et  je  sortis  fièrement. 

«  Il  me  regarda  partir... 

«  A  peine  avais-je  fait  trois  pas  dans  la  rue  que  je  revins  vers 
lui,  afin  de  savoir  l'adresse  de  cet  ami  de  mon  père  pour  lequel 
j'avais  une  lettre  de  recommandation. 

«  —  M.  Mauprat?  me  répondit-il  bourrument,  c'est  le  cafetier 
de  la  place  ;  mais  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  présenter  chez, 
lui  aujourd'hui  ;  toute  la  maison  est  sans  dessus  dessous. 

«  Et  l'aubergiste  me  tourna  le  dos. 

«  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  faire  mon  profit  de  son  avis 
désobligeant;  j'allai  au  café  de  la  place,  qui  était  fermé  en  effet. 

«  Mais,  en  tournant  autour  de  la  maison,  je  trouvai  une  porte; 
je  montai.  Une  grande  agitation  régnait  dans  l'escalier  que  rem. 
plissait  une  foule  de  personnes  très  bien  mises  ;  et  j'eus  quelque 
difficulté  à  être  introduit  auprès  de  M.  Mauprat,  qui  me  parut 
lui-même  très  affairé. 

«  Cependant,  lorsqu'il  eut  lu  la  lettre  de  mon  père  il  m'em- 
brassa cordialement,  en  me  disant  : 

«  —  Parbleu  !  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  propos  :  je  marie 
ma  fille  aujourd'hui  ;  vous  allez  être  du  dîner. 

«  —  Mais,  objectai-je  timidement,  c'est  que  je  viens  de  dîner 
à  table  d'hôte. 

«  — Bah!  bah!  s'écria-t-il,  ces  dîners  de  table  d'hôte,  est-ce 
que  cela  tient  au  ventre?  D'ailleurs  venez  par  ici. 

«  Et  me  prenant  le  bras,  il  me  conduisit  vers  un  placard,  d'où 
il  tira  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  un  grand  verre,  qu'il  remplit 
jusqu'aux  bords. 

«  —  Avalez-moi  cela,  me  dit-il,  et  vous  aurez  bientôt  oublié 
votre  dîner. 

«  Avait-il  tort?  avait-il  raison? 

«  Toutefois  est-il  qu'après  avoir  bu  je  me  laissai  placer  à  une 
immense  table  en  fer  à  cheval,  au  milieu  d'une  centaine  d'in- 
vités. 
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«  Les  parfums  d'une  soupe  homérique  achevèrent  de  me  faire 
perdre  la  mémoire;  et,  lorsque  le  bouilli  se  présenta,  je  m'en 
servis  moi-même  une  énorme  tranche  en  contre  fil. 

«  —  Comme  vous  venez  tard,  cher  ami!  dit  derrière  moi 
M.  Mauprat  à  un  nouvel  arrivant. 

Ne  m'en  parlez  pas!  j'ai  été  retenu  jusqu'à  présent  par 
un  animal,  une  espèce  d'anthropophage...  Un  peu  plus  il  englou- 
tissait ma  table  et  mes  chaises. 

«  A  cette  voix,  je  me  retournai,  et  j'aperçus  l'aubergiste  du 
Soleil  d'Or. 

«  Il  me  reconnut,  et  pensa  défaillir  en  me  voyant  aux  prises 
avec  le  bouilli. 

Qu'avez-vous?  lui  demanda  M.  Mauprat. 
C'est  lui  !  dit  l'aubergiste  d'une  voix  étranglée. 

«  Qui,  lui? 

«  —  Celui  qui  a  mangé  mon  Saint-Michel. 

—  On  le  plaça  à  côté  de  moi  ;  et  pendant  tout  le  festin  il  ne 
cessa  de  pousser  des  exclamations  d'étonnement  en  me  regar- 
dant. 

«  Je  finis  par  ne  plus  m'occuper  de  cet  imbécile  et  par  faire 
honneur  au  repas  qui  fut  magnifique  comme  la  plupart  des  repas 
de  noce  en  province. 

«  Vous  en  savez  quelque  chose,  vous  aussi,  mon  gaillard. 

«  Et  maintenant  que  je  vous  ai  conté  l'histoire  du  grand  Saint- 
Michel,  à  votre  santé! 

Une  belle  arme  la  lance  ! 

De  beaux  hommes  les  lanciers  ! 

Charles  Monselet. 


« 
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(Suite) 


VII 


JOHN     II  A  R  R  I  S 


Le  Roi  contemplait  sa  vengeance,  comme  un  homme  à  jeun 
depuis  trois  jours  contemple  un  bon  repas.  Il  en  examinait  un  à 
un  tous  les  plats,  je  veux  dire  tous  les  supplices;  il  passait  la 
langue  sur  ses  lèvres  desséchées,  mais  il  ne  savait  par  où  com- 
mencer ni  que  choisir.  On  aurait  dit  que  l'excès  de  la  faim  lui 
coupait  l'appétit.  Il  donnait  du  poing  contre  sa  tête,  comme  pour 
en  faire  jaillir  quelque  chose;  mais  les  idées  sortaient  si  rapides 
et  si  pressées  qu'il  était  malaisé  d'en  saisir  une  au  passage. 
«  Parlez  donc  !  cria-t-il  à  ses  sujets.  Conseillez-moi.  A  quoi  se- 
rez-vous  bons,  si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  me  donner  un  avis? 
Attendrai-je  que  le  Corfiote  soit  revenu  ou  que  Vasile  élève  la 
voix  du  fond  de  sa  tombe?  Trouvez-moi,  brutes  que  vous  êtes, 
un  supplice  de  quatre-vingt  mille  francs  !  » 
.  Le  jeune  chiboudgi  dit  à  son  maître  :  «  Il  me  vient  une  idée. 
Tu  as  un  officier  mort,  un  autre  absent,  et  un  troisième  blessé. 
Mets  leurs  places  au  concours.  Promets-nous  que  ceux  qui  sau- 
ront le  mieux  te  venger  succéderont  à  Sophoclis,  au  Corfiote  et 
à  Vasile.  » 

Hadgi-Stavros  sourit  complaisamment  à  cette  invention.  Il 
caressa  le  menton  de  l'enfant  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  ambitieux,  petit  homme  !  A  la  bonne  heure!  L'ambi- 
tion est  le  ressort  du  courage.  Va  pour  un  concours  !  C'est  une 
idée  moderne,  une  idée  d'Europe;  cela  me  plaît.  Pour  te  récom- 
penser, tu  donneras  ton  avis  le  premier,  et  si  tu  trouves  quelque 
chose  de  beau,  Vasile  n'aura  pas  d'autre  héritier  que  toi. 

(1)  Voir  les  «Jjméros  des  5  et  20  janvier,  5  et  2(J  février  et  5  février  1891. 
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—  Je  voudrais,  dit  l'enfant,  arracher  quelques  dents  au  milord, 
lui  mettre  un  mors  dans  la  bouche  et  le  faire  courir  tout  bridé 
jusqu'à  ce  qu'il  tombât  de  fatigue. 

—  Il  a  les  pieds  trop  malades  :  il  tomberait  au  deuxième  pas. 
A  vous  autres  !  Tambouris,  Moustakas,  Coltzida,  Milotis,  parlez, 
je  vous  écoute. 

—  Moi,  dit  Coltzida,  je  lui  casserais  des  œufs  bouillants  sous 
les  aisselles.  J'ai  déjà  essayé  cela  sur  une  femme  de  Mégare,  et 
j'ai  eu  bien  du  plaisir. 

—  Moi,  dit  Tambouris,  je  le  coucherais  par  terre  avec  un  ro- 
cher de  cinq  cents  livres  sur  la  poitrine.  On  tire  la  langue  et  on 
crache  le  sang;  c'est  assez  joli. 

—  Moi,  dit  Milotis,  je  lui  mettrais  du  vinaigre  dans  les  narines 
et  je  lui  enfoncerais  des  épines  sous  tous  les  ongles.  On  éternue 
à  ravir  et  l'on  ne  sait  où  fourrer  ses  mains.  » 

Moustakas  était  un  des  cuisiniers  de  la  bande.  Il  proposa  de 
me  faire  cuire  à  petit  feu.  La  figure  du  Roi  s'épanouit. 

Le  moine  assistait  à  la  conférence  et  laissait  dire  sans  donner 
son  avis.  Cependant  il  prit  pitié  de  moi  dans  la  mesure  de  sa  sen- 
sibilité, et  il  me  secourut  dans  la  mesure  de  son  intelligence. 
«  Moustakas,  dit-il,  est  trop  méchant.  On  peut  bien  torturer  le 
milord  sans  le  brûler  tout  vif.  Si  vous  le  nourrissiez  de  viande 
salée  sans  lui  permettre  de  boire,  il  durerait  longtemps,  il  souf- 
frirait beaucoup  et  le  Roi  satisferait  sa  vengeance  sans  encourir 
celle  de  Dieu.  C'est  un  conseil  bien  désintéressé  que  je  vous 
donne  ;  il  ne  m'en  reviendra  rien  ;  mais  je  voudrais  que  tout  le 
monde  fût  content,  puisque  le  monastère  a  touché  la   dîme. 

—  Halte-là,  interrompit  le  cafedgi.  Bon  vieillard,  j'ai  une 
idée  qui  vaut  mieux  que  la  tienne.  Je  condamne  le  milord  à 
mourir  de  faim.  Les  autres  lui  feront  tout  le  mal  qu'il  leur  plaira; 
je  ne  prétends  rien  empêcher.  Mais  je  serai  en  sentinelle  devant 
sa  bouche  et  j'aurai  soin  qu'il  n'y  entre  ni  une  goutte  d'eau  ni 
une  miette  de  pain.  Les  fatigues  redoubleront  sa  faim,  les  bles- 
sures allumeront  sa  soif  et  tout  le  travail  des  autres  tournera 
finalement  à  mon  profit.  Qu'en  dis-tu,  sire?  Est-ce  bien  raisonné, 
et  me  donneras-tu  la  succession  de  Vasile  ? 

—  Allez  tous  au  diable  !  dit  le  Roi.  Vous  raisonneriez  moins  à 
votre  aise  si  l'infâme  vous  avait  volé  quatre-vingt  mille  francs  ! 
Emportez-le  dans  le  camp  et  prenez  sur  lui  votre  récréation. 
Mais  malheur  au  maladroit  qui  le  tuerait  par  imprudence  !  Cet 
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homme  ne  doit  mourir  que  de  ma  main,  Je  prétends  qu'il  me 
rembourse  en  plaisir  tout  ce  qu'il  m'a  pris  en  argent.  Il  versera 
le  sang  de  ses  veines  goutte  à  goutte,  eomme  un  mauvais  débi- 
teur qui  s'acquitte  sou  par  sou.  » 

Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  par  quels  crampons  l'homme 
le  plus  malheureux  tient  encore  à  la  vie.  Certes,  j'étais  bien 
affamé  de  mourir  ;  et  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heureux 
était  d'en  finir  d'un  seul  coup.  Cependant,  quelque  chose  se 
réjouit  en  moi  à  cette  menace  d'Hadgi-Stavros.  Je  bénis  la  lon- 
gueur de  mon  supplice.  Un  instinct  d'espérance  me  chatouilla  le 
fond  du  cœur.  Si  une  âme  charitable  m'avait  offert  de  me  brûler 
la  cervelle,  j'y  aurais  regardé  à  deux  fois. 

Quatre  brigands  me  prirent  par  la  tête  et  par  les  jambes  et  me 
portèrent,  comme  un  paquet  hurlant,  à  travers  le  cabinet  du 
Roi.  Ma  voix  réveilla  Sophoclis  sur  son  grabat.  Il  appela  ses 
compagnons,  se  fit  conter  les  nouvelles  et  demanda  à  me  voir  de 
près.  C'était  un  caprice  de  malade.  On  me  jeta  par  terre  à  ses 
côtés  : 

«  Milord,  me  dit-il,  nous  sommes  bien  bas  l'un  et  l'autre;  mais 
il  y  a  gros  à  parier  que  je  me  relèverai  plus  tôt  que  vous.  Il  pa- 
raît qu'on  songe  déjà  à  me  donner  un  successeur.  Que  les  hommes 
sont  injustes  !  Ma  place  est  au  concours  !  Eh  bien,  je  veux  con- 
courir aussi  et  me  mettre  sur  les  rangs.  Vous  déposerez  en  ma 
faveur,  et  vous  attesterez  par  vos  gémissements  que  Sophoclis 
n'est  pas  mort.  On  va  vous  attacher  les  quatre  membres  et  je  me 
charge  de  vous  tourmenter  d'une  seule  main  aussi  gaillardement 
que  le  plus  valide  de  ces  messieurs.  » 

Pour  complaire  au  misérable,  on  me  lia  les  bras.  Il  se  fit  tour- 
ner vers  moi  et  commença  à  m'arracher  les  cheveux,  un  à  un, 
avec  la  patience  et  la  régularité  d'une  épileuse  de  profession. 
Quand  je  vis  à  quoi  se  réduisait  ce  nouveau  supplice,  je  crus  que 
le  blessé,  touché  de  ma  misère  et  attendri  par  ses  propres  souf- 
frances, avait  voulu  me  dérober  à  ses  camarades  et  m'accorder 
une  heure  de  répit.  L'extraction  d'un  cheveu  n'est  pas  aussi 
douloureuse,  à  beaucoup  près,  qu'une  piqûre  d'épingle.  Les  vingt 
premiers  partirent  l'un  après  l'autre  sans  me  laisser  de  regret  et 
je  leur  souhaitai  cordialement  un  bon  voyage.  Mais  bientôt  il 
fallut  changer  de  note.  Le  cuir  chevelu,  irrité  par  une  multitude 
de  lésions  imperceptibles,  s'enflamma.  Une  démangeaison  sourde, 
puis  un  peu  plus  vive,  puis  intolérable,  courut  autour  de  ma  tête. 
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Je  voulus  y  porter  les  mains;  je  compris  dans  quelle  intention 
l'infâme  m'avait  fait  garrotter.  L'impatience  accrut  le  mal;  tout 
mon  sang  se  porta  vers  la  tête.  Chaque  fois  que  la  main  de  So- 
phoclis  s'approchait  de  ma  chevelure,  un  frémissement  doulou- 
reux se  répandait  dans  tout  le  corps.  Mille  démangeaisons  inex- 
plicables tourmentaient  mes  bras  et  mes  jambes.  Le  système 
nerveux,  exaspéré  sur  tous  les  points,  m'enveloppait  d'un  réseau 
plus  douloureux  que  la  tunique  de  Déjanire.  Je  me  roulais  par 
terre,  je  criais,  je  demandais  grâce,  je  regrettais  les  coups  de 
bâton  sur  la  plante  des  pieds.  Le  bourreau  n'eut  pitié  de  moi  que 
lorsqu'il  fut  au  bout  de  ses  forces.  Lorsqu'il  sentit  ses  yeux 
troubles,  sa  tête  pesante  et  son  bras  fatigué,  il  fit  un  dernier 
effort,  plongea  la  main  dans  mes  cheveux,  les  saisit  à  poignée  et 
se  laissa  retomber  sur  son  chevet  en  m'arrachant  un  cri  de  dé- 
sespoir. 

«  Viens  avec  moi,  dit  Moustakas.  Tu  décideras,  au  coin  du 
feu,  si  je  vaux  Sophoclis  et  si  je  mérite  une  lieutenance.  » 

Il  m'enleva  comme  une  plume  et  me  porta  dans  le  camp,  de- 
vant un  monceau  de  bois  résineux  et  de  broussailles  entassées. 
Il  détacha  les  cordes,  me  dépouilla  de  mes  habits  et  de  ma  che- 
mise et  me  laissa  sans  autre  vêtement  qu'un  pantalon.  «  Tu  seras, 
dit-il,  mon  aide  de  cuisine.  Nous  allons  faire  du  feu  et  préparer 
ensemble  le  dîner  du  Roi.  » 

Il  alluma  le  bûcher  et  m'étendit  sur  le  dos,  à  deux  pieds  d'une 
montagne  de  flammes.  Le  bois  pétillait,  les  charbons  rouges  tom- 
baient en  grêle  autour  de  moi.  La  chaleur  était  insupportable.  Je 
me  traînai  sur  les  mains  à  quelque  distance,  mais  il  revint  avec 
une  poêle  à  frire  et  il  me  repoussa  du  pied  jusqu'à  l'endroit  où  il 
m'avait  placé. 

«  Regarde  bien,  dit-il,  et  profite  de  mes  leçons.  Voici  la  fres 
sure  de  trois  agneaux  :   c'est  de  quoi  nourrir  vingt  hommes.  Le 
Roi  choisira  les  morceaux  les  plus  délicats  ;  il  distribuera  le  reste 
à  ses  amis.  Tu  n'en  es  pas  pour  l'heure  et  si  tu  goûtes  de  ma  cui 
sine,  ce  sera  des  yeux  seulement.  » 

J'entendis  bientôt  bouillir  la  friture  et  ce  bruit  me  rappela  que 
j'étais  à  jeun  depuis  la  veille.  Mon  estomac  se  rangea  parmi  mes 
bourreaux  et  je  comptai  un  ennemi  de  plus.  Moustakas  me  met- 
tait la  poêle  sous  les  yeux  et  faisait  luire  à  mes  regards  la  cou- 
leur appétissante  de  la  viande.  Il  secouait  sous  mes  narines  les 
parfums  engageants  de  l'agneau  grillé.  Tout  à  coup  il  s'aperçut 
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qu'il  avait  oublié  quelque  assaisonnement  et  il  courut  chercher 
du  sel  et  du  poivre  en  confiant  la  poêle  à  mes  bons  soins.  La  pre- 
mière idée  qui  me  vint  fut  de  dérober  quelques  morceaux  de 
viande;  mais  les  brigands  n'étaient  qu'à  dix  pas;  ils  m'auraient 
arrêté  à  temps.  «  Si,  du  moins,  pensai-je  en  moi-même,  j'avais 
encore  mon  paquet  d'arsenic  î  »  Que  pouvais-je  en  avoir  fait?  Je 
ne  l'avais  pas  remis  dans  la  boîte.  Je  plongeai  les  mains  dans 
mes  deux  poches.  J'en  tirai  un  papier  malpropre  et  une  poignée 
de  cette  poudre  bienfaitrice  qui  devait  me  sauver  peut-être  et  tout 
au  moins  me  venger. 

Moustakas  revint  au  moment  où  j'avais  la  main  droite  ouverte 
au-dessus  de  la  poêle.  Il  me  saisit  le  bras,  plongea  son  regard 
jusqu'au  fond  de  mes  yeux  et  dit  d'une  voix  menaçante  :  «  Je 
sais  ce  que  tu  as  fait.  » 

Mon  bras  tomba  découragé.  Le  cuisinier  poursuivit  : 
«  Oui,  tu  as  jeté  quelque  chose  sur  le  dîner  du  Roi. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  sort.  Mais  peu  importe.  Va,  mon  pauvre  milord,  Hadgi- 
Stavros  est  plus  grand  sorcier  que  toi.  Je  vais  lui  servir  son 
repas.  J'en  aurai  ma  part,  et  tu  n'en  goûteras  point. 

—  Grand  bien  te  fasse  !  » 

lime  laissa  devant  le  feu  en  me  recommandant  à  une  douzaine 
de  brigands  qui  croquaient  du  pain  bis  et  des  olives  amères.  Ces 
Spartiates  me  firent  compagnie  pendant  une  heure  ou  deux.  Ils 
attisaient  mon  feu  avec  une  attention  de  garde-malade.  Si  par- 
fois j'essayais  de  me  traîner  un  peu  plus  loin  de  mon  supplice, 
ils  s'écriaient  :  «  Prends  garde,  ta  vas  te  refroidir!  »  Et  ils  me 
poussaient  jusque  dans  la  flamme  à  grands  coups  de  bâtons  allu- 
més. Mon  dos  était  marbré  de  taches  rouges,  ma  peau  se  soule- 
vait en  ampoules  cuisantes,  mes  cils  frisaient  à  la  chaleur  du  feu, 
mes  cheveux  exhalaient  une  odeur  de  corne  brûlée,  dont  j'étais 
tout  empuanti;  et  cependant  je  me  frottais  les  mains  à  l'idée  que 
le  Roi  mangerait  de  ma  cuisine  et  qu'il  y  aurait  du  nouveau  sur 
le  Parnès  avant  la  fin  du  jour. 

Bientôt  les  convives  d'IIadgi-Stavros  reparurent  dans  le  camp, 
l'estomac  garni,  l'œil  allumé,  la  face  épanouie.  «  Allez,  pensai-je 
en  moi-même,  votre  joie  et  votre  santé  tomberont  comme  un 
masque,  et  vous  maudirez  sincèrement  chaque  bouchée  du  festin 
que  je  vous  ai  assaisonné  !  »  La  célèbre  Locuste  a  dû  passer  de 
bons  quarts  d'heure  en  sa  vie.  Lorsqu'on  a  quelque  raison  de 
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haïr  les  hommes,  il  est  assez  doux  de  voir  un  être  vigoureux  qui 
va,  qui  vient,  qui  rit,  qui  chante  en  portant  dans  le  tube  intes- 
tinal une  semence  de  mort  qui  doit  croître  et  le  dévorer.  C'est  à 
peu  près  la  même  joie  qu'éprouve  un  bon  docteur  à  la  vue  d'un 
mourant  qu'il  sait  comment  rappeler  à  la  vie.  Locuste  faisait  de 
la  médecine  en  sens  inverse,  et  moi  aussi. 

Mes  réflexions  haineuses  furent  interrompues  par  un  tumulte 
singulier.  Les  chiens  aboyèrent  en  chœur,  et  un  messager  hors 
d'haleine  parut  sur  le  plateau  avec  toute  la  meute  à  ses  trousses. 
C'était  Dimitri,  le  fils  de  Christodule.  Quelques  pierres  lancées 
par  les  brigands  le  délivrèrent  de  son  escorte.  Il  cria  du  plus  loin 
qu'il  put  :  «  Le  Roi  !  il  faut  que  je  parle  au  Roi  !  »  Lorsqu'il  fut  à 
vingt  pas  de  nous,  je  l'appelai  d'une  voix  dolente.  Il  fut  épou- 
vanté de  l'état  où  il  me  trouvait,  et  il  s'écria  :  «  Les  imprudents  ! 
Pauvre  fille  !  » 

—  Mon  bon  Dimitri!  lui  clis-je,  d'où  viens-tu?  ma  rançon  serait- 
elle  payée? 

—  Il  s'agit  bien  de  rançon!  mais  ne  craignez  rien,  j'apporte  de 
bonnes  nouvelles.  Bonnes  pour  vous,  malheureuses  pour  moi, 
pour  lui,  pour  elle,  pour  tout  le  monde!  Il  faut  que  je  voie  Hadgi- 
Stavros.  Pas  une  minute  à  perdre.  Jusqu'à  mon  retour,  ne  souf- 
frez pas  qu'on  vous  fasse  aucun  mal  :  elle  en  mourrait  !  Vous 
entendez,  vous  autres  !  ne  touchez  pas  au  milord.  Il  y  va  de  votre 
vie.  Le  Roi  vous  ferait  couper  à  morceaux.  Conduisez-moi  jus- 
qu'au Roi  !   » 

Le  monde  est  ainsi  fait,  que  tout  homme  qui  parle  en  maître 
est  presque  sûr  d'être  obéi.  Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  la  voix 
de  ce  domestique,  et  sa  passion  s'exprimait  sur  un  ton  si  impé- 
rieux, que  mes  gardiens  étonnés  et  stupides  oublièrent  de  me 
retenir  auprès  du  feu.  Je  rampai  à  quelque  distance,  et  je  reposai 
délicieusement  mon  corps  sur  la  roche  froide  jusqu'à  l'arrivée 
d'Hadgi-Stavros. 

Il  ne  paraissait  ni  moins  ému  ni  moins  agité  que  Dimitri.  Il  me 
prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant  malade,  et  m'emporta  tout 
d'une  traite  jusqu'au  fond  de  cette  chambre  fatale  où  Vasile  était 
enseveli.  Il  me  déposa  sur  son  propre  tapis  avec  des  précautions 
maternelles  ;  il  fit  deux  pas  en  arrière,  et  me  regarda  avec  un 
curieux  mélange  de  haine  et  de  pitié.  Il  dit  à  Dimitri  :  «  Mon 
enfant,  c'est  la  première  fois  que  j'aurai  laissé  un  pareil  crime 
impuni.  Il  a  tué  Vasile,  cela  n'est  rien.  Il  m'a  voulu  assassiner 
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moi-même,  je  le  lui  pardonne.  Mais  il  m'a  volé,  le  scélérat! 
Quatre-vingt  mille  francs  de  moins  dans  la  dot  de  Photini  ?  Je 
cherchais  un  supplice  égal  à  son  crime.  Oh  !  sois  tranquille  ! 
J'aurais  trouvé  !...  Malheureux  que  je  suis  !  Pourquoi  n'ai-je  pas 
dompté  ma  colère  ?  Je  l'ai  traité  bien  durement.  C'est  elle  qui  en 
portera  la  peine.  Si  elle  recevait  vingt  coups  de  bâton  sur  ses 
petits  pieds,  je  ne  la  reverrais  plus.  Les  hommes  n'en  meurent 
pas,  mais  une  femme  !  Un  enfant  de  quinze  ans  !  » 

Il  fit  évacuer  la  salle  par  tous  les  brigands  qui  se  pressaient 
autour  de  nous.  Il  délia  doucement  les  linges  ensanglantés  qui 
enveloppaient  mes  blessures.  Il  envoya  son  chiboudgi  chercher 
le  baume  de  Luidgi-Bey.  Il  s'assit  devant  moi  sur  l'herbe  hu- 
mide, prit  mes  pieds  dans  ses  mains  et  contempla  mes  blessures. 
Chose  incroyable  à  dire  :  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ! 

«  Pauvre  enfant  !  dit-il,  vous  devez  souffrir  cruellement.  Par- 
donnez-moi. Je  suis  un  vieux  brutal,  un  loup  de  montagne,  un 
Pallicare  !  J'ai  été  instruit  à  la  férocité  depuis  l'âge  de  vingt  ans. 
Mais  vous  voyez  que  mon  cœur  est  bon,  puisque  je  regrette  ce 
que  j'ai  fait.  Je  suis  plus  malheureux  que  vous,  car  vous  avez  les 
yeux  secs,  et  moi  je  pleure.  Je  vais  vous  mettre  en  liberté  sans 
perdre  une  minute  ;  ou  plutôt,  non  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
aller  ainsi.  Je  veux  d'abord  vous  guérir.  Le  baume  est  souverain, 
je  vous  soignerai  comme  un  fils,  la  santé  reviendra  vite.  Il  faut 
que  vous  marchiez  demain.  Elle  ne  peut  pas  rester  un  jour  de 
plus  entre  les  mains  de  votre  ami . 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  contez  à  personne  notre  querelle  d'au- 
jourd'hui !  vous  savez  que  je  ne  vous  haïssais  pas  ;  je  vous  l'ai 
dit  souvent;  j'avais  de  la  sympathie  pour  vous,  je  vous  donnais 
ma  confiance.  Je  vous  disais  mes  secrets  les  plus  intimes.  Sou- 
venez-vous que  nous  avons  été  deux  amis  jusqu'à  la  mort  de 
Vasile.  Il  ne  faut  pas  qu'un  instant  de  colère  vous  fasse  oublier 
douze  jours  de  bons  traitements.  Vous  ne  voulez  pas  que  mon 
cœur  de  père  soit  déchiré.  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme  ; 
votre  ami  doit  être  bon  comme  vous. 

—  Mais  qui  donc?  m'écriai-je. 

—  Qui?  Ce  maudit  Harris  !  cet  Américain  d'enfer!  ce  pirate 
exécrable!  ce  voleur  d'enfants  !  cet  assassin  de  jeunes  filles  !  cet 
infâme  que  je  voudrais  tenir  avec  toi  pour  vous  broyer  dans  mes 
mains,  vous  choquer  l'un  contre  l'autre  et  vous  jeter  en  pous- 
sière au  vent  de  mes  montagnes  !   Vous  êtes  tous  les  mêmes, 
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Européens,  race  de  traîtres  qui  n'osez  vous  attaquer  aux  hom- 
mes, et  qui  n'avez  de  courage  que  contre  les  enfants.  Lis  ce  qu'il 
vient  de  m'écrire,  et  réponds-moi  s'il  est  des  tortures  assez 
cruelles  pour  châtier  un  crime  comme  le  sien  !  » 

Il  me  jeta  brutalement  une  lettre  froissée.  Je  reconnus  l'écri- 
ture au  premier  coup  d'œil  et  je  lus  : 

Dimanche,  11  mai,  ù  bord  de  la  Fancy,  rade  de  Salamine. 

«  Iladgi-Stavros,  Photini  est  à  mon  bord,  sous  la  garde  de 
quatre  canons  américains.  Je  la  retiendrai  en  otage  aussi  long- 
temps qu'Hermann  Schultz  sera  prisonnier.  Comme  tu  traiteras 
mon  ami,  je  traiterai  ta  fille.  Elle  payera  cheveu  pour  cheveu, 
dent  pour  dent,  tête  pour  tête.  Réponds-moi  sans  délai,  sinon 
j'irai  te  voir.  «  John  IIarris.  » 

A  cette  lecture,  il  me  fut  impossible  de  renfermer  ma  joie.  «  Ce 
bon  ilarris!  m'écriai-je  tout  haut.  Moi  qui  l'accusais!  Mais 
explique-moi,  Dimitri,  pourquoi  il  ne  m'a  pas  secouru  plus  tôt. 

—  Il  était  absent,  monsieur  Hermann  ;  il  donnait  la  chasse  aux 
pirates.  Il  est  revenu  hier  matin,  bien  malheureusement  pour 
nous.  Pourquoi  n'est-il  pas  resté  en  route  ! 

■ —  Excellent  Harris  !  il  n'a  pas  perdu  un  seul  jour  !  Mais  où 
a-t-il  déniché  la  fille  de  ce  vieux  scélérat  ? 

—  Chez  nous,  monsieur  Hermann.  Vous  la  connaissez  bien, 
Photini.  Vous  avez  dîné  plus  d'une  fois  avec  elle. 

—  La  fille  du  Roi  des  montagues  était  donc  cette  pensionnaire 
au  nez  aplati  qui  soupirait  pour  John  Harris  !  » 

J'en  conclus  tout  bas  que  l'enlèvement  s'était  opéré  sans  vio- 
lence. 

Le  chiboudgi  revint  avec  un  paquet  de  toile  et  un  flacon 
rempli  d'une  pommade  jaunâtre.  Le  Roi  pansa  mes  deux  pieds 
en  praticien  expérimenté,  et  j'éprouvai  sur  l'heure  un  certain 
soulagement.  Hadgi-Stavros  était  en  ce  moment  un  beau  sujet 
d'étude  psychologique.  Il  y  avait  autant  de  brutalité  dans  ses 
yeux  que  de  délicatesse  dans  ses  mains.  Il  enroulait  si  douce- 
ment les  bandes  autour  de  mon  cou-de-pied,  que  je  le  sentais  à 
peine  ;  mais  son  regard  disait  tout  haut  :  «  Que  je  te  serrerais 
bien  une  corde  autour  du  cou  !   »  Il  piquait  les  épingles  aussi 
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adroitement  qu'une  femme  ;  mais  de   quel   appétit   il   m'aurait 
planté  son  cangiar  au  milieu  du  corps  ! 

Lorsque  l'appareil  fut  posé,  il  tendit  le  poing  du  côté  de  la 
mer,  et  dit  avec  un  rugissement  sauvage  : 

«  Je  ne  suis  donc  plus  Roi,  puisqu'il  m'est  défendu  d'assouvir 
ma  colère!  Moi  qui  ai  toujours  commandé,  j'obéis  à  une  menace. 
Celui  qui  fait  trembler  un  million  d'hommes  a  peur  !  Ils  se  van- 
teront sans  doute  ;  ils  le  diront  à  tout  le  monde.  Le  moyen  d'im- 
poser  silence  à  ces  Européens  bavards  !  On  mettra  cela  dans  les 
journaux,  peut-être  même  dans  les  livres.  C'est  bien  fait  !  Pour- 
quoi me  suis-je  marié  ?  Est-ce  qu'un  homme  comme  moi  devrait 
avoir  des  enfants  !  Je  suis  né  pour  hacher  des  soldats  et  non  pour 
bercer  des  petites  filles.  Le  tonnerre  n'a  pas  d'enfants;  le  canon 
n'a  pas  d'enfants.  S'ils  en  avaient,  on  ne  craindrait  plus  la 
foudre,  et  les  boulets  resteraient  en  chemin.  Ce  John  Harris  doit 
bien  rire  de  moi  !  Si  je  lui  déclarais  la  guerre  !  Si  je  prenais  son 
navire  à  l'abordage  !  J'en  ai  attaqué  bien  d'autres,  du  temps  que 
j'étais  pirate,  et  je  me  souciais  de  vingt  canons  comme  de  cela  ! 
Mais  ma  fille  n'était  pas  à  bord.  Chère  petite  !  Vous  la  connais- 
siez donc,  monsieur  Hermann  !  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  logiez  chez  Christodule  !  Je  ne  vous  aurais  rien  de- 
mandé ;  je  vous  aurais  relâché  sur-le-champ  pour  l'amour  de 
Photini.  Justement,  je  veux  qu'elle  apprenne  votre  langue.  Elle 
sera  princesse  en  Allemagne  un  jour  ou  l'autre.  N'est-il  pas  vrai 
qu'elle  fera  une  jolie  princesse  ?  Mais  j'y  songe  !  Puisque  vous  la 
connaissez,  vous  défendrez  à  votre  ami  de  lui  faire  du  mal. 
Auriez-vous  le  cœur  de  voir  tomber  une  larme  de  ses  chers 
yeux  ?  Elle  ne  vous  a  rien  fait,  la  pauvre  innocente.  Si  quel- 
qu'un doit  expier  vos  souffrances,  c'est  moi.  Dites  à  M.  John 
Harris  que  vous  vous  êtes  écorché  les  pieds  dans  les  chemins  ; 
vous  me  ferez  ensuite  tout  le  mal  qu'il  vous  plaira  !   » 

Dimitri  arrêta  ce  flot  de  paroles.  «  Il  est  bien  fâcheux,  dit-il, 
que  M.  Hermann  soit  blessé.  Photini  n'est  pas  en  sûreté  au 
milieu  de  ces  hérétiques  et  je  connais  M.  Harris  :  il  est  capable 
de  tout  !  » 

Le  Roi  fronça  le  sourcil.  Les  soupçons  de  l'amoureux  entrè- 
rent de  plain-pied  dans  le  cœur  du  père.  «  Allez-vous-en,  me 
dit-il  ;  je  vous  porterai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bas  de  la  montagne; 
vous  attendrez  dans  quelque  village  un  cheval,  une  voiture, 
une  litière  ;  je  fournirai  ce  qu'il  faudra.  Mais  faites-lui   savoir 
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dès  aujourd'hui  que  vous  êtes  libre,  et  jurez-moi  sur  la  tête  de 
votre  mère  que  vous  ne  parlerez  à  personne  du  mal  qu'on  vous 
a  fait  !  » 

Je  ne  savais  pas  trop  comment  je  supporterais  les  fatigues 
du  transport  ;  mais  tout  me  semblait  préférable  à  la  compagnie 
de  mes  bourreaux.  Je  craignais  qu'un  nouvel  obstacle  ne  s'élevât 
entre  moi  et  la  liberté.  Je  dis  au  roi  :  «  Partons.  Je  jure  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  qu'on  ne  touchera  pas  un  cheveu 
de  ta  fille.  » 

Il  m'enleva  dans  ses  bras,  me  jeta  sur  son  épaule  et  monta 
l'escalier  de  son  cabinet.  La  troupe  entière  accourut  au-devant 
de  lui  et  nous  barra  le  chemin.  Moustakas,  livide  comme  un 
cholérique,  lui  dit  :  «  Où  vas-tu?  L'Allemand  a  jeté  un  sort  sur 
la  friture.  Nous  souffrons  tous  comme  des  damnés  d'enfer.  Nous 
allons  crever  par  sa  faute,  et  nous  voulons  qu'il  meure  avant 
nous.  » 

Je  retombai  tout  à  plat  du  haut  de  mes  espérances.  L'arrivée 
de  Dimitri,  l'intervention  providentielle  de  John  Harris,  le  revi- 
rement d'Hadgi-Stavros,  l'humiliation  de  cette  tête  superbe  aux 
pieds  de  son  prisonnier,  tant  d'événements  entassés  dans  un 
quart  d'heure  m'avaient  troublé  la  cervelle  :  j'oubliais  déjà  le 
passé  et  je  me  lançais  à  corps  perdu  dans  l'avenir. 

A  la  vue  de  Moustakas,  le  poison  me  revint  en  mémoire.  Je 
sentis  que  chaque  minute  allait  précipiter  un  événement  terrible. 
Je  m'attachai  au  Roi  des  montagnes,  je  nouai  mes  bras  autour 
de  son  cou,  je  l'adjurai  de  m'emporter  sans  retard.  «  Il  y  va  de 
ta  gloire,  lui  dis-je.  Prouve  à  ces  enragés  que  tu  es  le  Roi!  Ne 
réponds  pas  :  les  paroles  sont  inutiles.  Passons-leur  sur  le  corps. 
Tu  ne  sais  pas  toi-même  quel  intérêt  tu  as  à  me  sauver.  Ta  fille 
aime  John  Harris;  j'en  suis  sûr,  elle  me  l'a  avoué. 

—  Attends!  répondit-il.  Nous  passerons  d'abord;  nous  cause- 
rons ensuite.  » 

Il  me  déposa  doucement  sur  la  terre  et  courut,  les  poings 
serrés,  au  milieu  des  bandits.  «  Vous  êtes  fous,  cria-t-il.  Le  pre- 
mier qui  touchera  le  milord  aura  affaire  à  moi.  Quel  sort  voulez- 
vous  qu'il  ait  jeté?  J'ai  mangé  avec  vous;  est-ce  que  je  suis 
malade  ?  Laissez-le  sortir  d'ici  :  c'est  un  honnête  homme  ;  c'est 
mon  ami  !  » 

Tout  à  coup  il  changea  de  visage  ;  ses  jambes  fléchirent  sous 
le  poids  de  son  corps.   Il  s'assit  auprès  de  moi,  se  pencha  vers 
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mon   oreille   et  me   dit   avec   plus   de   douleur  que  de  colère  : 

«  Imprudent  !  Pourquoi  ne  m'avertissiez-vous  pas  que  vous 
nous  avez  empoisonnés  ?  » 

Je  saisis  la  main  du  Roi  :  elle  était  froide.  Ses  traits  étaient 
décomposés  ;  sa  figure  de  marbre  avait  revêtu  une  couleur  ter- 
reuse. A  cette  vue,  la  force  m'abandonna  tout  à  fait  et  je  me 
sentis  mourir.  Je  n'avais  plus  rien  à  espérer  au  monde  :  ne 
m'étais-je  pas  condamné  moi-même  en  tuant  le  seul  homme  qui 
eût  intérêt  à  me  sauver?  Je  laissai  tomber  la  tête  sur  ma  poi- 
trine, et  je  demeurai  inerte  auprès  du  vieillard  pâle  et  glacé. 

Déjà  Moustakas  et  quelques  autres  étendaient  les  mains  pour 
me  prendre  et  me  faire  partager  les  douleurs  de  leur  agonie. 
Hadgi-Stavros  n'avait  plus  la  force  de  me  défendre.  De  temps  en 
temps  un  hoquet  formidable  secouait  ce  grand  corps  comme  la 
hache  du  bûcheron  ébranle  un  chêne  de  cent  ans.  Les  bandits 
étaient  persuadés  qu'il  rendait  l'âme  et  que  le  vieil  invincible 
allait  enfin  tomber  vaincu  par  la  mort.  Tous  les  liens  qui  les 
attachaient  à  leur  chef,  liens  d'intérêt,  de  crainte,  d'espérance 
et  de  reconnaissance,  se  rompirent  comme  des  fils  d'araignée. 
Les  Grecs  sont  la  nature  la  plus  rétive  de  la  terre.  Leur  vanité 
mobile  et  intempérante  se  plie  quelquefois,  mais  comme  un  res- 
sort prêt  à  rebondir.  Ils  savent,  au  besoin,  s'appuyer  contre  un 
plus  fort,  ou  se  glisser  modestement  à  la  suite  d'un  plus  habile, 
mais  jamais  ils  ne  pardonnent  au  maître  qui  les  protège  ou  qui 
les  enrichit.  Depuis  trente  siècles  et  plus,  ce  peuple  est  composé 
d'unités  égoïstes  et  jalouses  que  la  nécessité  rassemble,  que  le 
penchant  divise,  et  qu'aucune  force  humaine  ne  saurait  fondre 
en  un  tout. 

Hadgi-Stavros  apprit  à  ses  dépens  qu'on  ne  commande  pas 
impunément  à  soixante  Grecs.  Son  autorité  ne  survécut  pas  une 
minute  à  sa  vigueur  morale  et  à  sa  force  physique.  Sans  parler 
des  malades  qui  nous  montraient  le  poing  en  nous  reprochant 
leurs  souffrances,  les  hommes  valides  se  groupaient  en  face  de 
leur  Roi  légitime,  autour  d'un  gros  paysan  brutal,  appelé 
Coltzida.  C'était  le  plus  bavard  et  le  plus  effronté  de  la  bande, 
un  impudent  lourdaud  sans  talent  et  sans  courage,  de  ceux  qui 
se  cachent  pendant  l'action  et  qui  portent  le  drapeau  après  la 
victoire  ;  mais,  en  pareils  accidents,  la  fortune  est  pour  les 
effrontés  et  les  bavards.  Coltzida,  fier  de  ses  poumons,  lançait  les 
injures   à  pelletés   sur  le   corps   d'Hadgi-Stavros,    comme    un 
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fossoyeur  jette  la  terre  sur  le  cercueil  d'un  mort.  «  Te  voilà 
donc,  disait-il,  habile  homme,  général  invincible,  roi  tout-puis- 
sant, mortel  invulnérable  !  Tu  n'avais  pas  volé  ta  gloire,  et  nous 
avons  eu  bon  nez  de  nous  fier  à  toi  !  Qu'avons-nous  gagné  dans 
ta  compagnie?  A  quoi  nous  as-tu  servi?  Tu  nous  a  donné 
cinquante-quatre  misérables  francs  tous  les  mois,  une  paye  de 
mercenaires!  Tu  nous  a  nourris  de  pain  noir  et  de  fromage 
moisi  dont  les  chiens  n'auraient  pas  voulu,  tandis  que  tu  faisais 
fortune  et  que  tu  envoyais  des  navires  chargés  d'or  à  tous  les 
banquiers  étrangers.  Qu'est-ce  qui  nous  est  revenu  de  nos  vic- 
toires et  de  tout  ce  brave  sang  que  nous  avons  versé  dans  la 
montagne?  Rien.  Tu  gardais  tout  pour  toi  :  butin,  dépouilles  et 
rançon  des  prisonniers  !  Il  est  vrai  que  tu  nous  laissais  les  coups 
de  baïonnette  :  c'est  le  seul  profit  dont  tu  n'aies  jamais  pris  ta 
part.  Depuis  deux  ans  que  je  suis  avec  toi,  j'ai  reçu  dans  le  dos 
quatorze  blessures,  et  tu  n'as  pas  seulement  une  cicatrice  à  nous 
montrer  !  Si  du  moins  tu  avais  su  nous  conduire  !  Si  tu  avais 
choisi  les  bonnes  occasions  où  il  y  a  peu  à  risquer  et  beaucoup  à 
prendre  !  Mais  tu  nous  as  fait  rosser  par  la  ligne  ;  tu  as  été  le 
bourreau  de  nos  camarades  ;  tu  nous  as  mis  dans  la  gueule  du 
loup  !  Tu  es  donc  bien  pressé  d'en  finir  et  de  prendre  ta  retraite  ? 
Il  te  tarde  bien  de  nous  voir  tous  enterrés  auprès  de  Vasile;  que 
tu  nous  livres  à  ce  milord  maudit  qui  a  jeté  un  sort  sur  nos  plus 
braves  soldats  !  Mais  n'espère  pas  te  dérober  à  notre  vengeance. 
Je  sais  pourquoi  tu  veux  qu'il  s'en  aille  :  il  a  payé  sa  rançon. 
Mais  que  veux-tu  faire  de  cet  argent?' L'emporteras- tu  dans 
l'autre  monde?  Tu  es  bien  malade,  mon  pauvre 'Hadgi-Stavros. 
Le  milord  ne  t'a  pas  épargné,  tu  vas  mourir  aussi,  et  c'est  bien 
fait  !  Mes  amis,  nous  sommes  nos  maîtres.  Nous  n'obéirons  plus 
à  personne,  nous  ferons  ce  qu'il  nous  plaira,  nous  mangerons  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  nous  boirons  tout  le  vin  d'Égine,  nous 
brûlerons  des  forêts  entières  pour  faire  cuire  des  troupeaux 
entiers,  nous  pillerons  le  royaume  !  nous  prendrons  Athènes  et 
nous  camperons  dans  les  jardins  du  palais!  Vous  n'aurez  qu'à 
vous  laisser  conduire  ;  je  connais  les  bons  endroits.  Commençons 
par  jeter  le  vieux  dans  le  ravin  avec  son  milord  bien-aimé  ;  je 
vous  dirais  ensuite  ce  qu'il  faut  faire  !  » 

L'éloquence  de  Coltaida  fut  bien  près  de  nous  coûter  la  vie, 
car  l'auditoire  applaudit.  Les  vieux  compagnons  d'Hadgi- 
Stavros,  dix  ou  douze  Pallicares  dévoués  qui  auraient  pu  lui 
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venir  en  aide,  avaient  mangé  la  desserte  de  la  table  :  ils  se  tor- 
daient dans  les  colliques.  Mais  un  orateur  populaire  ne  s'élève 
pas  au  pouvoir  sans  faire  des  jaloux.  Lorsqu'il  parut  démontré 
que  Coltzida  deviendrait  le  chef  de  la  bande,  Tambouris  et  quel- 
ques autres  ambitieux  firent  volte-face  et  se  rangèrent  de  notre 
parti.  Capitaine  pour  capitaine,  ils  aimaient  mieux  celui  qui 
savait  les  conduire  que  ce  bavard  outrecuidant  dont  la  nullité 
leur  répugnait.  Tls  pressentaient  d'ailleurs  que  le  Roi  n'avait  plus 
longtemps  à  vivre  et  qu'il  prendrait  son  successeur  parmi  les 
fidèles  qui  resteraient  autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  chose  indiffé- 
rente. Il  y  avait  gros  à  parier  que  les  bailleurs  de  fonds  ratifie- 
raient plutôt  le  choix  d'Haclgi-Stavros  qu'une  élection  révolu- 
tionnaire. Huit  ou  dix  voix  s'élevaient  en  notre  faveur.  Notre, 
car  nous  ne  faisions  plus  qu'un.  Je  me  cramponnais  au  Roi  des 
montagnes,  et  lui-même  avait  un  bras  passé  autour  de  mon  cou. 
Tambouris  et  les  siens  se  concertèrent  en  quatre  mots  ;  un  plan 
de  défense  fut  improvisé  ;  trois  hommes  profitèrent  du  tapage 
pour  courir  avec  Dimitri  à  l'arsenal  de  la  bande,  faire  provision 
d'armes  et  de  cartouches  et  tracer,  à  travers  le  chemin,  une 
longue  traînée  de  poudre.  Ils  revinrent  discrètement  se  mêler  à 
la  foule.  Les  deux  partis  se  dessinaient  de  minute  en  minute  ;  les 
injures  volaient  d'un  groupe  à  l'autre.  Nos  champions,  adossés  à 
la  chambre  de  Mary-Ann,  gardaient  l'escalier,  nous  faisaient  un 
rempart  de  leur  corps,  et  rejetaient  l'ennemi  dans  le  cabinet  du 
Roi.  Au  plus  fort  de  la  poussée,  un  coup  de  pistolet  retentit.  Un 
ruban  de  feu  courut  sur  la  poussière  et  l'on  entendit  sauter  les 
rochers  avec  un  fracas  épouvantable. 

Coltzida  et  ses  partisans,  surpris  par  la  détonation,  coururent 
en  bloc  à  l'arsenal.  Tambouris  ne  perd  pas  une  minute  :  il  enlève 
Hadgi-Stavros,  descend  l'escalier  en  deux  enjambées,  le  dépose 
en  lieu  sûr,  revient  à  moi,  m'emporte  et  me  jette  aux  pieds  du 
Roi.  Nos  amis  se  retranchent  dans  la  chambre,  coupent  les 
arbres,  barricadent  l'escalier  et  organisent  la  défense  avant  que 
Coltzida  ne  soit  revenu  de  sa  promenade  et  de  sa  surprise. 

Nous  nous  comptons  alors.  Notre  armée  se  composait  du  Roi, 
de  ses  deux  domestiques,  de  Tambouris  avec  huit  brigands,  de 
Dimitri  et  de  moi  :  en  tout  quatorze  hommes,  dont  trois  hors  de 
combat.  Le  cafedgi  s'était  empoisonné  avec  son  maître,  et  il 
commençait  à  ressentir  les  premières  atteintes  du  mal.  Mais 
nous   avions  deux   fusils   par  personne  et  des  cartoutes  à  dis- 
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crétion,  tandis  que  les  ennemis  ne  possédaient  d'armes  et  de 
munitions  que  ce  qu'ils  portaient  sur  eux.  Ils  avaient  l'avantage 
du  nombre  et  du  terrain.  Nous  ne  savions  pas  précisément  com- 
bien ils  comptaient  d'hommes  valides,  mais  il  fallait  s'attendre  à 
vingt-cinq  ou  trente  assaillants.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous 
décrire  la  place  assiégée  :  vous  la  connaissez  depuis  longtemps. 
Croyez  cependant  que  l'aspect  des  lieux  avait  bien  changé  depuis 
le  jour  où  j'y  déjeunai  pour  la  première  fois,  sous  l'œil  du 
Corfiote,  entre  Mme  Simons  et  Mary-Ann.  Nos  beaux  arbres 
avaient  les  racines  en  l'air,  et  le  rossignol  était  loin.  Ce  qu'il 
vous  importe  de  savoir,  c'est  que  nous  étions  défendus  à  droite 
et  à  gauche  par  des  rochers  inaccessibles,  même  à  l'ennemi.  Il 
nous  attaquait  d'en  haut  par  le  cabinet  du  Roi,  et  il  nous  sur- 
veillait au  bas  du  ravin.  D'un  côté  ses  feux  plongeaient  sur 
nous;  de  l'autre,  nous  plongions  sur  ses  sentinelles,  mais  à  si 
longue  portée,  que  c'était  jeter  la  poudre  aux  moineaux. 

Si  Coltzida  et  ses  compagnons  avaient  eu  la  moindre  notion  de 
la  guerre,  c'était  fait  de  nous.  Il  fallait  enlever  la  barricade, 
entrer  de  vive  force,  nous  acculer  contre  un  mur  ou  nous 
culbuter  dans  le  ravin.  Mais  l'imbécile,  qui  avait  plus  de  deux 
hommes  contre  un,  s'avisa  de  ménager  ses  munitions  et  de 
placer  en  tirailleurs  vingt  maladroits  qui  ne  savaient  pas  tirer. 
Les  nôtres  n'étaient  pas  beaucoup  plus  habiles.  Cependant, 
mieux  commandés  et  plus  sages,  ils  cassèrent  bel  et  bien  cinq 
têtes  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Les  combattants  se  connais- 
saient tous  par  leurs  noms.  Ils  s'interpellaient  de  loin  à  la  façon 
des  héros  d'Homère.  L'un  essayait  de  convertir  l'autre  en  le 
couchant  en  joue,  l'autre  ripostait  par  une  balle  et  par  un  raison- 
nement. Le  combat  n'était  qu'une  discussion  armée  où  de  temps 
en  temps  la  poudre  disait  son  mot. 

Pour  moi,  étendu  dans  un  coin  à  l'abri  des  balles,  j'essayais 
de  défaire  mon  fatal  ouvrage  et  de  rappeler  à  la  vie  le  pauvre 
Roi  des  montagnes.  Il  souffrait  cruellement  ;  il  se  plaignait 
d'une  soif  ardente  et  d'une  vive  douleur  dans  l'épigastre.  Ses 
mains  et  ses  pieds  glacés  se  contractaient  avec  violence.  Le 
pouls  était  rare,  la  respiration  haletante.  Son  estomac  semblait 
lutter  contre  un  bourreau  intérieur  sans  parvenir  à  l'expulser. 
Cependant  son  esprit  n'avait  rien  perdu  de  sa  vivacité  et  de  sa 
présence  ;  son  regard  vif  et  pénétrant  cherchait  à  l'horizon  la 
rade  de  Salamine  et  la  prison  flottante  de  Photini. 
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Il  me  dit,  en  crispant  sa  main  autour  de  la  mienne  :  «  Guéris- 
sez-moi, mon  cher  enfant  !  Vous  êtes  docteur,  vous  devez  me 
guérir.  Je  ne  vous  reproche  pas  ce  que  vous  m'avez  fait  ;  vous 
étiez  dans  votre  droit  ;  vous  aviez  raison  de  me  tuer,  car  je  jure 
que,  sans  votre  ami  Harris,  je  ne  vous  aurais  pas  manqué  !  N'y 
a-t-il  rien  pour  éteindre  le  feu  qui  me  brûle  ?  Je  ne  tiens  pas  à 
la  vie,  allez  ;  j'ai  bien  assez  vécu  ;  mais,  si  je  meurs,  ils  vous 
tueront,  et  ma  pauvre  Photini  sera  égorgée.  Je  souffre.  Tâtez 
mes  mains  ;  il  me  semble  qu'elles  ne  sont  déjà  plus  à  moi.  Mais 
croyez-vous  que  cet  Américain  ait  le  cœur  d'exécuter  ses 
menaces  ?  Qu'est-ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  ?  Photini 
l'aime  !  La  malheureuse  !  Je  l'avais  élevée  pour  devenir  la 
femme  d'un  roi.  J'aimerais  mieux  la  voir  morte  que...  Non,  j'en 
suis  bien  aise,  après  tout,  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  ce  jeune 
homme  ;  il  aura  pitié  d'elle,  peut-être.  Qu'êtes-vous  pour  lui?  un 
ami,  rien  de  plus  :  vous  n'êtes  même  pas  son  compatriote.  On  a 
des  amis  tant  qu'on  veut  ;  on  ne  trouve  pas  deux  femmes  comme 
Photini.  Moi,  j'étranglerais  bien  tous  mes  amis  si  j'y  trouvais 
mon  compte  ;  mais  jamais  je  ne  tuerais  une  femme  qui  aurait  de 
l'amour  pour  moi.  Si  du  moins  il  savait  combien  elle  est  riche  ! 
Les  Américains  sont  des  hommes  positifs,  au  moins  on  le  dit. 
Mais  la  pauvre  innocente  ne  connaît  pas  sa  fortune.  J'aurais  dû 
l'avertir.  Maintenant,  comment  lui  faire  savoir  qu'elle  aura 
quatre  millions  de  dot  ?  Nous  sommes  prisonniers  d'un  Coltzida  ! 
Guérissez-moi  donc,  par  tous  les  saints  du  paradis,  que  j'écrase 
cette  vermine  !  » 

Je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  sais  de  toxicologie  le  peu  qu'on 
en  apprend  dans  les  traités  élémentaires;  cependant  je  me  rappe- 
lai que  l'empoisonnement  par  l'arsenic  se  guérit  par  une  méthode 
qui  ressemble  un  peu  à  celle  du  docteur  Sangrado.  Je  chatouillai 
l'œsophage  du  malade  pour  délivrer  son  estomac  du  fardeau  qui 
le  torturait.  Mes  doigts  lui  servirent  d'émétique,  et  bientôt  j'eus 
lieu  d'espérer  que  le  poison  était  en  grande  partie  expulsé.  Les 
phénomènes  de  réaction  se  produisirent  ensuite  ;  la  peau  devint 
brûlante,  le  pouls  accéléra  sa  marche,  la  face  se  colora,  les  yeux 
s'injectèrent  de  filets  rouges.  Je  lui  demandai  si  un  de  ses 
hommes  serait  assez  adroit  pour  le  saigner.  Il  se  banda  le  bras 
lui-même  et  il  s'ouvrit  tranquillement  une  veine,  au  bruit  de  la 
fusillade  et  au  milieu  des  balles  perdues  qui  venaient  l'écla- 
bousser. Il  jeta  par  terre  une  bonne  livre  de  sang  et  me  demanda 
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d'une  voix  douce  et  tranquille  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Je  lui 
ordonnai  de  boire,  et  de  boire  encore,  et  de  boire  toujours, 
jusqu'à  ce  que  les  dernières  parcelles  de  l'arsenic  fussent  empor- 
tées par  le  torrent  de  la  boisson.  Tout  justement,  l'outre  de  vin 
blanc  qui  avait  causé  la  mort  de  Vasile  était  encore  dans  la 
chambre.  Ce  vin  étendu  d'eau  servit  à  rendre  la  vie  au  Roi.  Il 
m'obéit  comme  un  enfant.  Je  crois  même  que,  la  première  fois 
que  je  lui  tendis  la  coupe,  sa  pauvre  vieille  majesté  souffrante 
s'empara  de  ma  main  pour  la  baiser. 

Vers  dix  heures  du  soir  il  allait  mieux,  mais  son  cafedgi  était 
mort.  Le  pauvre  diable  ne  put  ni  se  défaire  du  poison  ni  se 
réchauffer.  On  le  lança  dans  le  ravin,  du  haut  de  la  cascade. 
Tous  nos  défenseurs  paraissaient  en  bon  état,  sans  une  blessure, 
mais  affamés  comme  des  loups  en  décembre.  Quant  à  moi,  j'étais 
à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures,  et  mon  estomac  criait  famine. 
L'ennemi,  pour  nous  braver,  passa  la  nuit  à  boire  et  à  manger 
sur  nos  têtes.  Il  nous  lançait  des  os  de  mouton  et  des  outres 
vides.  Les  nôtres  ripostaient  par  quelques  coups  de  fusil,  au 
jugé.  Nous  entendions  distinctement  les  cris  de  joie  et  les  cris  de 
mort.  Coltzida  était  ivre  ;  les  blessés  et  les  malades  hurlaient 
ensemble  ;  Moustakas  ne  cria  pas  longtemps.  Le  tumulte  me  tint 
éveillé  toute  la  nuit  auprès  du  vieux  Roi.  Ah  !  monsieur,  que  les 
nuits  semblent  longues  à  celui  qui  n'est  pas  sur  du  lendemain  ! 

La  matinée  du  mardi  fut  sombre  et  pluvieuse.  Le  ciel  se 
brouilla  au  lever  du  soleil,  et  une  pluie  grisâtre  s'abattit  avec 
impartialité  sur  nos  amis  et  nos  ennemis.  Mais  si  nous  étions 
assez  éveillés  pour  préserver  nos  armes  et  nos  cartouches,  l'ar- 
mée du  général  Coltzida  n'avait  pas  pris  les  mêmes  précautions. 
Le  premier  engagement  fut  tout  à  notre  honneur.  L'ennemi  se 
cachait  mal,  et  tirait  d'une  main  avinée.  La  partie  me  parut  si 
belle  que  je  pris  un  fusil  comme  les  autres.  Ce  qui  en  advint,  je 
vous  l'écrirai  dans  quelques  années,  si  je  me  fais  recevoir  méde- 
cin. Je  vous  ai  déjà  avoué  assez  de  meurtre  pour  un  homme  qui 
n'en  fait  pas  son  état.  Hadgi-Stavros  voulut  suivre  mon  exemple; 
mais  ses  mains  lui  refusaient  le  service  ;  il  avait  les  extrémités 
enflées  et  douloureuses,  et  je  lui  annonçai  avec  ma  franchise 
ordinaire  que  cette  incapacité  de  travail  durerait  peut-être  aussi 
longtemps  que  lui. 

Sur  les  neuf  heures,  l'ennemi,  qui  semblait  fort  attentif  à  nous 
répondre,  nous  tourna  brus'quement  le  dos.  J'entendis  une  fusil- 
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lade  effrénée  qui  ne  s'adressait  pas  à  nous,  et  j'en  conclus  que 
maître  Coltzida  s'était  laissé  surprendre  par  derrière.  Quel  était 
l'allié  inconnu  qui  nous  servait  si  bien  ?  Etait-il  prudent  d'opérer 
une  jonction  et  de  démolir  nos  barricades  ?  Je  ne  demandais  pas 
autre  chose,  mais  le  Roi  rêvait  à  la  troupe  de  ligne,  et  Tambouris 
mordait  sa  moustache.  Tous  nos  doutes  furent  bientôt  aplanis. 
Une  voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue  cria  :  Ail  right  !  Trois 
jeunes  gens  armés  jusqu'aux  dents  s'élancèrent  comme  des 
tigres,  franchirent  la  barricade  et  tombèrent  au  milieu  de  nous. 
Harris  et  Lobster  tenaient  dans  chaque  main  un  revolver  à  six 
coups.  Giacomo  brandissait  un  fusil  de  munition,  la  crosse  en 
l'air,  comme  une  massue  :  c'est  ainsi  qu'il  entend  l'emploi  des 
armes  à  feu. 

Le  tonnerre,  en  tombant  dans  la  chambre,  eût  produit  un  effet 
moins  magique  que  l'entrée  de  ces  hommes  qui  distribuaient  des 
balles  à  poignées  et  qui  semblaient  avoir  de  la  mort  plein  les 
mains.  Mes  trois  commensaux,  ivres  de  bruit,  de  mouvement  et 
de  victoire,  n'aperçurent  ni  Hadgi-Stavros  ni  moi  ;  ils  ne  virent 
que  des  hommes  à  tuer,  et  Dieu  sait  s'ils  allèrent  vite  en  besogne. 
Nos  pauvres  champions,  étonnés,  éperdus,  furent  hors  de  combat 
sans  avoir  eu  le  temps  de  se  défendre  ou  de  se  reconnaître.  Moi- 
même,  qui  aurais  voulu  leur  sauver  la  vie,  j'eus  beau  crier  dans 
mon  coin;  ma  voix  était  couverte  par  le  bruit  de  la  poudre  et 
par  les  exclamations  des  vainqueurs.  Dimitri,  tapi  entre  Hadgi- 
Stavros  et  moi,  joignait  vainement  sa  voix  à  la  mienne.  Harris, 
Lobster  et  Giacomo  tiraient,  couraient,  frappaient,  en  comptant 
les  coups,  chacun  dans  sa  langue. 

One  !  disait  Lobster. 

Two  !  répondait  Harris. 

Tre  !  quatre*  !  cinque!  hurlait  Giacomo.  Le  cinquième  fut 
Tambouris.  Sa  tête  éclata  sous  le  fusil  comme  une  noix  fraîche 
sous  une  pierre.  La  cervelle  jaillit  aux  alentours,  et  le  corps 
s'affaissa  dans  la  fontaine  comme  un  paquet  de  haillons  qu'une 
blanchisseuse  jette  au  bord  de  l'eau.  Mes  amis  étaient  beaux  à  voir 
dans  leur  travail  épouvantable.  Ils  tuaient  avec  ivresse,  ils  se  com- 
plaisaient dans  leur  justice.  Le  vent  et  la  course  avaient  emporté 
leurs  coiffures  ;  leurs  cheveux  flottaient  en  arrière  ;  leurs  regards 
étincelaient  d'un  éclat  si  meurtrier,  qu'il  était  difficile  de  discer- 
ner si  la  mort  partait  de  leurs  yeux  ou  de  leurs  mains.  On  eût  dit 
que  la  Destruction  s'était  incarnée  dans  cette  trinité  haletante. 
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Lorsque  tout  fut  aplani  autour  d'eux  et  qu'ils  ne  virent  plus 
d'autres  ennemis  que  trois  ou  quatre  blessés  rampant  sur  le  sol, 
ils  respirèrent,  llarris  fut  le  premier  qui  se  souvint  de  moi. 
Giacomo  n'avait  qu'un  souci  :  il  ne  savait  pas  si,  dans  le  nombre, 
il  avait  cassé  la  tête  d'Hadgi-Stavros.  llarris  cria  de  toutes  ses 
forces  :  «  Ilermann,  où  êtes-vous?  » 

—  Ici  !  »  répondis-je  ;  et  les  trois  destructeurs  accoururent  à 
ma  voix. 

Le  Roi  des  montagnes,  tout  faible  qu'il  était,  appuya  une  main 
sur  mon  épaule,  s'adossa  au  rocher,  regarda  fixement  ces 
hommes  qui  n'avaient  tué  tant  de  monde  que  pour  arriver  jusqu'à 
lui,  et  leur  dit  d'une  voix  ferme  :  «  Je  suis  Hadgi-Stavros.   » 

Vous  savez  si  mes  amis  attendaient  depuis  longtemps  l'occa- 
sion de  châtier  le  vieux  Pallicare.  Ils  s'étaient  promis  sa  mort 
comme  une  fête.  Ils  avaient  à  venger  les  filles  de  Mistra,  mille 
autres  victimes,  et  moi,  et  eux-mêmes.  Et  cependant  je  n'eus  pas 
besoin  de  leur  retenir  le  bras.  Il  y  avait  un  tel  reste  de  grandeur 
dans  ce  héros  en  ruines  que  leur  colère  tomba  d'elle-même  et  fit 
place  à  l'étonnement.  Ils  étaient  jeunes  tous  les  trois,  et  dans  cet 
âge  où  l'on  ne  trouve  plus  ses  armes  devant  un  ennemi  désarmé. 
Je  leur  appris  en  quelques  mots  comment  le  Roi  m'avait  défendu 
contre  toute  sa  bande,  tout  mourant  qu'il  était,  et  le  jour  même 
où  je  l'avais  empoisonné.  Je  leur  expliquai  la  bataille  qu'ils 
avaient  interrompue,  les  barricades  qu'ils  venaient  de  franchir, 
et  cette  guerre  étrange  où  ils  étaient  intervenus  pour  tuer  nos 
défenseurs. 

«  Tant  pis  pour  eux  !  dit  John  Harris.  Nous  portions,  comme 
la  justice,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Si  les  drôles  ont  eu  un  bon 
mouvement  avant  de  mourir,  on  leur  en  tiendra  compte  là-haut  ; 
je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Quant  au  secours  dont  nous  vous  avons  privé,  dit  Lobster, 
ne  vous  en  mettez  pas  en  peine.  Avec  deux  revolvers  dans  les 
mains  et  deux  autres  dans  les  poches,  nous  valons  chacun  vingt- 
quatre  hommes.  Nous  avons  tué  ceux-ci  ;  les  autres  n'ont  qu'à 
revenir!  N'est-il  pas  vrai,  Giacomo? 

—  Moi,  dit  le  Maltais,  j'assommerais  une  armée  de  taureaux  : 
je  suis  en  veine  !  Et  dire  qu'on  est  réduit  à  cacheter  des  lettres 
avec  ces  deux  poignets-là  !  » 

Cependant  l'ennemi,  revenu  de  sa  stupeur,  avait  recommencé 
le  siège.  Trois  ou  quatre  brigands  avait  allongé  le  nez  par-dessus 
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nos  remparts  et  aperçu  le  carnage.  Coltzida  ne  savait  que  penser 
de  ces  trois  fléaux  qu'il  avait  vus  frapper  aveuglément  sur  ses 
amis  et  ses  ennemis  ;  mais  il  conjectura  que  le  fer  ou  le  poison 
l'avait  délivré  du  Roi  des  montagnes.  Il  ordonna  de  démolir  pru- 
demment nos  ouvrages  de  défense.  Nous  étions  hors  de  vue, 
abrités  contre  un  mur,  à  dix  pas  de  l'escalier.  Le  bruit  des  maté- 
riaux qui  croulaient  avertit  mes  amis  de  recharger  leurs  armes. 
Hadgi-Stavros  les  laissa  faire.  Il  dit  ensuite  à  John  Harris  : 
«  Où  est  Photini? 

—  A  mon  bord. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  de  mal  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  pris  de  vos  leçons  pour  torturer  les  jeunes 
filles  ? 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable  vieillard  ;  pardon- 
nez-moi. Promettez-moi  de  lui  faire  grâce  ? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  Maintenant  que 
j'ai  retrouvé  Hermann,  je  vous  la  rendrai  quand  vous  voudrez. 

—  Sans  rançon  ? 

—  Vieille  bête  ! 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  Roi,  si  je  suis  une  vieille  bête.  » 

Il  passa  le  bras  gauche  autour  du  cou  de  Dimitri,  il  étendit  sa 
main  crispée  et  tremblante  vers  la  poignée  de  son  sabre,  tira 
péniblement  la  lame  hors  du  fourreau,  et  marcha  vers  l'escalier 
où  les  insurgés  de  Coltzida  s'aventuraient  en  hésitant.  Ils  recu- 
lèrent à  sa  vue,  comme  si  la  terre  se  fût  ouverte  pour  laisser 
passer  le  grand  juge  des  enfers.  Ils  étaient  quinze  ou  vingt,  tous 
armés  :  aucun  d'eux  n'osa  ni  se  défendre,  ni  s'excuser,  ni  fuir. 
Ils  tremblaient  sur  leurs  jambes  devant  la  face  terrible  du  Roi 
ressuscité.  Hadgi-Stavros  marcha  droit  à  Coltzida  qui  se  cachait, 
plus  pâle  et  plus  glacé  que  tous  les  autres.  Il  jeta  le  bras  en 
arrière  par  un  effort  impossible  à  mesurer,  et  d'un  coup  trancha 
cette  tête  ignoble  d'épouvante.  Le  tremblement  le  reprit  ensuite. 
Il  laissa  tomber  son  sabre  le  long  du  cadavre  et  ne  daigna  point 
le  ramasser. 

«  Marchons,  dit-il,  j'emporte  mon  fourreau  vide.  La  lame 
n'est  plus  bonne  à  rien,  ni  moi  non  plus  ;  j'ai  fini.  » 

Ses  anciens  compagnons  s'approchèrent  de  lui  pour  lui  de- 
mander grâce.  Quelques-uns  le  supplièrent  de  ne  point  les  aban- 
donner ;  ils  ne  savaient  que  devenir  sans  lui.  Il  ne  les  honora 
pas  d'un  seul  mot  de  réponse.  Il  nous  pria  de  le  conduire  à  Castia 
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pour  prendre  ses  chevaux,  et  à  Salanùne  pour  chercher  Photini. 

Les  brigands  nous  laissèrent  partir  sans  résistance.  Au  bout 
de  quelques  pas,  mes  amis  s'aperçurent  que  je  me  traînais  avec 
peine;  Giacomo  me  soutint;  IJarris  s'informa  si  j'étais  blessé.  Le 
Roi  me  lança  un  regard  suppliant.  Pauvre  homme  !  Je  contai  à 
mes  amis  que  j'avais  tenté  une  évasion  périlleuse,  et  que  mes 
pieds  s'en  étaient  mal  trouvés.  Nous  descendîmes  lentement  les 
sentiers  de  la  montagne.  Les  cris  des  blessés  et  la  voix  des  ban- 
dits qui  délibéraient  sur  place  nous  poursuivirent  à  un  demi-quart 
de  lieue.  A  mesure  que  nous  approchions  du  village,  le  temps  se 
remettait,  les  chemins  séchaient  sous  nos  pas.  Le  premier  rayon 
du  soleil  me  parut  bien  beau.  Haclgi-Stavros  prêtât  peu 
d'attention  au  monde  extérieur  :  il  regardait  en  lui-même.  C'est 
quelque  chose  que  de  rompre  avec  une  habitude  de  cinquante 
ans. 

Aux  premières  maisons  de  Castia,  nous  fîmes  la  rencontre  du 
moine  qui  portait  un  essaim  dans  un  sac.  Il  nous  présenta  ses 
civilités  et  s'excusa  de  n'être  point  venu  nous  voir  depuis  la 
veille.  Les  coups  de  fusil  lui  avaient  fait  peur.  Le  Roi  le  salua 
de  la  main  et  passa  outre. 

Les  chevaux  de  mes  amis  les  attendaient  avec  leur  guide 
auprès  de  la  fontaine.  Je  demandai  comment  ils  avaient  quatre 
chevaux.  Ils  m'apprirent  que  M.  Mérinay  faisait  partie  de  l'expé- 
dition, mais  qu'il  était  descendu  de  cheval  pour  considérer  une 
pierre  curieuse,  et  qu'il  n'avait  point  reparu. 

Giacomo  Fondi  me  porta  sur  ma  selle,  toujours  à  bras  tendu  : 
c'était  plus  fort  que  lui.  Le  Roi,  aidé  de  Dimitri,  se  hissa  péni- 
blement sur  la  sienne.  Harris  et  son  neveu  sautèrent  à  cheval  ; 
le  Maltais,  Dimitri  et  le  guide  nous  précédèrent  à  pied. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  de  Harris,  et  il  me  raconta 
comment  la  fille  du  Roi  était  tombée  en  son  pouvoir. 

«  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  j'arrivais  de  ma  croisière,  assez 
content  de  moi,  et  tout  fier  d'avoir  coulé  une  demi-douzaine  de 
pirates.  Je  mouille  au  Pirée  le  dimanche  à  six  heures,  je  des- 
cends à  terre,  et  comme  il  y  avait  huit  jours  que  je  vivais  en 
tête-à-tête  avec  mon  état-major,  je  me  promettais  une  petite 
débauche  de  conversation.  J'arrête  un  fiacre  sur  le  port,  et  je  le 
prends  pour  la  soirée.  Je  tombe  chez  Christodule  au  milieu  d'une 
consternation  générale  :  je  n'aurais  jamais  cru  que  tant  d'ennui 
pût  tenir  dans  la  maison  d'un  pâtissier.  Tout  le  monde  était  réuni 


658  LA  LECTUHK  RETROSPECTIVE 

pour  le  souper,  Christodule,  Maroula,  Dimitri,  (  iiacomo,  William, 
M.  Mérinay  et  la  petite  fille  des  dimanches,  plus  endimanchée 
que  jamais.  William  me  compta  votre  affaire.  Si  j'ai  poussé  do 

beaux  cris,  inutile  de   vous   le  «lire.   .Tétais  furieux  contre  moi  de 

n'avoir  pas  été  là.  Le  petit  m'assure  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu] 
Il  a  battu  toute  la  ville  pour  quinze  mille  francs,  mais  ses  pa- 
rents lui  ont  ouvert,  un  crédit  fort,  limité  ;  bref,  il  n'a  pas  trouvé 
la  somme.  Il  s'est,  adressé,  en  désespoir  do  cause,  à  M.  Mérinay; 
mais  le  doux  Mérinay  prétend    que    tout   son   argent   est   prêté   à 

des  amis  intimes,  loin  d'ici,  bien  loin;  plus  loin  que  le  bout  du 
monde. 

«   —  I  lé  !  morbleu  !  dis-je  à  Lobster,  c'est  ou  monnaie  de  plomb 

qu'il  faut  payer  le  vieux  scélérat.  A  quoi  te  sert-il  d'être  plus 

adroit  <[ue  Neinrod,  si  ton  talent  n'est  bon  qu'à  écorner  La  prison 

de  Socrate?  Il  faut  organiser  une  chasse  aux  Pallicares  1  J'ai 
refusé  dans  le  temps  un  voyagé  dans  l'Afrique  centrale;  et  j'en 
suis  encore  aux  regrets.  C'est  double;  plaisir  de  tirer  un  gibier 

qui  se  défend.  Tais  provision  de  poudre  et  de  balles,  et  demain 
mutin  nous  entrons  on  campagne.  »  William  mord  à  l'hameçon, 
Giacomo  donne  un  grand  COUp  <\c  poing  sur  la  table  ;  vous  con- 
naisse/, les  coups  de  poing  de  (Iiacomo.  11  jure  de  UOUS  accom- 
pagner, pourvu  qu'on  lui  procure  un  fusil  à  u\\  coup.  Mais  le 

plus   enragé    de    tous    était    M.    Mérinay.     Il     voulait   teindre 
mains  dans  lo  sang  des  coupables.  On  accepta  ses  services,  mais 

j'offris  de  lui  acheter  le  gibier  qu'il  rapporterait.  11  enflait  sa 

petite  voix   de    la    façon   la   plus  comique,    et   disait,  en  montrant 

ses   poings  de  demoiselle,   qu'lladçi-Stavros   aurait  affaire  à 

lui. 

«  Moi,  je  riais  de  bon  CQBlir,  d'autant  plus  qu'on  est  toujours 
gai  la  veille  (Tune  bataille.  Lobster  devint  tout  guilleret  à  l'idée 
de  montrer  aux  brigands  les  progrès  qu'il  avait   faits.  Giacomo 

ne  se  tenait  pas  de  joie  ;  les  coins  de  sa  bouche  lui  entraient  dans 

les  oreilles;  il  cassait  ses  noisettes  avec  la  figure  d'un  casse-noi- 
sette de  Nuremberg.  M.  Mérinay  avait  des  ra\  mis  autour  dv  la 
této.  Ce  n'était  plus  un  homme,  mais  un  feu  d'artifice. 

«  Excepté  nous,  tons  les  convives  avaien;  des  mines  d'une 
aune.    La   grosse    pâtissière    se    confondait    en    signes    de   croix; 

Dimitri  levait  les  yeux  au  ciel,  le  lieutenant  de  la  phalange  nous 

conseillait  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  nous  frotter  au  lloi 
des  montagnes.  Mais  la  Qlle   au   ne/,  aplati,  celle  (pie  vous  a\ 
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baptisée  du  nom  de  Crinolina  invariabilis,  était  plongée  dans 
une  douleur  tout  à  fait  plaisante.  Elle  poussait  des  soupirs  de 
fendeur  de  bois,  elle  ne  mangeait  que  par  contenance,  et  j'aurais 
pu  faire  entrer  dans  mon  œil  gauche  tout  le  souper  qu'elle 
mit  dans  sa  bouche. 

—  C'est  une  brave  fille,  Harris. 

—  Brave  fille  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  trouve  que  votre 
indulgence  pour  elle  passe  les  bornes.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  lui 
pardonner  ses  robes  qui  se  fourrent  obstinément  sous  les  pieds  de 
ma  chaise,  l'odeur  de  patchouli  qu'elle  répand  auprès  de  moi,  et 
les  regards  pâmés  qu'elle  promène  autour  de  la  table.  <  >n  dirait, 
sur  ma  parole,  qu'elle  n'est  pas  capable  de  regarder  une  carafe 
sans  lui  faire  les  yeux  doux.  Mais  si  vous  l'aimez  telle  qu'elle  est, 
il  n'y  a  rien  à  dire.  Elle  partit  à  neuf  heures  pour  sa  pension  ;  je 
lui  souhaitai  un  bon  voyage.  Dix  minutes  après,  je  serre  la  main 
de  nos  amis,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le  lendemain,  je 
sors,  je  réveille  mon  cocher,  et  devinez  un  peu  qui  je  trouve  dans 
la  voiture  ?  Crinolina  invariabilis  avec  la  servante  du  pâtissier. 

«  Elle  appuie  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  monte  sans  rien  dire, 
et  nous  partons.  «  Monsieur  Harris,  me  dit-elle  en  assez  bon 
anglais,  ma  foi  !  monsieur  Harris,  jurez-moi  de  renoncer  à 
vos  projets  contre  le  Roi  des  montagnes.  » 

«  Je  me  mets  à  rire,  elle  se  met  à  pleurer.  Elle  jure  que  je  me 
ferai  tuer  ;  je  réponds  que  c'est  moi  qui  tue  les  autres  ;  elle 
s'oppose  à  ce  qu'on  tue  Hadgï-Stavros  ;  je  veux  savoir  pourquoi, 
et  enfin,  à  bout  d'éloquence,  elle  s'écrie,  comme  au  cinquième 
acte  d'un  drame  :  «  C'est  mon  père  !  »  Là-dessus  je  commence 
à  réfléchir  sérieusement  :  une  fois  n'est  pas  coutume.  Je  songe 
qu'il  me  serait  possible  de  récupérer  un  ami  perdu  sans  en  ris- 
quer deux  ou  trois  autres,  et  je  dis  à  la  jeune  Pallicare  : 

«  Votre  père  vous  aime-t-il  ? 

«  —  Plus  que  sa  vie. 

«  —  Vous  a-t-il  jamais  refusé  quelque  chose  ? 

«  —  Rien  de  ce  qu'il  me  faut. 

«  —  Et  si  vous  lui  écriviez  que  vous  avez  besoin  de  M.  Her- 
mann  Schultz,  vous  l'enverrait-il  par  retour  du  courrier? 

«  —  Non. 

«  —  Vous  en  êtes  sûre  ? 

«  —  Absolument. 

«  —  Alors,  mademoiselle,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire.  A 
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brigand,  brigand  et  demi.  Je  vous  emporte  à  bord  de  la  Fancyi 
et  je  vous  garde  en  otage  jusqu'au  retour  d'Hermann. 

«  —  J'allais  vous  le  proposer,  dit-elle.  A  ce  [prix,  papa  vous 
rendra  votre  ami.  » 

J'interrompis  à  ce  mot  le  récit  de  John  Harris. 

«  Hé  bien,  lui  dis-je,  vous  n'admirez  pas  la  pauvre  fille  qui 
vous  aime  assez  pour  se  livrer  entre  vos  mains  ? 

—  La  belle  affaire  !  répondit-il  ;  elle  voulait  sauver  son  hon- 
nête homme  de  père,  et  elle  savait  bien  qu'une  fois  la  guerre 
déclarée,  nous  ne  le  manquerions  pas.  Je  lui  promis  de  la  traiter 
avec  tous  les  égards  qu'un  galant  homme  doit  à  une  femme. 
Elle  pleura  jusqu'au  Pirée,  je  la  consolai  comme  je  pus.  Elle 
murmurait  entre  ses  dents  :  «  Je  suis  une  fille  perdue  !  »  Je  lui 
démontrai  par  A  plus  B  qu'elle  se  retrouverait.  Je  la  fis  des- 
cendre de  voiture,  je  l'embarquai  avec  la  servante  dans  mon 
grand  canot,  le  môme  qui  nous  attend  là-bas.  J'écrivis  au  vieux 
brigand  une  lettre  catégorique  et  je  renvoyai  la  bonne  femme  à. 
la  ville  avec  un  petit  message  pour  Dimitri. 

«  Depuis  ce  temps,  la  belle  éplorée  jouit  sans  partage  de  mon 
appartement.  Ordre  de  la  traiter  comme  la  fille  d'un  roi.  J'ai  at- 
tendu jusqu'à  lundi  soir  la  réponse  du  père  ;  puis  la  patience  m'a 
manqué;  je  suis  revenu  à  ma  première  idée;  j'ai  pris  mes  pisto- 
lets, j'ai  fait  signe  à  nos  amis,  et  vous  savez  le  reste.  Maintenant 
à  votre  tour  !  vous  devez  avoir  tout  un  volume  à  raconter. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dis-je.  Il  faut  d'abord  que  j'aille  glisser 
un  mot  dans  l'oreille  d'Hadgi-Stavros.  » 

Je  m'approchai  du  Roi  des  montagnes,  et  je  lui  dis  tout  bas:. 
«  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  conté  que  Photini  aimait  John 
Harris.  Il  fallait  que  la  peur  m'eût  tourné  la  tête.  Je  viens  de 
causer  avec  lui,  et  je  vous  jure  sur  la  tête  de  mon  père  qu'elle  lui 
est  aussi  indifférente  que  s'il  ne  lui  avait  jamais  parlé.  » 

Le  vieillard  me  remercia  de  la  main,  et  j'allai  raconter  à  John 
mes  aventures  avec  Mary-Ann.  «  Bravo  !  fit-il.  Je  trouvais  que 
le  roman  n'était  pas  complet,  faute  d'un  peu  d'amour.  En  voilà 
beaucoup,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je.  Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  tout 
ceci  :  une  bonne  amitié  d'un  côté,  un  peu  de  reconnaissance  de 
l'autre.  Mais  il  ne  faut  rien  de  plus,  je  pense,  pour  faire  un 
mariage  raisonnablement  assorti. 
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—  Épousez,  mon  ami,  et  prenez-moi  pour  témoin  de  votre 
bonheur. 

—  Vous  l'avez  bien  gagné,  John  Ilarris. 

— ■  Quand  la  verrez-vous  ?  Je  donnerais  beaucoup  pour  assis- 
ter à  l'entrevue. 

—  Je  voudrais  lui  faire  une  surprise  et  la  rencontrer  comme- 
par  hasard. 

—  C'est  une  idée  !  Après  demain,  au  bal  de  la  cour  !  Vous 
êtes  invité,  moi  aussi.  La  lettre  vous  attend  sur  votre  table,  chez 
Christodule.  D'ici  là,  mon  garçon,  il  faut  rester  à  mon  bord  pour 
vous  refaire  un  peu.  Vos  cheveux  sont  roussis  et  vos  pieds  endom- 
magés :  nous  avons  le  temps  de  remédier  à  tout.  » 

Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  le  grand  canot  de  la  Fancy- 
nous  mit  tous  à  bord.  On  porta  le  Roi  des  montagnes  jusque  sur 
le  pont  ;  il  ne  se  soutenait  plus.  Photini  se  jeta  dans  ses  bras  en 
pleurant.  C'était  beaucoup  de  voir  que  tous  ceux  qu'elle  aimait 
avaient  survécu  après  la  bataille,  mais  elle  trouva  son  père  vieilli 
de  vingt  ans.  Peut-être  aussi  eut-elle  à  souffrir  de  l'indifférence 
de  Harris.  Il  la  remit  au  Roi  avec  un  sans-façon  tout  améri- 
cain en  lui  disant  :  «  Nous  sommes  quittes.  Vous  m'avez  rendu 
mon  ami,  je  vous  restitue  mademoiselle.  Donnant,  donnant.  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis.  Et  maintenant,  auguste  vieil- 
lard, sous  quel  climat  béni  du  ciel  irez-vous  chercher  qui  vous 
pende  ?  Vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  retirer  des  affaires  ! 

—  Excusez-moi,  répondit-il  avec  une  certaine  hauteur:  j'ai  dit 
adieu  au  brigandage,  et  pour  toujours.  Que  ferais-je  dans  la 
montagne?  Tous  mes  hommes  sont  morts,  blessés  ou  dispersés. 
J'en  pourrais  lever  d'autres  ;  mais  ces  mains  qui  ont  fait  ployer 
tant  de  têtes  me  refusent  le  service.  C'est  aux  jeunes  à  prendre 
ma  place;  mais  je  les  défie  d'égaler  ma  fortune  et  ma  renommée. 
Que  vais-je  faire  de  ce  restant  de  vieillesse  que  vous  m'avez, 
laissé  ?  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  mais  soyez  sûr  que  mes  der- 
niers jours  seront  bien  remplis.  J'ai  ma  fille  à  établir,  mes 
mémoires  à  dicter.  Peut-être  encore,  si  les  secousses  de  cette 
semaine  n'ont  pas  trop  fatigué  mon  cerveau,  consacrerai-je  au 
service  de  l'État  mes  talents  et  mon  expérience.  Que  Dieu  me 
donne  la  santé  de  l'esprit  :  avant  six  mois  je  serai  président  du 

,  conseil  des  ministres. 

Edmond  About. 
(A  suivre.) 
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Une  femme  artiste  ou  écrivain  m'a  toujours  paru  une  anomalie 
plus  grande  qu'une  femme  qui  serait  agent  de  change  ou  ban- 
quier. Dans  ce  dernier  cas,  elle  n'engagerait  que  ses  capitaux  ; 
dans  l'autre,  c'est  son  âme  qu'elle  met  en  circulation  à  ses 
risques  et  périls. 

Que  d'esprits  ont  la  vue  basse.  Ce  sont  des  myopes  pour 
lesquels  un  opticien  devrait  bien  inventer  des  lunettes.  Il  y  en  a 
même  de  tout  à  fait  aveugles.  A  ceux-là  il  faudrait  faire  subir 
l'opération  de  la  cataracte  intellectuelle.  Mais  s'y  soumet- 
traient-ils ?  leur  cécité  leur  est  si  chère  ! 


Dans  la  société,  les  ridicules  sont  des  discordances.  Au  milieu 
du  concert  universel,  combien  ont  l'oreille  très  sévère  pour 
quelque  innocente  fausse  note  du  voisin,  et  qui  cependant  ne 
s'entendent  pas  détonner  d'un  bout  à  l'autre. 

La  vue  des  choses  ne  donne  pas  des  idées;  elle  les  éveille. 
Pour  que  celles-ci  surgissent  dans  notre  esprit,  il  faut  qu'elles  y 
existent  déjà. 

J'écoute  avec  plaisir  marcher  mon  horloge  dans  le  silence  de 
la  nuit.  Le  bruit  régulier  de  son  balancier  me  l'ait  l'effet  des 
battements  d'un  cœur.  Il  me  semble  que  j'entends  respirer  le 
Temps. 

Mme  L.  Ackehmàxx. 
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SOUS  LE   PREMIER  EMPIRE  CD 

(Suite  et  fin) 


XI 

LES    VISITES    DE    CORPS 

Les  visites  de  corps  sont  réellement  une  chose  si  divertissante 
pour  les  visiteurs  et  les  visités,  que  ce  serait  dommage  de  ne  pas 
leur  consacrer  un  petit  chapitre. 

Quand  un  régiment  voyage  et  qu'il  a  fait  son  étape,  les  soldats 
vont  se  reposer  dans  leurs  logements,  mais  l'officier  n'a  pas  fini 
sa  journée.  S'il  est  arrivé  dans  une  grande  ville,  il  doit  pendant 
deux  ou  trois  heures  arpenter  les  rues  pour  visiter  le  préfet,  le 
général,  l'évêque,  le  maire;  ainsi  le  veut  le  règlement  de  1791, 
ordonnance  fort  sage  sans  aucun  doute,  mais  fort  ennuyeuse 
pour  ceux  qui  doivent  l'exécuter. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  il  faut  marcher;  on  arrive,  et  le 
colonel  porte  la  parole  :  «  Monsieur  le  préfet,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  le  corps  d'officiers  de  tel  régiment;  je  suis  heu- 
reux, monsieur  le  préfet,  que  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre, 
en  m'envoyant  dans  votre  ville  (ou  en  me  la  faisant  traverser), 
m'aient  procuré  l'avantage  de  connaître  un  administrateur  aussi 
distingué.  » 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  très  flatté  moi-même  de  faire 
connaissance  avec  les  officiers  d'un  aussi  beau  régiment.  (Les 
régiments  sont  toujours  beaux.)  J'étais  à  ma  fenêtre  quand  vous 
êtes  arrivés,  j'ai  trouvé  vos  compagnies  de  grenadiers  superbes. 
(Les  compagnies  de  grenadiers  sont  toujours  superbes.)  Vous 
avez  eu  bien  mauvais  temps  aujourd'hui?  (Quelquefois  M.  le 
préfet  disait  que  nous  avions  eu  beau  temps.) 

—  Oui,  monsieur,  mais  les  routes  de  votre  département  sont 
si  belles,  si  bien  entretenues!  (Le  préfet  saluait.) 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  février,  et  5  mars  L894. 
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—  Vos  compagnies  de  voltigeurs  sont  composées  d'hommes 
moins  grands,  mais  ils  m'ont  paru  forts,  vigoureux,  propres, 
pleins  d'ardeur.  (Le  colonel  saluait.) 

—  Une  chose  qui  m'a  frappé  dans  les  villages  que  nous  avons 
traversés  aujourd'hui,  c'est  l'air  d'aisance,  de  bonheur  de  tous  les 
habitants.  (Le  préfet  saluait.) 

—  Quant  à  vos  compagnies  du  centre,  on  ne  croirait  pas,  en 
les  voyant,  que  dans  leur  sein  on  a  choisi  les  compagnies  d'élite. 
(Le  colonel  saluait.) 

—  Nous  avons  vu,  près  de  la  route,  des  laboureurs  aux  larges 
épaules,  jeunes,  frais,  pleins  d'ardeur;  ils  chantaient  en  tra- 
vaillant. 

—  Ils  se  réjouissent  de  faire  partie  de  la  prochaine  conscrip- 
tion ;  ils  ne  demandent  qu'à  marcher.  C'est  une  si  belle  carrière 
que  la  vôtre,  messieurs,  dans  les  temps  de  gloire  où  nous  vivons. 

—  La  vôtre,  monsieur  le  préfet,  n'est  pas  moins  honorable. 

—  Dans  quel  département  recrutez- vous? 

—  Dans  les  Ardennes,  le  Finistère,  le  Calvados. 

—  Ces  départements  fournissent  une  belle  espèce  d'hommes. 
(La  réponse  était  la  même  pour  tous  les  départements.) 

—  Oui,  monsieur,  ils  sont  lents  à  s'accoutumer  au  service 
militaire,  mais  du  moment  qu'ils  sont  habitués... 

—  Ils  vont  bien,  je  le  sais,  votre  régiment  a  fait  ses  preuves. 
(Tous  les  régiments  ont  fait  leurs  preuves.) 

—  Sous  les  ordres  de  Napoléon  le  Grand,  ce  n'est  pas  un 
mérite. 

—  Vous  êtes  heureux,  messieurs,  de  le  servir  sur  les  champs 
de  bataille;  si  j'étais  plus  jeune,  je  marcherais  avec  vous.  (Et  le 
préfet,  relevant  la  tête,  tendant  le  jarret,  mettait  aussitôt  la 
main  sur  son  épée.) 

—  Si  l'Empereur  a  besoin  de  bons  soldats,  les  administra- 
teurs éclairés  et  consciencieux  lui  sont  tout  aussi  nécessaires. 
(Et  le  préfet  saluait.) 

—  Travaillons  tous  ensemble  pour  la  gloire  du  héros  qui  nous 
gouverne  ;  messieurs,  nous  tâcherons  de  vous  imiter.  » 

Le  colonel  saluait,  le  préfet  saluait,  tout  le  monde  saluait, 
c'était  attendrissant.  On  allait  ensuite  chez  les  autres  autorités, 
où  la  conversation  subissait  quelques  variantes  de  détail.  Avec 
le  général,  on  parlait  métier;  avec  l'évêque,  on  causait  de  sa 
cathédrale  qu'on  voyait  de  fort  loin,  et  qui  paraissait  être  un 
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superbe  édifice,  chose  dont  les  colonels  cherchaient  rarement  à 
s'assurer  de  près  ;  mais  partout,  les  compagnies  de  grenadiers, 
celles  de  voltigeurs  et  la  belle  espèce  d'hommes,  revenaient  sur 
le  tapis.  Tout  cela  se  terminait  quelquefois  par  des  invitations  à 
dîner  qui  procuraient  une  agréable  diversion. 

A  propos  de  dîners,  je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  un  mot 
de  ceux  du  maréchal  Davoust.  Ce  brave  général,  parmi  de 
hautes  qualités  militaires,  avait  un  énorme  défaut  qui  lui  fit  bien 
des  ennemis  chez  les  gastronomes  de  l'armée.  Lorsqu'il  nous 
invitait  à  dîner,  c'était  une  perfidie  de  sa  part,  non  pas  que  ses 
repas  fussent  sans  façons,  mais  ils  étaient  d'une  brièveté  déses- 
pérante. On  se  mettait  à  table,  et  dix  minutes  après  il  fallait  se 
lever,  parce  que  l'amphitryon  en  donnait  l'exemple.  La  première 
fois  que  j'eus  l'honneur  de  siéger  à  la  table  de  M.  le  Maréchal, 
j'y  fus  pris  ;  à  peine  avais-je  coupé  mon  pain  et  commencé  l'in- 
troduction des  premières  drôleries  pour  préparer  les  voies,  qu'on 
donna  le  signal  de  la  retraite. 

Mais,  à  la  seconde  invitation,  tout  changea  de  face;  je  manœu. 
vrai  promptement,  mes  attaques  furent  vives  ;  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  ma  portée  fut  enlevé  d'assaut.  J'avais  fini  bien  avant 
les  autres,  et  je  disais  à  mes  voisins  que  le  dîner  me  paraissait 
beaucoup  trop  long. 

L'Empereur  donnait  à  ses  généraux  des  dotations,  des  gratifi- 
cations, pour  qu'ils  fissent  beaucoup  de  dépense  ;  quelques-uns 
d'entre  eux  en  faisaient  de  trop,  mais  la  plupart  péchaient  par 
l'excès  contraire.  Un  soir,  aux  Tuileries,  le  général  L...  arrive. 
Napoléon  lui  serre  la  main,  et  s'aperçoit  que  des  gouttes  d'eau 
brillent  sur  les  broderies  d'or.  Il  se  retourne,  et  donne  l'ordre  au 
premier  chambellan  qu'il  trouve  sous  sa  main  d'aller  s'informer 
par  quelle  voiture  le  général  est  arrivé.  Bientôt  on  vient  lui  dire 
qu'il  est  venu  dans  un  fiacre  ;  les  chars  numérotés  n'entrant 
point  dans  la  cour  des  Tuileries,  le  général  a  fait  quelques  pas  à 
pied,  ce  qui  explique  la  présence  des  gouttes  de  pluie. 

Le  lendemain,  un  chambellan  arrive  chez  l'homme  à  l'habit 
mouillé. 

—  «  L'Empereur  me  charge,- monsieur,  de  vous  offrir  cette 
voiture,  ces  chevaux  ;  c'est  tout  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  beau 
dans  Paris.  Le  cocher,  les  laquais,  sont  payés  pour  un  an.  Voici 
la  note  des  frais  ;  ils  vous  seront  retenus  sur  vos  appointements.  » 

Le  général  Friant  était  non  seulement  un  homme  très  brave, 
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mais  encore  un  très  brave  homme  que  tout  le  monde  aimait. 
Quand  nous  lui  faisions  une  visite  de  corps,  il  ne  nous  haranguait 
pas  ;  il  n'était  point  phraseur  de  sa  nature,  il  parlait  peu,  mais 
ce  qu'il  disait  faisait  toujours  impression,  parce  que  cela  partait 
du  cœur.  Sa  physionomie  hâlée  par  le  soleil  d'Egypte,  ses  yeux 
vifs  et  brillants,  sa  pose  guerrière  sans  charlatanerie,  tout  cela 
donnait  à  ses  paroles  un  mordant  que  beaucoup  d'orateurs  vou- 
draient ajouter  à  leurs  figures  de  rhétorique.  «  Bonjour,  mes 
camarades  ;  quand  on  vous  voit,  on  désire  une  bataille  ;  avisez- 
vous  donc  de  faire  la  paix  lorsqu'on  a  de  tels  régiments  !  »  Il  le 
pensait.  Même  lorsqu'il  nous  disait  tout  simplement  :  «  Entrez, 
messieurs,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir,  »  on  s'apercevait 
qu'il  disait  vrai.  Le  général  Friant  était  un  brave  et  digne 
homme;  jamais  officier  n'alla  le  voir  avec  crainte  ;  jamais  il  n'en 
sortit  mécontent.  Ce  que  je  dis  des  officiers  peut  s'appliquer  aux 
sergents,  aux  caporaux,  aux  soldats.  Cet  homme  avait  le  talent 
de  se  faire  aimer  de  tous.  Ce  talent  est  rare. 

D'autres  généraux  avaient  pris  des  habitudes  aristocratiques 
sentant  d'une  lieue  le  siècle  de  Louis  XIV;  dans  les  visites  qu'on 
leur  rendait,  on  était  reçu  avec  pompe  ;  vous  eussiez  dit  une  pré- 
sentation à  Versailles  au  temps  de  la  vieille  monarchie.  Quelques- 
uns  même  dédaignaient  le  titre  de  général  pour  se  faire  donner 
du  monseigneur  et  de  V excellence.  Turenne  faisait  plus  de  cas  de 
son  titre  de  vicomte,  qu'il  devait  au  hasard,  que  de  celui  de 
maréchal  de  France. 

Il  est  surprenant  que  dans  cette  armée  impériale,  fille  des 
armées  de  1792,  la  transition  ait  été  si  courte  entre  la  rudesse 
républicaine  et  la  servilité.  Les  patriotes  de  la  réquisition  se 
façonnèrent  bien  vite  aux  mœurs  de  la  vieille  cour,  et  cela  sans 
faire  de  l'opposition.  Quittant  leurs  chaumières  pour  des  châ- 
teaux, ils  ne  furent 'pas  fâchés  d'essayer  du  métier  de  tyran.  Les 
premiers  d'entre  eux  devinrent  princes,  ducs  et  comtes  ;  les 
seconds,  barons  et  chevaliers.  L'idée  qu'on  pût  déroger  en  aban- 
donnant le  glorieux  titre  de  citoyen  ne  vint  chez  personne.  Ceux 
qui  restaient  monsieur  tout  court  n'osèrent  rien  dire,  parce  qu'ils 
craignaient  de  retarder  l'époque  où  le  majorât  en  Westphalie  les 
ferait  entrer  dans  la  caste  privilégiée.  Au  reste,  6es  majorats 
étaient  bien  gagnés  ;  conquis  l'épée  à  la  main,  ils  devenaient  le 
prix  du  sang  versé  dans  toute  l'Europe.  Friant  eut  trois  chevau> 
tués  sous  lui  à  la  bataille  d'Austerlitz,  il  mit  trois  têtes  de  cheva 
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dans   ses    armes  ;    je   ne    connais   pas   de    plus    noble   blason. 

L'officier  français,  avec  sa  fierté,  sa  brillante  bravoure,  est  un 
peu  courtisan.  L'habitude  qu'il  a  de  l'obéissance  hiérarchique, 
jointe  à  la  soif  d'avancement,  lui  donne  ce  ton  flatteur  avec  les 
uns  dont  parfois  il  se  dédommage  avec  les  autres.  A  cette  époque, 
une  ligne  écrite  par  le  général  en  chef  devenait  un  grade  nou- 
veau, donnait  un  majorât  ;  un  nom  glissé  dans  le  bulletin  créait 
une  réputation  militaire  et  renfermait  tout  un  avenir. 

Quand  nous  voyagions  en  Espagne,  l'officier  commandant 
l'avant-garde  faisait  appeler  l'alcade  dans  tous  les  villages  qu'il 
traversait,  et  lui  donnait  l'ordre  de  faire  sonner  les  cloches  à 
l'arrivée  du  général  en  chef.  Il  avait  appris  sa  harangue  par 
cœur  en  espagnol,  mais  il  n'en  savait  pas  davantage.  Quelquefois 
l'alcade  répondait:  «  Pues,  senor,  que  no  ai  campanas.  » 
(Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  cloches).  L'officier  qui  ne  comprenait 
pas  l'objection  sans  réplique  continuait  sa  route  en  répétant  : 
Toca,  toca  las  campanas. 

Pendant  que  nous  étions  à  Posen,  arrivèrent  le  roi,  la  reine  de 
Saxe  et  la  princesse  Augusta,  leur  fille.  Ils  allaient  à  Varsovie 
visiter  leurs  nouveaux  sujets  du  grand-duché.  La  garnison  leur 
rendit  les  honneurs  militaires  ;  il  défila  devant  nous  la  plus  nom- 
breuse collection  de  vieilles  voitures  qu'on  ait  jamais  vue  nulle 
part.  Je  ne  sais  où  ce  bon  prince  avait  trouvé  tous  les  vieux 
bahuts  qui  le  voituraient  lui  et  sa  suite.  Certainement  ils 
dataient  de  1515,  époque  où  fut  fait  le  premier  carrosse  en 
Allemagne.  Il  fallait  voir  tous  ces  officiers  de  la  Cour,  tout  ce 
qui  composait  le  débotté  du  roi,  la  tournure  de  ces  gaillards-là, 
leurs  habits  et  surtout  leurs  perruques  terminées  par  une  queue 
d'une  aune  de  long.  Tout  ce  qu'on  voit  de  plus  chargé  dans  ce 
genre  sur  les  théâtres  du  boulevard  serait  encore  loin  de  la 
vérité. 

Puisque  je  vous  ai  parlé  du  général  Friant,  je  ne  le  quitterai 
point  sans  vous  dire  comment  il  s'y  prenait  pour  faire  la  police. 
Sa  manière  sentait  un  peu  le  hussard,  mais  ce  brave  général 
avait  un  sens  droit  qui  le  conduisait  mieux  à  son  but  que  tous 
les  mystères  de  la  diplomatie  ancienne  et  moderne.  Les  juifs 
de  la  Pologne  sont,  de  tous  les  juifs,  les  juifs  les  moins  chré- 
tiens du  monde.  Sous  le  prétexte  de  vendre  ou  d'acheter,  ils 
s'introduisaient  chez  les  officiers  français  ;  quand  par  hasard  ils 
ne  rencontraient  personne,  ils  emportaient  tout  ce  qu'ils  trou- 
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vaient  sous  leur  main.  Par  une  belle  nuit,  ils  volèrent  à  Posen 
les  chevaux  et  toute  la  garde-robe  d'un  chef  de  bataillon  de 
mon  régiment. 

Le  lendemain,  le  général  Priant  fit  amener  chez  lui  par  des 
grenadiers  les  douze  principaux  juifs  de  la  ville;  à  leur  tête  se 
trouvait  M.  le  Rabbin.  Voici  la  harangue  qui  fut  prononcée  dans 
cette  circonstance  solennelle  ;  j'étais  présent,  je  la  rapporte  mot 
pour  mot  : 

—  «  Messieurs,  dit  le  général,  vous  êtes  tous  des  voleurs. 

—  Mais... 

—  Silence  !  vous  avez  volé  cette  nuit  les  chevaux  et  les  effets 
d'un  officier  ;  voici  la  note  exacte  de  ce  que  vous  avez  pris. 

—  Ce  n'est  pas  nous,  général. 

—  Silence  !  si  ce  n'est  pas  vous,  ce  sont  vos  frères,  mais  c'est 
vous  que  je  charge  de  tout  retrouver.  Pour  y  parvenir,  je  vais 
vous  faire  conduire  en  prison  ;  vous  pourrez  écrire  à  vos  amis  les 
voleurs  ;  vous  prierez,  vous  ordonnerez,  cela  ne  me  regarde  pas, 
mais  il  faut  que  tout  se  retrouve  dans  vingt-quatre  heures  ;  tout, 
entendez-vous?  S'il  manque  la  moindre  chose,  les  juifs  de  Posen 
payeront  une  contribution  de  six  mille  francs,  somme  à  laquelle 
j'évalue  les  objets  volés. 

—  Mais...  cependant... 

—  Silence!  pas  un  mot  de  plus,  à  demain  la  restitution,  ou  dix 
irenadiers  à  discrétion  chez  chacun  de  vous,  jusqu'au  payement 
des  six  mille  francs.  Sortez  !  qu'on  les  mène  en  prison  ! 

Pendant  la  nuit  les  chevaux  furent  amenés  à  la  porte  du  chef 
de  bataillon  ;  sur  leur  dos  on  trouva  les  habits,  le  linge  :  il  ne 
manqua  pas  un  mouchoir.  Au  lieu  de  ses  vieilles  épaulettes, 
l'officier  en  eut  de  toutes  neuves  ;  apparemment  que  les  autres 
avaient  déjà  passé  par  le  creuset.  Depuis  ce  moment  les  vols  ces- 
sèrent, et  la  harangue  du  général  Friant  produisit  d'excellents 
résultats. 

Mais  revenons  à  nos  visites  de  corps  :  c'est  surtout  le  premier 
janvier  qu'on  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  pendant  ce  bienheureux 
jour,  les  amateurs  peuvent  goûter  ce  plaisir  dans  toute  sa  plé- 
nitude. Cela  commence  le  matin  de  très  bonne  heure  et  dure 
jusqu'au  soir.  Si  l'on  est  à  Paris,  on  recommence  encore  le 
lendemain,  ce  qui  n'en  est  que  plus  agréable. 

Toutes  ces  visites  se  font  hiérarchiquement  de  grade  en  grade  ; 
le  sous-lieiùenant,  après  avoir  reçu  les  compliments  des  sergents 
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et  des  caporaux,  les  conduit  chez  le  lieutenant,  qui  les  mène  chez 
le  capitaine.  Tous  les  trois  se  rendent  ensuite  auprès  du  chef  de 
bataillon  qui,  suivi  de  sa  couvée,  va  chez  le  colonel.  Celui-ci  part 
avec  tout  son  monde  pour  aller  chez  le  maréchal-de-camp.  Là, 
se  trouve  un  autre  corps  d'ofliciers  ;  on  profite  de  l'occasion  pour 
lui  souhaiter  la  bonne  année,  et  puis  on  va  chez  le  lieutenant- 
général  où  l'on  rencontre  une  autre  brigade  avec  qui  la  céré- 
monie recommence.  Vous  concevez  que  la  boule  de  neige 
augmentant  toujours  et  ne  diminuant  jamais,  doit  finir  par  être 
très  grosse,  et  voilà  pourquoi  les  Parisiens  sont  tous  ébaubis, 
lorsque,  le  premier  janvier,  une  nuée  d'officiers  empêche  la  cir- 
culation des  omnibus.  A  chaque  visite,  on  parle  un  peu  métier 
pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude.  Ce  jour-là,  les  petites  fautes 
sont  pardonnées  ;  on  ouvre  la  salle  de  police,  mais  comme  on 
boit  une  effroyable  quantité  de  gouttes,  le  lendemain  elle  se  rem- 
plit de  nouveau,  ce  qui  fait  compensation. 

Chez  les  hauts  personnages  que  nous  allions  voir  en  passant, 
les  visites  de  corps  se  terminaient  presque  toujours  par  une  invi- 
tation à  dîner  pour  le  lendemain,  lorsque  le  régiment  devait 
séjourner  dans  la  ville.  A  Fulde,  la  moitié  des  officiers  furent 
invités  chez  le  prince  primat.  C'était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fort  instruit  ;  petit,  maigre,  sa  figure  avait  quelque 
analogie  avec  celle  du  singe.  Il  nous  reçut  en  soutane  violette, 
il  était  évêque.  Monseigneur  avait  un  fort  joli  sapajou,  vêtu 
comme  un  courtisan  de  Versailles,  culotte  à  paillettes,  chapeau 
à  plumes,  habit  brodé,  l'épée,  rien  n'y  manquait.  L'animal  gam- 
badait autour  de  son  maître,  imitant  les  salutations  qu'il  voyait 
faire,  et  les  rendant  à  tout  le  monde. 

Bientôt  on  annonce  le  dîner  servi,  l'évêque  nous  invite  à  pas- 
ser dans  la  salle  à  manger  ;  chacun  s'empresse  d'obéir  à  ces 
douces  paroles.  Tout  le  monde  avait  franchi  la  porte  du  salon, 
l'évêque  restait  seul  avec  son  singe  et  un  officier  qui  faisait  des 
façons  pour  ne  point  passer  le  premier. 

—  Je  vous  en  prie,  monseigneur. 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  chez  moi. 

—  Je  veux  au  moins  laisser  passer  monsieur  votre  fils. 

A  ces  mots,  un  éclat  de  rire,  semblable  à  l'explosion  d'une 
poudrière  partit  dans  tous  les  coins  de  la  salle  à  manger  ;  l'évê- 
que riait  à  nous  donner  des  inquiétudes,  l'officier  seul  restait 
sérieux...  Le  brave  homme  ne  comprenait  pas. 
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XII 

LES    REVUES 

Lorsque  l'Empereur  donnait  l'ordre  pour  une  revue  à  midi, 
les  généraux  passaient  l'inspection  à  onze  heures,  les  colonels 
faisaient  prendre  les  armes  à  leur  régiment  à  dix  heures.  Les 
chefs  de  bataillon  voulaient  auparavant  s'assurer  si  tout  était 
bien,  et  commençaient  à  neuf  heures;  ainsi  de  suite,  dans  une 
proportion  décroissante,  jusqu'au  caporal,  qui  mettait  son  es- 
couade sur  pied  à  cinq  heures  du  matin.  Toutes  ces  prises 
d'armes  successives  fatiguent  plus  le  soldat  français  qu'un  jour 
de  combat.  Il  sait  que  la  bataille  est  nécessaire,  il  y  va  de  bon 
cœur;  quant  au  reste,  il  voit  bien  qu'il  serait  possible  de  l'en 
dispenser. 

Quand  les  troupes  sont  sur  le  terrain,  combien  de  marches,  de 
contremarches,  pour  que  chaque  corps  soit  définitivement  à  sa 
place!  que  d'alignements  pris  et  repris  avant  que  l'Empereur 
arrive  !  Enfin  les  tambours  battent  aux  champs  sur  toute  la 
ligne  :  le  voilà  !  Son  petit  chapeau,  son  frac  vert  de  chasseur  à 
cheval,  le  distinguent  au  milieu  de  cette  foule  de  princes  et 
de  généraux  brodés  sur  toutes  les  coutures. 

On  ne  parle  aujourd'hui  que  de  l'amour  des  soldats  pour  Na- 
poléon, que  des  cris  mille  fois  répétés,  retentissant  toujours  sur 
son  passage  ;  c'est  peut-être  bien  mal  à  moi  de  démentir  une 
chose  affirmée  par  tant  de  personnes  illustres,  mais  je  dois  dire 
et  je  dis  que  ces  cris  étaient  fort  rares.  On  se  battait  bien  à  la 
grande  armée,  mais  on  criait  peu,  tout  en  grognant  beaucoup. 

Nous  étions  au  camp  sous  les  murs  de  Tilsitt  ;  on  'parlait  de 
paix,  d'entrevue  des  deux  Empereurs,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener sur  les  bords  du  Niémen  pour  voir  ce  qui  se  passait.  A  notre 
arrivée  la  conférence  était  finie,  les  deux  bateaux  qui  portaient 
les  souverains  marchaient  chacun  vers  la  rive  opposée.  L'empe- 
reur Alexandre  toucha  terrre  le  premier  ;  il  fut  salué  par  un 
hourra  général  de  ses  troupes.  Napoléon  parut  sur  notre  rivage. 
Talleyrand  lui  donna  le  bras  pour  l'aider  à  débarquer.  Pas  un 
cri  ne  se  fit  entendre  parmi  les  soldats.  Cependant  quelques  offi- 
ciers prirent  l'initiative.  Nous  dîmes  tous  à  nos  voisins  qu'il  ne 
fallait  pas  que  Napoléon  fût  moins  bien  reçu  chez  nous  qu'Alex- 
andre chez  les  Russes,  et  nous  entendîmes  par-ci  parla  quelques 
salves  de  irive  V Empereur  ! 
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«  Sa  Majesté  va  venir,  disait  notre  colonel  au  moment  d'une 
«  revue  :  j'espère  qu'on  ne  fera  pas  comme  la  dernière  fois,  et 
«  ({lie  vos  soldats  crieront  Vive  l'Empereur  !  C'est  à  vous,  mes- 
«  sieurs,  que  je  m'en  prendrai  si  tout  le  monde  ne  crie  pas  fran- 
«  chement.  »  Nous  retournions  à  nos  compagnies  en  paraphra- 
sant la  harangue  du  colonel,  et  voici  ce  que  nous  entendions 
murmurer  dans  les  rangs  : 

—  Qu'il  me  donne  mon  congé,  je  crierai  tant  qu'on  voudra. 

—  Nous  n'avons  pas  de  pain;  quand  je  n'ai  rien  dans  le  ventre 
je  ne  puis  pas  crier. 

—  J'étais  parti  pour  six  mois,  et  voilà  vingt  ans  que  je  suis  à 
l'armée;  je  crierai  quand  on  me  renverra. 

—  Il  nous  est  dû  six  mois  de  solde,  pourquoi  ne  nous  paye-t-il 
pas? 

—  Tu  ne  le  sais  point?  je  vais  te  le  dire  :  c'est  qu'en  attendant 
tous  ceux  qu'il  fait  tuer  sont  payés,  etc.,  etc. 

L'Empereur  arrivait  :  le  colonel  et  quelques  officiers  criaient  à 
tue-tête,  et  le  reste  se  taisait.  Je  n'ai  vu  les  soldats  crier  fran- 
chement Vive  V Empereur  qu'en  1814  et  1815,  lorsqu'on  leuravait 
dit  de  crier  Vive  le  roi.  Je  dois  dire  qu'alors  ils  se  sont  égosillés: 
pourquoi  ?  parce  que  le  soldat  est  essentiellement  frondeur,  soit 
qu'il  veuille  de  temps  en  temps  se  dédommager  de  son  obéissance 
moutonnière,  ou  qu'il  soit  en  secret  envieux  de  ceux  qui  le  com- 
mandent, comme  un  domestique  l'est  de  son  maître,  et  l'écolier 
de  son  régent. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  imprimé  que  les  soldats  se  battaient 
pour  l'Empereur  !  c'est  encore  un  protocole  obligé  que  bien  des 
gens  ont  dit  et  répété  sans  savoir  pourquoi.  Les  soldats  se  bat- 
taient pour  eux-mêmes,  pour  se  défendre,  parce  qu'en  France 
on  n'hésite  jamais  lorsqu'on  voit  d'un  côté  le  danger  et  de  l'autre 
l'infamie.  Ils  se  battaient  parce  qu'il  était  impossible  de  faire 
autrement,  parce  qu'il  fallait  se  battre,  parce  qu'en  arrivant  à 
l'armée  on  en  avait  trouvé  la  mode  établie,  et  que  tout  tendait  à 
conserver  cette  bonne  habitude.  Ils  se  sont  battus  sous  l'ancienne 
monarchie  avec  Turenne,  Villars,  et  le  maréchal  de  Saxe;  sous 
la  république  Hoche,  Moreau,  avecKléber,  et  tant  d'autres;  ils  se 
battront  toutes  les  fois  que  la  Patrie  le  leur  demandera.  Montrez- 
leur  des  Prussiens,  des  Russes  ou  des  Autrichiens,  et  que  ce 
soit  Napoléon,  Charles  X  ou  Louis- Philippe  qui  les  commande, 
soyez  certain  que  les  soldats  français  feront  leur  devoir. 
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Toutefois  je  sais  bien  que  la  présence  de  l'Empereur  à  l'armée 
produisait  un  grand  effet.  Tout  le  monde  avait  la  plus  aveugle 
confiance  en  lui  ;  on  savait  par  expérience  que  ses  plans  amène- 
raient la  victoire,  aussi  lorsqu'il  arrivait  nos  forces  étaient 
moralement  doublées.  Mais  cette  pérennité  de  combats  et  de 
batailles  ennuyait  beaucoup  les  vieux  soldats,  les  vieux  officiers, 
les  vieux  généraux  ;  on  ne  se  gênait  guère  pour  le  dire,  ce  qui 
n'empêchait  personne  de  faire  son  devoir  lorsque  l'occasion  se 
présentait. 

Sous  l'empire,  les  soldats  ne  rêvaient  que  congé,  paix  et  re- 
tour en  France  ;  comme  aujourd'hui  ils  ne  rêvent  que  guerre, 
campagnes,  bivouac,  combats  et  batailles.  Ils  sont  revenus  en 
France,  ils  ont  eu  la  paix  et  leur  congé,  qu'ont-ils  fait  ?  ils  ont 
regretté  l'ancien  temps.  Pourquoi  ?  parce  que  le  cœur  de 
l'homme  s'élance  toujours  au-devant  d'un  avenir  qui,  devenu 
le  présent,  déplaît  par  la  raison  qu'il  n'est  plus  entouré  de 
nuages.  Quel  bonheur,  disaient-ils,  si  nous  avions  la  paix!  Ils 
disent  aujourd'hui  :  Quel  bonheur  si  nous  avions  la  guerre  !  Et 
puis,  je  le  répète,  les  soldats  sont  frondeurs  ;  plusieurs  d'entre 
eux,  tout  en  jouissant  du  repos  de  la  vie  civile,  n'étaient  pas 
fâchés  de  paraître  regretter  le  tumulte  des  camps  ;  chacun  savait 
bien  que  tous  ces  murmures  n'empêcheraient  pas  les  choses 
d'aller  leur  train,  et  l'on  se  donnait  un  petit  air  de  héros  dans  le 
voisinage.  Cependant  les  lithographes  tapissaient  les  boulevards 
de  Paris  avec  des  portraits  de  vieux  soldats  à  grandes  mousta- 
ches qui  pleuraient  en  lisant  le  mot  congé  sur  une  pancarte.  Les 
badauds  innombrables  de  la  capitale  déploraient  en  prose  élé- 
giaque  le  sort  de  nos  braves  guerriers  qu'on  renvoyait  impitoya- 
blement, comme  si  de  tout  temps  en  France  il  n'existait  pas 
toujours  des  places  de  simple  soldat  à  la  disposition  des  amateurs. 

Les  Français  ont  fait  des  prodiges  de  valeur,  et,  pour  me  ser- 
vir d'une  expression  de  Napoléon,  ils  ont  fait  litière  de  gloire  ; 
mais  il  ne  serait  pas  mal  de  le  laisser  dire  aux  autres,  il  ne  fau- 
drait point  chaque  jour  nous  casser  nous-mêmes  le  nez  à  coups 
d'encensoir. 

Napoléon  fut  sans  doute  un  très  grand  général  ;  ses  campagnes 
d'Italie  tiennent  du  prodige,  car  alors  il  n'avait  pas  à  sa  disposi- 
tion les  immenses  ressources  dont  il  usa  plus  tard.  Les  batailles 
de  l'empire  ont  eu  plus  de  retentissement,  mais  elles  n'effaceront 
jamais  la  gloire  des  premières.  Partout  la  victoire  fut  le  résultat 
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dira-t-on.  Fort  bien,  mais  le  mérite  se  mesure  ordinairement  sur 
la  difficulté  vaincue,  et  la  gloire  de  Bonaparte  ne  sera  jamais 
éclipsée  par  celle  de  Napoléon;  car  les  moyens  de  l'Empereur 
ont  été  les  plus  vastes  dont  jamais  le  général  aitdisposé.  Lorsque 
d'un  pays  comme  la  France  on  tire  le  dernier  homme  et  le  der- 
nier écu,  lorsqu'on  ne  rend  compte  à  personne,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'avec  une  tête  bien  organisée,  on  fasse  de  grandes  choses, 
le  contraire  surprendrait  davantage.  Supposez  Napoléon  avec  un 
gouvernement  représentatif  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  chez 
nous  ;  probablement  il  aurait  été  bien  vite  arrêté  dans  sa  marche 
victorieuse.  Car  on  élève  par  an  80,000  hommes;  mais  les  états, 
pour  chaque  département,  sont  publiés  dans  les  journaux,  et  le 
total  est  exactement  conforme  au  chiffre  de  la  loi.  Dans  chaque 
département,  on  publie  la  répartition  par  cantons,  et  le  tout,  bien 
additionné,  représente  le  total  par  département.  Sous  l'empire, 
quand  on  demandait  ostensiblement  100,000  hommes,  il  en  par- 
tait réellement  300,000;  et  chez  tous  les  préfets,  c'était  un  sujet 
perpétuel  d'émulation  pour  arriver  au  conseil  d'Etat,  dont  les 
places  étaient  au  concours. 

Or,  qu'aurait  fait  Napoléon  avec  une  pauvre  petite  conscription 
de  100,000  hommes,  partis  de  France?  80,000  auraient  rejoint 
leurs  drapeaux,  la  moitié,  comme  c'est  l'habitude,  serait  entrée 
huit  jours  après  dans  les  hôpitaux;  40,000  seulement  pouvaient 
être  mis  en  ligne  ;  et  40,000  hommes  étaient  bien  peu  de  chose, 
dans  un  temps  de  si  grande  dépense.  Ils  auraient  suffi  pour 
défrayer  une  journée  ;  on  pourrait  même  en  citer  qui  coûtèrent 
plus  cher. 

A  chaque  revue,  l'empereur  nommait  aux  emplois  vacants,  il 
distribuait  des  croix  de  la  Légion  d'honneur,  des  baronnies,  des 
comtés,  des  majorats.  C'était  pour  les  régiments  une  bonne  for- 
tune que  d'être  passés  en  revue  par  l'Empereur.  Mais  ce  mode 
était  souverainement  injuste  ;  je  pourrais  citer  des  régiments  qui, 
dans  une  campagne,  ont  vu  quatre  ou  cinq  fois  l'Empereur;  leurs 
officiers  changeaient  de  grade  tous  les  mois,  tandis  que  d'autres 
régiments,  détachés  à  deux  lieues  plus  loin,  n'ont  rien  obtenu  de 
la  munificence  impériale. 

Quelquefois  Napoléon  aimait  à  questionner  les  officiers;  lors- 
qu'on répondait  promptement,  sans  hésitation,  il  paraissait  fort 
satisfait.  Après  la  bataille  de  Ratisbonne,  il  s'arrêta  devant  un 
officier  de  mon  régiment. 
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—  Combien  d'hommes  présents  sous  les  armes? 

—  Sire,  quatre-vingt-quatre. 

—  Combien  de  conscrits  de  l'année  ? 

—  Vingt-deux. 

—  Combien  de  soldats  de  quatre  ans  ? 

—  Soixante-quinze. 

—  Combien  de  blessés  hier  ? 

—  Dix-huit. 

—  Et  de  tués? 

—  Dix. 

—  A  la  baïonnette  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Bien. 

Pour  être  tué  régulièrement,  il  fallait  l'être  à  la  baïonnette  ;  un 
lâche  peut  mourir  au  loin,  frappé  d'une  balle  ou  d'un  boulet  de 
canon  ;  celui  qui  meurt  d'un  coup  de  baïonnette  est  nécessaire- 
ment un  brave.  L'Empereur  avait  une  tendresse  extrême  pour 
ceux  qui  périssaient  ainsi.  Les  questions  continuèrent  longtemps 
sur  toute  espèce  de  détails  d'intérieur;  il  n'écoutait  pas  les 
réponses,  qui  souvent  ne  cadraient  point  avec  les  chiffres  précé- 
dents; l'essentiel  était  de  les  faire  promptes,  et  sans  hésiter. 

On  a  vu  souvent  l'Empereur  détacher  sa  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  pour  la  placer  lui-même  sur  la  poitrine  d'un  brave. 
Louis  XIV  aurait  préalablement  demandé  si  le  brave  était  noble  ; 
Napoléon  demandait  si  le  noble  était  brave.  Un  sergent  qui, 
dans  une  bataille,  avait  fait  des  prodiges  de  valeur,  fut  amené 
devant  Louis  XIV.  —  Je  t'accorde  une  pension  de  1,200  livres, 
dit  le  roi. 

—  Sire,  je  préférerais  la  croix  de  Saint-Louis. 

—  Je  le  crois  bien,  mais  tu  ne  l'auras  pas. 

Napoléon  eût  embrassé  le  sergent,  Louis  XIV  lui  tourna  le 
dos.  C'est  la  nuance  bien  tranchée  qui  sépare  les  deux  époques. 

Napoléon  avait  une  tête  superbe,  des  yeux  d'où  partaient  des 
éclairs  ;  sa  pose  était  noble  et  sévère.  Cependant  je  vis  un  jour  le 
grand  homme  dans  les  convulsions  d'un  rire  inextinguible  ;  un 
empereur  peut  rire  comme  un  autre  homme;  les  souverains 
seraient  trop  à  plaindre  si  parfois  ils  n'avaient  pas  ces  bonnes 
occasions  de  rire  qui  font  tant  de  bien. 

Voici  le  fait:  nous  étions  à  Courbevoie;  l'Empereur  passait  la 
revue  d'un  régiment  de  la  jeune  garde,  renforcé  tout  nouvellement 
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de  nombreux  conscrits.  Sa  Majesté  questionnait  ces  jeunes  gens. 

—  «  Et  toi,  d'où  es-tu?  dit-elle  au  voisin  de  gauche  d'un  de  mes 
amis,  alors  sous-lieutenant,  aujourd'hui  receveur  général  (au  lieu 
de  coups  de  canon,  il  reçoit  des  écus,  ce  qui  fait  compensation 
suffisante). 

—  Sire,  répondit  le  conscrit,  je  suis  de  Pézenas,  et  mon  père, 
il  a  eu  l'honneur  de  raser  Votre  Eminence,  lorsqu'elle  a  passé 
par  chez  nous. 

A  ces  mots  l'Empereur  devint  homme,  le  décorum  fut  oublié; 
je  ne  crois  pas  que  Napoléon  ait  jamais  ri  d'aussi  bon  cœur, 
même  quand  il  était  à  l'école  de  Brienne.  La  revue  se  termina 
gaiement  ;  le  rire  est  contagieux,  le  propos  courut  de  rang  en 
rang,  de  la  droite  à  la  gauche,  tout  le  monde  rit  aux  éclats  ;  et 
l'habitant  de  Pézenas  était  fier  d'avoir  rendu  la  revue  aussi 
gaie. 

Je  logeais  à  Berlin  chez  le  major  Hansing,  vieux  militaire  qui, 
de  ses  campagnes  en  Silésie  avec  Frédéric,  n'avait  rapporté 
qu'une  modeste  pension  et  la  goutte.  Comme  admirateur  du  héros 
de  la  Prusse,  le  major  était  Prussien  et  demi  ;  nous  discutions 
sans  pouvoir  nous  entendre  ;  le  sujet  de  nos  conversations  ordi- 
naires était  une  hypothèse  :  «  Que  serait-il  arrivé  si  Frédéric  eût 
vécu  du  temps  de  Napoléon?  »  Jamais  thème  plus  vaste  ne  fut 
offert  à  la  polémique.  Chacun  de  nous  prêchait  pour  son  saint, 
et  notre  bavardage  finissait  comme  finissent  les  discussions  poli- 
tiques ou  religieuses  :  chacun  gardait  son  opinion,  car  on  ne  con- 
vertit plus  personne. 

A  Berlin,  dans  toute  la  Prusse,  le  nom  de  Frédéric  II  est  en 
grande  vénération;  partout  on  rencontre  son  portrait,  dans  les 
hôtels  comme  dans  les  chaumières.  Vous  le  voyez  à  pied,  à 
cheval,  sur  les  murs  des  salons,-  des  antichambres  et  des  cui- 
sines ;  peint  ou  gravé,  ciselé,  coulé,  frappé,  fondu.  Ce  portrait 
décore  les  bijoux,  les  tabatières  et  les  pipes.  Je  ne  crois  pas  que 
l'image  d'aucun  homme  ait  été  plus  souvent  reproduite.  Du  mo- 
ment que  nous  la  regardions,  les  yeux  de  notre  hôte  s'animaient; 
il  s'écriait  toujours  avec  satisfaction  :  Es  ist  mein  altcr  guter  Fritz, 
«  c'est  mon  bon  vieux  Frédéric  ».  Et  puis  il  ajoutait  entre  ses 
dents  :  «  Ah  !  s'il  était  vivant,  vous  ne  seriez  pas  ici.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  certain,  »  répondions-nous  quelquefois. 

Le  bon  major  Hansing  me  racontait  souvent  des  anecdotes 
sur  le  héros  prussien,  je  regrette  fort  de  les  avoir  oubliées.  En 


070  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

voici  cependant  une  que  je  retrouve  dans  un  petit  coin  de  ma 
mémoire. 

L'immense  popularité  que  Frédéric  avait  acquise  dans  son 
armée,  il  la  devait  encore  plus  à  son  charlatanisme  qu'à  son 
génie  militaire.  Quand  il  passait  des  revues,  et  il  en  passait  sou- 
vent, on  lui  donnait  une  douzaine  de  notes  relatives  à  divers 
officiers,  sous-officiers  et  soldats.  Sur  un  petit  carré  de  papier 
qu'il  tenait  dans  sa  main,  se  trouvait  le  nom  et  la  biographie  d'un 
individu  de  son  armée,  le  numéro  du  régiment,  du  bataillon,  de 
la  compagnie  ;  le  roi  savait  à  quel  rang  l'homme  était  placé, 
quelle  place  il  occupait  dans  le  rang.  Frédéric,  passant  devant 
les  troupes  à  l'amble  de  son  cheval  blanc,  comptait  les  files; 
arrivé  devant  son  soldat,  il  s'arrêtait  : 

—  «  Bonjour,  un  tel,  eh  bien  !  tu  sais  la  nouvelle,  ta  sœur  est 
mariée? 

—  Oui,  sire. 

—  Hier,  on  me  l'a  écrit  de  Breslau.  Ce  mariage  m'a  fait  grand 
plaisir.  Tu  le  manderas  à  ton  père  à  la  première  occasion. 

—  Oui,  sire. 

—  C'était  un  brave,  ton  père,  un  de  mes  vieux  soldats  de  Mol- 
witz  ;  tu  lui  diras  dans  ta  lettre  que  je  l'ai  nommé  concierge  à 
Postdam;  je  n'oublie  jamais  les  vieux  soldats.  » 

Le  roi  continuait  sa  marche  et  s'arrêtait  plus  loin  devant  un 
officier  ;  il  lui  parlait  d'un  procès  que  sa  famille  venait  de  gagner, 
de  la  mort  d'un  parent  qui  laissait  un  riche  héritage,  etc.  Fré- 
déric entrait  dans  les  plus  petits  détails  d'intérieur.  Plus  loin,  il 
reprochait  de  légères  fredaines,  quelques-uns  recevaient  des 
éloges  ;  à  tous  il  parlait  de  petites  choses,  de  petites  particula- 
rités qu'eux  seuls  pouvaient  savoir.  Tous  les  soldats  se  croyaient 
connus  du  roi,  chacun  cherchait  à  s'attirer  les  regards  de  Fré- 
déric, et  tous  criaient  sur  son  passage:  Es  lebe  unser  guter  Frit:! 
«  Vive  notre  bon  Frédéric  !  »  Chemin  faisant,  le  grand  homme 
disait  à  ses  confidents  :  «  Voilà  cependant  l'huile  avec  laquelle  je 
graisse  les  rouages  de  ma  machine  !  » 

Elzéar  Blaze. 


Le  Direcieur-Gemnt  .   V.  Jijvkn. 
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